文／陳育萱

※抵抗

監考日，走進陌生教室宛若闖進一則陌生的軼聞行間。低首頭顱一顆顆似章魚燒，在油燙中滋滋作響，因而縱使寒流來襲，待在其中未感到寒冷，反倒昏沉將睡，我的雙眼一度關闔起來。

為了蠻強抵抗睡意，我起身。站在頂樓望向成排充滿刮痕與灰塵的窗子，得以一覽大佛，還有下方茂盛樹群；在建築與樹叢夾出的天空，帶有冬季的灰。

灰，賦予曖昧氣息，自記憶土壤被翻掘而出，成為一道異質。我仔細辨認它翻攪到表層的是深濃的倦意，忽而一個起心動念，啊！五年前我曾坐在這一列教室某個靠窗位置，就著夜晚慘白燈光奮力作答，險些因為太累而瞌睡。字距與瞌睡反覆消長，我甚至持續記得進考場之前，曾通過一場雨。考生們忙著躲進簷廊，把滴著雨的傘收束起來，一口氣都來不及喘，密如群蟻的腳步遂簇擁上樓。陌生的，隨見即忘的臉，每種表情後面都有暗影。有些人彼此相認，打了招呼，可都短短的。攸關工作職位的考試就是這樣，所有人說起話來心不在焉，體內存在著一座失序老舊的時鐘，零件鬆弛零落。

時鐘指針在我的後腦勺膠著，離學生交卷時間還很遠。我的腦中繼而閃過潮褲小子身影。小小如浮泡的念頭，讓時間偌大的吸管吸到另外一頭去。站在講台上的我，不時會在如此相似的空間內穿越數次，直到眼神定焦在現下灰膚色運動服上，我才意識到時間會慢慢抹除某些，熟悉一點一滴置換，重新定錨生活的樣態。

有時不敢相信，我竟然用一次考試，把自己換回家鄉。只要一進入考試狀態的我就無法不奮力。卷子要怎麼書寫，套裝該穿什麼，競試的場合招式盡出，它就是自然而然的表演場，必須如此盡力，我的手中才會有多張選擇的門票，這就是盡力之後正面硬幣的模樣。只是人生也如同預料那般，有了不得不的轉向。奮力的相近詞是抵抗，曾經如此熟悉的我忽然決定不要了。於是站到另一條線那邊去，我說抵抗。

※軟肋

世事有期。

有期有約，也有失期失約。更有太多後見之明像是一場欲來的暴雨。它不該擾亂你的生活，可是真的沒來，你卻有飽受欺瞞之感。

李宗盛唱著：「等你發現時間是賊了，它早已偷光你的選擇。」沒有人知曉當下是不是已去過最好的地方，享受過最好的時節。直到後來。很多領悟是必須用人生去換得的，偶爾在他人那兒驚鴻一瞥，到最後仍得要自己排老長的隊伍去換。

永和九年，歲在癸丑。

人生中是否也有必須記下的那一年？那一年的什麼時候，你遇上了什麼人，你身邊還剩什麼人，你還有餘裕去記著。

天朗氣清，惠風和暢。

那時，你還在南方，每逢空汙指數爆紅爆紫就會想起的城市。你立在講台，台下存放永遠做不完的數學習題。除了畢業，否則未曾見過有人真正扔掉。它彷彿是所有學生的救命索，拉了不知會不會得救，但不拉一定沒命。嘆了口氣，知道台下不太能理解數字之外的，關於無以掌握的倏忽，一眨眼，晴光豔好，吸吐空氣中無憂無懼的氣氛，旋即幻覺。從幻景醒來之前，人都以為那會持續不斷地重複下去。這就是你的軟肋。

驕傲如斯，竟會於某個機緣靈光迸撞後，溫馴如小獸，向我問著素常的普通知識。那不是要你答，是要對話發生。少年未曾揭露的本質，醒悟到裝痞、裝不在乎，實則渴望揮別制度、拋去分數。在袒露自身前，先測試每個大人，看是不是能平起閒聊的料。確定了，少年開始有些細節交託，而你益發自然地還他以真情。

平常的事往往日後想來格外不平常。當下你無法確定它有多美，現在是不是值得紀念。唯有當你走到人生寒冬，才會發現原來早已樂享過春天。

為蘭亭雅集而且，聰明飄逸如王右軍，他又怎麼不曉得當刻的至樂，終會消失無跡。

我們一生，半哄半騙，也不過騙個不悔。如此而已。

「藝術是一面鏡子，映照出我們遭到背叛的理想。」

──Doris Lessing

刺穿。洞見。

藝術家總早一步把話說澈了，帶有一種深沉的療癒，使人能夠在某個時刻回眸，凝視諸如糾結筋脈與模糊血肉。

然而它又是美的。我們都不輕易原諒自己，可是原諒了藝術。所以，傾向把選擇之後的痛楚，推給藝術。

教室內，終於有人不支睡去。

你從那姿態去觀察回鄉後的自己，以及自己眼中的家鄉。

回鄉之前便知不同地域長養不同的花。能夠欣賞是一回事，但捋起袖子來照顧，又是另一件事。

弄不懂手邊與我同根生的花花草草需要什麼。他們與我同鄉，然而又挾帶著我陌生的特質，在他們自生的世界裡，我做過不少嘗試。只是用在不同土壤上，這些花草未必茁壯。

時常感覺到不被理解的掏空感。

微不足道的，不值一提的事，該怎麼說呢，那種盲目的無知。可為了一種道德，還是辛勤地把蟲撥下樹葉。

內心下了必須得穿上雨衣的陣雨。

離開南方的後續水土不服。然而這裡明明是我的故鄉。心頭即便麻亂無以為繼，卻仍硬生生地徒勞來去，怕不移動就錯過了。終究罷，我們都以美好欺瞞己身，卻不肯還它一個真實的句點。逗點，挪到下一行去，挪到下一段去。如此，仍有故事可以教人雙目硬傷，內心悵然。

這一刻，鐘聲響起。

回不去了。非一句賭氣，它是應世流轉的領悟。回不去，也沒有必要回去。人的狀態轉換就是這樣，終將無法抵抗指尖的沙被萬有引力一點一滴化歸。

我反覆逡巡，確認著這些臉龐所建構的新意義。這些少年都應該不曾曉得，他們繳卷時那本質截然不同的樣貌，把人鉤回現實，銳利地停止了某些時刻的記憶漫遊。

軟肋反覆在自我戳弄後滯硬。

業已整理好所有考卷，學生嬉鬧聲起。為了繳卷，我匆匆離去，又很快得再回來。數年前，早已注定這是一場單向旅行。