文／高愛倫

和吳淡如聊天。

她說：「我時時刻刻都有寫書的新題材，停不下來的積極，像極了強迫症。」

我說：「我從電腦改成用手機，因為更加方便，隨時可寫，現在已完全是失控的上癮症。」

所幸，我在任何場合都有耳聽八方的內建雷達，隨時把亮耳的話題納入單元，當下文不成章無所謂，靜下來時，可以在回味深思中，重新整理貫穿一篇感悟飽滿的生活見解。

五年寫四本書，這樣的作品密度，讓我憂心對我有好感的讀者，會不會因抬愛我而產生經濟負擔？所以，我會一再建議出版社定價下修，「便宜一點，再便宜一點」，我不但這麼說，也甘願毫不猶豫的刪文刪字，希望自己絕不敝帚自珍的性格，能體貼降低出版社的成本風險。

二○二二年底，我買了電子閱讀器；如今已經半年了，除了當初手把手的教學一小時，迄今，我就沒在上面看完一本書。不，精確的說，我根本沒再打開閱讀器，只在email上收閱新書的介紹。

所有習慣的改變都是人性的巨大挑戰，單單要從紙本書進入電子書這個念頭，在想了幾年也終於買了閱讀器之後，還是被一個沒有溫度的感覺，徹底甩開端捧電子書的慾望。

我沒妥協閱讀器的另一個原因是，這個產品設備是為閱讀而生，一旦盯著螢幕白底黑字，不但手持紙本書的很多情懷意境會被洗掉，對視力的傷害絕對更甚紙本閱讀。

至於不囤紙本書可節省居家空間的論點，我有我的固執，深深相信，如果不是因為書的陳設自成規矩，我的家，大概會更亂吧。

我在五年前遷居時，做的最大突破，就是把流行音樂的有聲出版與精裝成套的名家大書，一次清光，真是讓我後悔至今；很多徘徊在腦海的難忘經典，終究會在歲月流逝裡失去完整記憶，想要參考運用，已遍尋不得，網路也無從填補這塊想念卻黏合不起來的閱聽之樂。

喜歡閱讀與喜歡寫作，讓我對文字的溝通有耐心、有共情、有同理。以三月上架的新書為例，我必須承認責任編輯何靜芬，對我加分作用甚大，三十八篇文章，在她的調動、歸納與排序後，點燃了引人入勝的閱讀情緒，我在電台直播節目裡也忍不住讚美她。

寫作是把單一事件，一一連結成一種建樹觀念，以我和吳淡如的「強迫症」、「上癮症」之自我認知，讀者或可理解：寫作的過程與結果，其實是以「分享」為最強大的意圖與快樂。