閱讀作家蔣勳我的功課才剛開始

THE MERIT TIMES

文／郭士榛 2016-06-12 10:00

字級

收藏文章

0
支持請+1

661觀看次

文／郭士榛圖／有鹿出版提供
蔣勳在池上駐村一年半，交出第一個成績《池上日記》和畫展，他說：「孔子一直講他的哲學核心是仁，就是瓜子仁、杏仁，是硬殼裡發生生命的部分，到池上開始知道佛教說的因跟果，就是種子和果實，必須知道天地有個循環。」
「台東池上」這塊人文寶地已不是第一次前往，那裡山、田交錯的美景早印在腦海中，再次坐上前往「池上」的縱谷火車「普悠瑪」，三小時車程，沿路除欣賞著山、雲、海的美景外，手上也不時翻閱蔣勳的新書《池上日記》，書中以照片配文字記錄著池上的山、雲、水和稻田，不知不覺隨蔣勳的書寫神馳池上「海岸山脈的雲跟隨太平洋的風，翻山越嶺，翻過山頭，好像累了，突然像瀑布一樣，往下傾瀉流竄……」
蔣勳是二○一四年應台灣好基金會之邀，在台東池上駐村，一年半後，交出著作《池上日記》與畫作展覽。同行人都說，此行我們是為了驗收蔣勳的「功課」。
池上晨昏變化萬千
到了池上看到久違的蔣勳，大家都驚奇「蔣老師現在是氣色紅潤、精神飽滿」。蔣勳爽朗笑稱：「在池上生活作息正常，晚上八點即就寢，清早四、五點起床，當然精神飽滿，氣色好。」蔣勳說，記得剛到池上時，仍不自覺帶著「知識分子的傲慢」，曾經畫畫到晚上七點，找地方吃晚餐，沒有一家餐廳開著，有時也喜歡半夜外出，結果池上街道沒人、沒路燈，只有滿天繁星對他眨眼。
「我的傲慢在於沒尊重這裡的生活。」現在他知道一定要趕快把晚餐解決掉，因為池上人家八點就上床了，夏天早上四、五點，蔣勳總在清晨鳥叫聲中甦醒，起床工作。駐村一年半，現可自豪說：「我是池上人了。」蔣勳表示，來到池上，就要尊重這裡的自然秩序、生活秩序。
晨起的蔣勳最喜歡到「大波池」散步、看日出，「當地居民告訴我，大坡池是地震震出來的大水池，自然湧泉，也是野生鳥類棲息的地方。我喜歡大坡池夾在東邊海岸山脈和西邊中央山脈之間，無論從哪一邊看都有風景，東邊秀麗尖峭，西邊雄壯，日出時東邊的光照亮中央山脈，日落時分，晚霞的光就映照著海岸山脈。」蔣勳說，池上晨昏的光變化萬千，不住一段時間，不容易發現。
「手機最好用，加上畫素好，可以隨時留下不同時刻的池上景致，回工作室立即寫下當時情境、感想。」蔣勳也將手機的記錄po到臉書上，讓海內外近四千、五千的臉友都可看到池上每天的變化，讓他們都感受到池上的自然秩序。「當我們感知到是自然的一部分時，就會開始尊敬自然，不會去破壞自然。」蔣勳說，現在說環保，談自然保育都很難推動，就因為人們對大自然沒有感覺，也就沒有感情。
蔣勳說：「在這裡，每天散步，聽到水聲、看到春耕，等待秋收，體會到農業的文明是天長地久的，像種子放在土地裡，要等待發芽、結果，必須經歷春夏秋冬，有其自然秩序。」
「倫理」就是不自私
蔣勳手機裡有四千七百多張照片，「這一年半來，我有目的地拍下照片，記錄立春、春分、立夏、小滿、秋分，各個季節，我在池上學習到自然秩序、土地倫理，以及敬天敬地精神。」蔣勳說，農民比任何知識分子都知道自然秩序，何時插秧、何時收割，雖沒受多高深的教育，但他們對大自然秩序卻是清清楚楚，像是立春時節雨水多，是秧苗需水的季節，而春耕就只那幾天，家家戶戶就需搶時間插秧。
農民除懂自然秩序，也懂土地倫理，蔣勳表示，「倫理」就是人不能自私，在池上他看到農民在春耕時相互幫忙搶時間插秧，秋收時也是七、八家人會幫一家收割，因為收晚了稻子易爛掉。
他舉一位自台北東移的羅正傑為例子，「羅正傑一來到池上，就脫去鞋襪、捲起褲管，去別人的田幫忙鋤草。他不是放棄都會生活到池上，而是調整，因為有很多工作透過視訊、網路，在鄉下也可以做，而在池上有這麼好的空氣、食物，卻可以過另外一種生活。」這種不自私，懂分享、分擔，就是土地的倫理，人們也會彼此尊重。
池上人告訴蔣勳「池上有許多土地公廟」，有些是有一小小廟，但也有的只是放一塊石頭，人們豐收的時候去拜拜，但遇歉收時節，一次焚風吹四十五分鐘，將所有稻穀變成空包彈，一年的努力白廢，他們還是去土地公廟拜拜。蔣勳自問：「在都會區的知識分子，可以不怨天尤人嗎？成就好，感恩，如果不好，還能感恩嗎？農民覺得永遠要敬天地，因為其中有你不知道的因果。」
蔣勳說：「孔子一直講他的哲學核心是仁，就是瓜子仁、杏仁，是硬殼裡發生生命的部分，到池上開始知道佛教說的因跟果，就是種子和果實，必須知道天地有個循環。」
花東縱谷生活勝地
駐村一年半的蔣勳，想教外地人尊重生活，他表示，觀光人潮擋不住，不論是伯朗咖啡、金城武大樹，都只看到明星的一面，卻沒看到池上的真善美，他認為要用對的方式去溝通，例如《池上日記》，就是教外地人試著慢下來，尊重這裡的自然秩序與土地倫理，不要去破壞。
蔣勳在池上駐村一年半，交出第一個成績《池上日記》和畫展，「農民的智慧，這功課我做了一年半，還沒做完。」駐村時間完成後，蔣勳決定要長駐池上「我的功課才剛開始。」
未來他將擴大走訪池上以外的地方，蔣勳透露，花東縱谷由北而南長達二五八公里，橫跨花蓮的秀林鄉、壽豐鄉、鳳林鎮、萬榮鄉、光復鄉、瑞穗鄉、玉里鎮、卓溪鄉、富里鄉。台東的池上鄉、關山鎮、海端鄉、鹿野鄉、延平鄉及卑南鄉等十五鄉鎮。他期望自己未來用書寫和繪畫，可為池上農民和外界人士做溝通工作，同時將池上好生活、好食物經驗分享出去，讓花東縱谷成台灣最好的生活勝地。
池上駐村繪畫融入生活
近年來，台灣好基金會在池上辦一系列如「春耕」、「秋收」的活動。二○一二年，蔣勳應邀參加「春耕」的朗誦詩活動，那一年參加的作家還有詩人席慕蓉、歌手陳永龍和作家謝旺霖。
他們每天由居住民宿走出去，抬頭就看到近在眼前的中央山脈，峰巒起伏綿延，光影瞬息萬變。每個人最初看到也都是「哇」、「哇」叫著，平常咬文嚼字的作家，到了大山大水面前，好像找不到什麼詞彙形容，「哇」、「哇」也就是歡喜和讚嘆吧。
蔣勳表示，如果只是名字，池上對他而言還是很遙遠的。但當他一次一次去了池上，一次比一次待的時間久，終於在二○一四年決定駐村兩年。
二○一四年秋天開始，至今一年半的時間，蔣勳畫一畫就去喝四神湯、畫一畫就去喝杏仁茶，他終於發現：「原來畫畫跟生活是在一起。」
「我在東海（大學）做系主任時，要做很多行政工作，大概是我最不快樂的時候。」他打電話給在巴黎畫畫的學生魏禎宏：「我為什麼做了不願意做的自己？我愛的就是畫畫而已。」魏禎宏回說：「要畫畫，你來巴黎啊。」那時他還是專任老師，只能利用暑假去巴黎，「我渴望利用暑假擠出創作，那是不正常的。」之後轉移到淡水河旁的八里畫室，才回歸「比較正常」的畫畫。
「一年半前，來到池上，畫畫是天長地久。」畫家站在自然光裡，身旁未完成畫作上的綠色油彩，彷彿與光線揉和，再灑溢到水泥地上。蔣勳來池上用心學，讓畫畫和生活融合了。
磚牆斜頂復刻童年老家
早些年，大部分的西部居民對遠在東部縱谷的池上印象模糊，常常聽到的就只是「池上便當」而已。當地居民說：「池上米好，大坡池產魚，米飯加上魚，就是早期池上便當的豐富內容。」這樣說的居民，臉上的表情有一種長久以來對故鄉物產豐饒的驕傲。
當蔣勳決定要到池上駐村時，台灣好基金會想為蔣勳找個舒適的住家和工作室，於是帶著他四處看房，最後蔣勳住的房子是國中老師的宿舍區，像三合院一般，蔣勳的畫室是前院、後院夾著中間簡單的一廳二室。非常樸素。
「台灣好基金會一直覺得這裡這麼簡陋，很對不起我。」蔣勳說：「我會在四個地方中選擇這裡，因為這裡像是我童年的家。」更讓蔣勳驚奇的是，屋中有一神案，拜的是觀音，這是上一位住戶留下的，蔣勳覺得好有緣分，每天他也敬香，虔誠禮佛。
這裡除了住家，也是蔣勳的畫室，這裡偏離了觀光的主幹道，很安靜，磚牆、斜頂、平房，狗狗悠哉地躺在路中間晒五月的陽光。蔣勳在這畫室可以盡心盡意作畫，「我常畫了十幾個小時，臂膀都舉不起來，仍不覺累，捨不得放下畫筆。」
蔣勳在池上意外復刻童年老家的舊宿舍裡，想到下一本書的主題：「我們有什麼、沒有了什麼」。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友