閱讀
【獻給動物朋友的詩】一隻貓勝過千本書
文／小熊老師 「你是熊？」 嗯，我是熊 叫一聲熊掌門吧 吧台上有熊掌 多肉植物一般肥厚 有時會在夢裡不斷攀爬 熊掌遮天 「貓在哪裡？」 貓跑出去玩了 在牠該去玩的地方玩著 有時貓會躺在書櫃上 變成靈動的字體 三花是牠母親送給牠的拉花 爪子是敵人給牠的 「這家店是什麼店？」 咖啡店或者書店 或者有賣咖啡的書店 或者有很多書的咖啡店 這裡的書有蔬菜水果的面相 擺在故事停留的角落 你來這裡翻閱陽光 熊熊 也被微風翻了一頁 ──〈養熊也養貓〉 二○一五年我回到台中霧峰老家，偕內人韋瑋開了一家「熊與貓咖啡書房」，是書店也是咖啡館，但不止於此，小店誕生在一個富有文化氣息的農業城鎮，開著開著，成了外界認識此地的窗口，也成了各方達人的交流客廳。取名「書房」而非「書坊」，想強調它是作家書房的延伸，既有資源分享的意味，也有地方書寫的念想。後來，我們建構了在地漂書系統，協助山村社區蓋了故事屋，也出版好幾本地方主題的著作——書房更像一個共好智庫與行動基地，把經營範圍擴及書房有形空間之外，另一種「不安於室」。 店名為何是「熊與貓」？因為男主人之前行走文壇的外號就叫「小熊老師」，女主人喜歡貓，養過一隻貓兒子。店名有貓，貓來富，意吉祥。 二○一七年春節過後，店門一開，一隻三花貓現身騎樓，先是使盡吃奶力氣拉長聲音喵喵喵，接著一頭猛蹭兩位店主人的大腿，幾乎是用撞的，眼神堅決，彷彿在說：「我認定你們了！」由於這家店並非天天開門，主人常把店門拉下四處做家鄉田野調查，我們自知無法好好照顧一隻貓，遂大聲喝斥：「走！這裡收留不了你。」但牠鍥而不捨，天天來，店門一開就連喵帶蹭，幾日過去，誠意動天，女主人心軟地說：「我們就餵牠吃點東西吧！」 於是，三花貓在書房「打工換食」的日子開始了。一開始只是買了包貓乾糧在門口餵，牠則認真盡責扮演「門神」角色，有客人來就起身磨蹭示好。「你們家的三花，毛色真漂亮，好像閃動的火焰！」「腿又細又長，簡直是貓界林志玲！」鄰居也說：「你們家這隻『目色』很好，分得清楚誰是『自己人』，對陌生人會特別警戒……」你一言我一語眾人好話洗腦，女主人三不五時便為這位迎賓服務生買罐頭加菜。 再過一陣子，三花趁著客人開門跟著閃進室內，待我們發現，牠已在某個書櫃上呼呼大睡。得寸進尺，「打工換食」進階成「打工換宿」。牠的睡姿贏得客人「好療癒」的稱讚，大概是處在「自己的地盤」，顯得特別安穩，任誰撫摸都不受驚擾。眠夢之貓的意象似曾相識，開業前我們走訪各地特色小店取經，逛到台南府城新美街的日本文具店時，買下一尊用和紙雕塑而成的眠夢之貓，帶回熊與貓店裡當擺飾，那是送給自己的開幕禮。紙貓正是三花，我們高度懷疑，是躺在玻璃櫃裡的眠夢之貓把街頭那隻召喚來的。 給三花取名「米踢」，姓「米」是因牠生在米食之鄉霧峰，「踢」則是跟黏TT的T諧音。米踢進門待久了，愈來愈有主人樣，精神好時迎賓送客少不了。剛開店時我們打出理念標語「在地文藝復興和友善土地的社區行動」，不斷思索如何把空間營造得更有看點、把活動辦得更有創意，門片和遮棚貼印了詩句：「按下暫停，走進久違的自己」、「陽光和微風，來這裡開讀書會」……書房舉辦各式閱讀地方的活動，「文藝復興」類有文學咖啡、文學飯糰、文學筆聚等；「友善土地」類則有咖啡渣再生皂DIY，更委請專家在店招旁裝設了一塊太陽能板，帶著客人親手用太陽公公送的電煮一杯咖啡，喝咖啡、學綠能，一兼二顧。只不過這些用心良苦的「特色」，似乎都比不上一隻貓的魅力。 不少客人一上門，東張西望，問道：「你們家貓店長呢？」客人逕自在他們心中把米踢升格為店長了！放眼書房，騎樓有牠的貓屋，室內的步步高升書櫃成了牠的專用梯道，還有粉絲送來貓玩具、貓棉被、貓臥墊、貓抓板、貓圖案的杯盤和三花貓形象的公仔，甚至有一幅親手繪製的米踢肖像。整間店貓影幢幢，我們應客人要求闢設了貓咪書區，貓繪本、貓漫畫、貓知識、貓文學、貓攝影，一應俱全。書房出品的咖啡包、明信片，米踢當仁不讓擔任代言形象大使，貓店長的待遇隨著牠的貢獻值調漲，日日乾糧、罐頭之外再加下午茶、消夜場的營養點心。 米踢當初上門毛遂自薦時，右耳已被剪了一個截角，那是結紮後原地放回的標記，聽同一條街的鄰居說，在他們那棟建築還是工地時，米踢被生下來，後來，米踢也在那裡生下了自己的孩子，工班撤走，工地主任把米踢的一窩小貓帶走，分送給不同人家，獨留米踢在這條小街。工地變身為嶄新的銀髮日照中心，三花貓心想：「旁邊這家招牌上畫著貓咪圖案的小店，就是我下一個去處吧！」 轉眼米踢已有七年的貓店長資歷，牠不改「街貓」天性，每天都要往外跑，巡地盤，登高望遠，回「舊家」在日照中心的空地打滾跑跳。當我們不開店，貓店長改到隔壁戶當門神，遇到隨地便溺的小狗會伺機從背後出利爪偷襲。許多大、小朋友見到牠會打招呼，人貓之間的鄰里關係更勝人與人。這位貓店長，也有貓里長的派頭了。 我們好奇牠都往哪兒去，遂跟在後頭一起「近處的遠遊」，親近小花小草，從圍牆柱頭上仰視天空，佇足在過往不會佇足的角落，散步小街竟有了探險的趣味。是否貓來富？摸摸荷包，這點我們沒有太大的感受，貓來福倒是不假，日常生活中的小確幸，是大美滿的重要拼圖。如今，戶外遮棚更新了字樣：「跟小草碰鼻子，跳上屋頂磨蹭一朵雲」、「跟著貓步輕輕一蹬，一起越過了時間」……♣
【人間滋味】吃食這事
文／千樂寂 好久前曾與長官同桌用餐，大概見我埋頭吃得一付饞相，長官問：「很少來這樣的餐廳吃飯吧？」哈，他肯定不知道我連白飯配豆腐乳都吃成這個樣。曾有朋友說看到我快樂吃飯的樣子，食欲都被提升數級，即使心情再差，胃口都不壞。 長官很忙，邊吃飯邊招呼來敬茶的下屬，雖不到「一飯三吐哺」的程度，但屢屢擱筷數度舉杯，不敬茶的時刻，坐在身旁的副主管則殷勤閒話加勸菜。不免替長官的胃有些小擔心。 長官慈藹交代：「不常來，多吃點啊！」我忙不迭地嚥下口中食物稱好，點頭如搗蒜，一面在心底評斷眼前的花生豆腐與我自製的口感差別；又想到曾經的首府市長，在一次高級餐宴的隔天盯著馬桶看：兩萬元一客的餐，拉在馬桶的東西竟與平日無別。高啊！對吃這檔事的體會直逼頓悟，不可謂不深刻！ 法師聽我自稱飯桶、麵袋，看我說到米麵就眼睛有光，含著笑意說：「能將白米飯吃成珍饈，是最大的口福；喝白開水能品嘗出瓊漿玉液的滋味，更是高明。」 接著說了佛陀食馬麥的故事：別人吃馬麥都覺得難以下嚥；佛陀卻如同吃得天食供養一般。法師說，那當然是佛陀的威德力，也是佛陀的大福報。 轉個話頭。法師又說：如果我們曾到極貧的或鬧災荒的地區，一定更能知道手中這碗白米飯何等珍貴。 這天有人送來罩著玻璃盅的捧花，以為提前慶祝節日，聽到說要冷凍，才驚覺是造型繁複的蛋糕，是自己孤陋寡聞了。盯著已臻藝術品級的蛋糕看了許久，原來有時食物可不可吃、好不好吃已非重點，賞心悅目才是。
【王文靜看世界】五十萬分之一的傳奇企業家
文／王文靜 被百年媒體《Forbes》評為「亞洲五十大女企業家」，如何過日子？我在「品味私塾Club 」與特力集團李麗秋的五個快問快答。 問一：「典型的一天怎麼開始，每天幾點起床？」 答：「半夜三點半起床，看美國彭博電視Bloomberg一個小時新聞。我做國際貿易，必須最快時間知道歐美發生什麼大事，能在第二天上班前掌握。然後，睡回籠覺到六點半。我不化妝，早餐吃一個饅頭後，九點以前到公司。幾十年習慣了，很紀律的生活。」 問二：「如果有來生，你的願望？ 」 答：「我希望是一隻小豬。小豬可以不用腦袋，多快活，幾個月就死掉，不像人類還要活到七老八十，每天打工。」 問三：「平常心情鬱卒的時候，怎麼排解？ 」 答：「出門走走，最常的就是到附近的7-11買牙刷。幹麻買這麼多牙刷？最便宜嘛，一定要用而且不會壞。我有各式各樣的牙刷。聽起來很無聊，這是無意識的動作。我出去走走，回來後心情就放鬆。否則，灌光一瓶高粱酒？那會死人的。」 問四：「人生最大的遺憾是什麼？」 答：「沒有對自己好過。從來沒有玩過，也不懂怎麼玩。羨慕別人，但就是跨不出去第一步。 」 數十年如一日，軍人般的紀律。比別人早起，比別人承受更大壓力，但沒習慣享樂。看到成功背後的真實生活，你還羨慕嗎？ 特力集團創辦人李麗秋從五張辦公桌起家。 那是一支電話就能做生意的貿易年代，全台灣超過五十萬家貿易公司，很低的進入門檻。 但，當風勢不再時，淘汰也是可預期的。該如何活下去？我們對談：「五十萬分之一的傳奇」。 特力是台灣第一家上市的貿易公司，從貿易跨足零售，從台灣跨足大陸。有成功有失敗，進與退之間的決策？ 經商五十年，歷經大風大浪的她感慨：「沒有順風順水。」大環境、事業、 家庭，一波比一波猛。她的物欲低，生活簡單。勉強說有什麼興趣？足不出戶的追劇吧。王家衛導演的《繁花》三十集，她可以連看兩次。我戲稱，這不是鐵粉，這叫鋼粉。或許，一九九○年代的上海勾起她太多商場起伏的回憶。戲裡的金句：「大暑之後，必有大寒。」正是她的真實日常。 使得數十年如一日，她過著軍人般的紀律生活。 因為半夜起床，所以她很早睡。有一次，我到她家作客，才八點 ，她起身說：「我睏了要先睡，你們慢吃。」我當場愣住，主人離席，我──這客人不知要跟著起身告辭，還是美食當前趕緊再吃兩口？說起這檔趣事，我們笑成一團，笑得像海浪，前仰後翻。 她的言語不華麗，但真誠。現場聽眾被她的可愛，逗得沸騰。雖然掌旗數百億的營收，雖然數字的精算能力極強，但離開辦公室的她其實平凡得像菜市場大媽，誰會聯想到，這是「亞洲五十大女企業家」？誰又能理解，家裡堆滿牙刷的背後，是無意識的壓力紓解。誰能相信，千斤重擔的她渴望像小豬，過無腦生活。 這些話，她說得雲淡風輕，但不知怎地，竟深深槌入心頭。從五十萬家貿易公司存活下來，昂揚矗立的人生代價，真是不小。
【閃文集】馬克‧吐溫眼中 的庫克船長
文／林一平 文化部耗資八千多萬元製作了一部電影《1624》，讓大眾認識台灣早在十七世紀就與世界相遇，成為世界歷史的一部分。然而，立委高金素梅在教育文化委員會質詢時指出所謂的海洋史觀在她眼中就是原住民族遭到殖民掠奪。高金素梅的質詢讓我想起馬克‧吐溫對庫克船長的評論。 根據西方的觀點，庫克（James Cook；1728-1779）是一位偉大的航海家。然而，在描述庫克的死亡事件時，馬克‧吐溫卻揭示了一個不同的觀點，他跳脫庫克船長遇刺的浪漫過程，提出了他認為公正的評論。 庫克登陸夏威夷大島的基亞拉凱庫亞灣時，約有一萬到一萬五千當地人湧向他，以一種超越皇家尊嚴的方式將他帶到神聖的寺廟。他們稱庫克船長為洛諾（Lono）──夏威夷島上古代的神靈。根據夏威夷神話，洛諾神離開夏威夷後，島民熱切期待著祂的歸來。當庫克接近島民時，他們畏懼地俯伏在地，遮住了自己的臉，庫克到達寺廟後，被帶到最神聖的神像前。 庫克被誤認定就是離開夏威夷多年的上帝，而他也接受了這最崇高的尊榮，他欺騙了當地人。從道德的角度來看，他的行為是不可取的；但從現實的角度來看，正是因為夏威夷島民相信他是神，他才免於被殺害。然而，在一個不幸的時刻，夏威夷人終於發現他只是個凡人，因此他的死亡隨之而來。而馬克‧吐溫認為庫克被殺就是他不誠實自我神化的後果。 庫克在夏威夷大島上短暫露面，冒充是神，讓島民敬畏他，並在這段時間裡，整個島嶼也都被徵收高額稅款，以滿足庫克船隻、軍官和船員的需求，並提供了大量的協助填充船隻並準備航行所需的物資。 島民們傾盡所有奉侍庫克和他的隨行人員，甚至親自送上他們的妻女。軍官和水手們在島上自由穿梭，所到之處都獲得滿滿的禮物。國王也親自拜訪庫克並贈送他價值高昂的珍貴禮物，庫克則回贈了一套白色亞麻西裝和一把匕首，這些禮物完全不符合神的身分。庫克甚至向祭司們要求購買環繞洛諾神廟頂部的欄杆作為燃料，庫克的行為顯示出對神聖宗教的不尊重。也就是說，庫克只關心自己的利益，無視他人的權益和感受。 被侮辱的島民感到絕望，他們不計代價滿足庫克的各種欲望。最終，庫克卑鄙的行為激起了島民的憤怒，他們用石頭攻擊這些水手，將他們趕回了船上。從那時起，庫克和當地人之間的關係從友好轉為敵對，直到1778年2月14日的星期日黃昏，庫克變成了一具屍體。 2023年2月5日，我來到基亞拉凱庫亞灣附近，看到了「庫克紀念碑」（圖一），碑底堆滿了火山巨石，以支撐著碑文。碑文中有一個歌頌庫克功績的版本，也有一塊簡單地寫著「1778年2月14日，庫克船長在此被殺」的銘文（圖二）。 總結來說，無論庫克走到哪個島嶼，都受到居民的熱情接待，並享受了當地人提供的各種食物和協助。然而，馬克‧吐溫對庫克在夏威夷的行為抱持高度的懷疑和批評，他的描述揭示了一個不同於傳統觀點的庫克形象，將我們帶入了一段冷靜的反思之旅。更詳細的資訊可參見威廉斯（Glyndwr Williams）的著作《The Death of Captain Cook: A Hero Made and Unmade》。♣
【詩】畫題：常玉〈花〉
文／紀小樣 無從猜測── 一百年前的巴黎 會不會 比你的背景還黃？ 正如要世界知道 一支 比水清透的花瓶 在桌上 可以張揚幾枝劍蘭是多麼艱難？ 中國需不需要馬諦斯或蒙特里安 ──我也沒有答案…… 目下，我祇知道 ──孤獨正優雅地 要把偌大的畫面充滿 而你當然可以大方地窺探 因為──所有的花瓶 都是女體的隱喻 時間是多麼透澈的 一種流水啊！虎斑與利爪 早已越界而來；沒有任何 眼眸知道 我還在 等一隻手 伸入畫面── 把納希瑟斯的自戀挪開……
徽州的美麗與哀愁
文／符芝瑛 「耀華，你什麼時候回來？」 「橘子紅了的時候！」 這是多年前看過的一部連續劇《橘子紅了》的第一幕。在豐收纍纍的橘園裡，看不清楚面孔的一男一女對話結束，男人毫不留戀大步走遠，鏡頭拉回女人，寬袍寬袖底下隱約露出三寸金蓮，低頭無聲淚泣，繁複厚重的傳統髮飾，壓著難以承受之重……。 清明節前應朋友邀約到婺源看油菜花，我卻完全跑題，對人工栽植的大片油菜花無感，反而一見鍾情迷戀上徽州文化。上面所說的故事正是以徽州為背景，透過螢幕展現出來徽州的美麗與哀愁，在這趟旅行中，我有了更深刻的體驗及感悟。 婺源原屬安徽，上世紀三十年代被劃入江西，行政歸屬無法切割文化紐帶，無論形式或內涵，仍是徽州一脈相傳。 有人說，旅行包含三個層面：風土，風物與風情。我姑且按照這個邏輯，說說我走過的徽州。 首先是風土。 徽州自然環境多山多水，但山不是那種蘶然拔地的望之儼然，而是連綿圓潤的即之也溫。千百年來人們在山裡開墾梯田，種茶種稻，當雲霧飄來，農民人影綽約，彷彿置身潑墨畫中；徽州的水也不是轟然奔流的雄壯，而是靈秀蜿蜒的安靜，板凳橋橫跨兩岸，通濟橋加上飛簷翹頂，變成往來行人可以休憩聊家常的涼亭。 徽州的美，不存在手機相簿裡，不存在朋友圈裡，存在心裡腦海裡。 其次講講風物。 放眼徽州，最大特色應是白牆黛瓦建築，其歷史最早可追溯到宋代，目前看到的大多建於明、清兩朝。徽州這樣的建築形式，有其歷史社會原因。 如前所說，徽州地形閉塞，男人為謀出路，遠走他鄉做生意，留下親眷婦孺，為了安全，把圍牆建得很高，一樓只開窄門不開窗，二樓以上才開很小的窗戶。 當地人告訴我們，這種設計有「三防」──防火、防盜、防色狼。那麼採光怎麼辦？答案就在走進去的一瞬間呼之欲出，每一進都有天井，廳堂遍灑自然光，每個天井中不是挖一個池子，就是擺一口大缸，既有木造建築蓄水救火的功能，更寓意著「四水歸堂」（有水斯有財）。 徽州建築是典型的「內在美」，商人如何展現光宗耀祖、衣錦榮歸，就是蓋漂亮的房子。大量運用磚雕石雕木雕（這三項已列入非物質遺產名錄）裝飾，舉凡梁柱，門窗，無處不雕刻精美，八仙過海，福祿壽喜，琴棋書畫，漁樵耕讀等圖案，都代表對美好生活的期許，寓意家族長遠繁衍。 當地人介紹有兩個成語與徽派建築有關：一是「門當戶對」，徽派建築大門雕刻的圖樣上面有一組叫「戶對」，下面有一組叫「門當」，都可以彰顯家族的財富與地位，後來成為判斷兩家結親是否合適的標志。而「拐彎抹角」是建築與窄巷相交的那一面，從礎石往上約兩公尺，把直角修成圓弧形，一說怕轎子撞到，一說禮讓行人。 最後聊聊風情。 在風俗文化上，徽州受儒家思想熏陶極深，家族關係緊密，規矩禮法森嚴。徽商素有儒商之稱，每個村落都有私塾學堂，教導四維八德，孔孟之道，也源源不絕地向政府輸送人才，商賈之後進士秀才頗多，甚至出過不少中央大員。 但是隨著時代演變，儒家禮法慢慢成為壓抑人性，剝奪自由的枷鎖，就拿《橘子紅了》來說，大太太因為不能生育，自覺愧對夫家，花了五十銀元買來一個十八歲的姑娘為家族傳宗接代，故事以悲劇收場。在徽州仍有許多座「貞節牌坊」，提醒世人那一段生而不平等的悲慘歲月。 托朋友的福，我們有一晚住在延村清代老建築改裝的民宿裡，一腳踏出一聲百年木製樓梯的呻吟，撫摸著精雕細琢的窗櫺欄杆，不禁幽思，曾幾何時，這裡是否住過一位妙齡女子，或是一位深閨婦人，他們的世界只有天井望出去的一朵白雲，幾顆星辰？ 「你什麼時候回來？」 橘子應是一年一年會紅，但是我已經不太記得詳細劇情，最後那個男人回來了沒有？♣
第十四屆全球華文文學星雲獎
第十四屆全球華文文學星雲獎
【5-6月主題徵文母親節禮物】種給母親的花
文／黃長安 傍晚時分，煮飯花（即紫茉莉，又名夜晚花）總會綻開美麗的花朵。當別人家飄出飯菜香，我和姊姊也已經寫好作業，坐在門口等母親。母親忙著工作，通常在天黑前後回家。 三合院的角落盛開各色的煮飯花，偶爾出現混色的，喇叭形狀的白花上幾線鮮紅像流血。種子是母親從外婆家帶回來的，經過幾代雜交，常會出現意外的花色。母親的工作很雜，有時去工廠打掃，有時到菇寮種菇，有時幫人家殺鴨拔毛……。 煮飯花的果實堅硬，像小巧迷你的手榴彈，我常常趴在地上彈著玩。有次採果實，不小心踩斷好幾棵煮飯花的枝條，母親罰我跪在床前，我抗辯：「很快又會長出來！」母親很生氣，說：「植物長得好好的，沒有理由踐踏！」 那天天黑了，煮飯花陪著我和姊姊一直等，母親沒有回家煮晚飯。我和姊姊煮地瓜吃，鄰人跑來說母親在港邊幫人殺魚，落海失蹤了。姊姊很擔心，低聲啜泣，不懂事的我生著悶氣，又要像討海的父親不回來了嗎？ 沒有錢搭公車，姊姊拉著我走路去外婆家。沒有月亮，星星稀疏，走了很久，腳底起了水疱。涼涼的夜風吹拂，我們不害怕，路旁有許多人家種的煮飯花相伴。 外婆家的煮飯花種更多，前後院牆角滿滿都是。暑假在外婆家等母親，母親還是沒消息，我和姊姊採了很多煮飯花的種子，裝入玻璃罐內。每到五月，我們把種子撒在家前面的路兩旁，這是給母親的禮物。種給母親的的煮飯花，黃昏時朵朵開放，母親聞到熟悉的花香，一定會找到路，回家看看已經長大的我們。♣
【詩】螢火魅影
文／邱慧娟 星星未寐的夜 穿鑿了聊齋密語 鬼火 附會演出 風的笙歌 早酣了半山明亮 費洛蒙的起義，點燃曖昧 一季皴染 荒煙的華麗總在時空裡茫然 幾縷形骸，無聲曝光 轉身後的幽客 一閃而逝 抵達人間的課 漫寫悠悠
【藝文訊息】「我們的文學夢」──路寒袖講座
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦的「我們的文學夢」系列講座，將邀請知名詩人路寒袖引領大家看見詩與歌的複音交響，以及詩與圖像的交融互譯。 免費報名可上紀州庵官網：http://kishuan.org.tw/ 時間：5月3日（五）19:30-21:00 地點：紀州庵新館2樓
