年的沙漏

THE MERIT TIMES

文／陳玉慈 2023-05-04

字級

收藏文章

0
支持請+1

33觀看次

文／陳玉慈

一早醒來，驟降的溫度已有體感。

晨間的新聞紛紛傳入耳簾，都在播報這波強勢寒流，有說是「跳水式降溫」，彷彿人人被迫縱身一跳，進入溫差十五度的冷池。還有一張張溫度折線圖，佐證在昨日凌晨某地的氣溫，從二十度以上陡降至十七度二，只費時四十分鐘。是以那張溫度折線圖呈現的曲線，確實是近於垂直掉落下來的，斷崖一樣的曲線。

氣團在睡夢之中默默交換了體溫。昨日夜裡，我為了防寒穿了套頭緊身的內衣，還蓋一層薄被加一層薄蠶絲，夜裡竟然太熱睡不著，踢掉薄蠶絲被。而寒流是破曉時分過境，待在室內，初始還只是感到若有似無的寒意。

打開落地窗，手伸到陽台，才真的感受到空氣都變了。是那種我們待在大陸那些時，冬天的體感了。我跟母親說，不能龜縮在屋子裡，因為我們從大陸運回來的那些冬衣，不是這樣的天，基本派不上用場。所以更要抖擻起來，摸出冬衣，出門去。

穿了兩層褲子，三件內裡外加一件在上海學校上班常穿的羽絨，找不到那年去杭州看父母順便過年，在信義區買的手套了。媽媽問可有從大陸帶回來？其實後來還有一些衣服運不回台灣，就交給大陸朋友處置了，裡面有一件Moncler灰羽絨外套，是上海交的男友那時送的。

某些人生的改變，只是溫水煮青蛙，只是像石膏板的天花板牆角反潮，默默將水氣積成水滴，不知何時形成一漥漬。但也有如春天後母一樣翻臉的氣候，決絕的姿態，一下子就不認人的。斷崖一般的氣溫折線，令人心驚的陡峭，對於某個公園醉倒的街友，某個顫畏於風中若殘燭的長著，或許就這樣獲得了長眠的恩准，在睡夢中交換了呼吸。若是那樣死了，餘生就像體溫，只是一時散去罷了，死得如同盹著了。

生命若隨體溫慢慢散去，在睡眠中過渡，便把一生帶到亙長的夢裡，是將會在那夢裡繼續如生的幻覺，還是從此無夢？若是有一日，沒有拖沓的，以睡眠換來了安息的恩賜，將會如何知道自己已死，是在又黑又長的夢裡嗎？是因為斷氣那一刻，腦細胞還活躍著，人還在作夢，在那最後一個夢裡，還繼續活著嗎？

所以一個人的死亡，反而不像儀表上的呼吸、心跳，是那種跳水式的驟變，人被斷定死亡的那一刻，卻還在活著，在作做著栩栩如生的夢。在那個夢裡，並沒有死亡的到來。

像那些電影中，死後不知道自己已死的鬼魂。

因為突然的死亡，沒有時間意識到自己正漸漸死去。那亡靈被繼續著他的生命（或進入了他的永生），他遊蕩，只是像他生前那樣，他只是以夢為生，他在如夢的人生裡，又把夢活成人生。

在被同樣的低溫奇襲而醒過來保暖的人們當中，只是因為離開了夢，或自以為曾離開夢？便脫離了睡死過去的恩賜，（自以為醒來）而繼續活著了。所以，要怎麼判定自已是真的醒來的那個？

那些只是醒醒睡睡，還是其實是生生死死？

我想起一部韓國電影《女孩，四繹》，女主角就是韓劇《我的大叔》裡的女主角。《女孩，四繹》有四個片段，最後一個片段叫做〈走在夜裡〉。那個片段裡，男主角和女主角在夜裡聊天散步，男主角依稀說了什麼，然後女主角說，「我已經死了，你忘了嗎？」這時男主角彷彿憶起，突然非常悲傷。「對，妳已經死了。」像要讓對方肯定，又像是在說服自己。

生死都像是在夢裡。

如果最後一個夢都滅了，還不知道自己已死，到底有沒有死過？還是進入永生或涅槃。我不知道生期是如何，對死期卻常有這種不清不楚、矇混過關的想像。還是要在時間之中，一吋一吋地凝視自己的死亡？在時間中感覺死亡的氣息慢慢籠罩全身。感覺身體裡的細胞一個個老謝，器官一個個衰竭，先一步於自己的身體而聞到腐敗的氣味，使用現在進行式，清楚自己正在死亡。

清楚的像是年關的倒數。

在正確的時分送走了舊年一樣的，彷彿死亡也有楚河漢界，彷彿心跳停下來之後就沒有夢了。

如果不倒數，怎麼確定新年和舊年的交界在哪一秒？為了逼視這個交界，歌手賣力接力歡唱，時間突然被變成沙漏，大家都在關心剩下多少沒漏完，這段時間彷彿沒有其他意義。所以我們把時間切割出一部分，放在沙漏的上方。其他的時間卻被所有人零散而又完整的度過，不是任何一種界線，只是平常的時間。

這些時間的異化，這些我們加諸在時間上的意涵，標註時間的做法，事實上並不是一種絕對的劃分，只是相對的，我們不和紐約或倫敦一起跨年。但是我們恰似在虛妄的時間標註之上，又創建了根基於虛妄的，時間的變遷概念，跨足在兩個時間單位之間。而歲月的變遷，和實相的不遷，兩者相對時，俗諦的變遷才是所觀之境，我們觀俗諦的變遷，它不是虛妄的，它是根基於虛妄的某種返照，是俗諦即真的。新的一年被集體催眠的來到，那就是新的一年。

我們會切齊死亡的界線，也會切齊新年的界線。

新的一年，就是這樣交割的。

加人間福報LINE好友