【防疫生活】天台

THE MERIT TIMES

文／夏夏 2023-04-02

字級

收藏文章

0
支持請+1

26觀看次

作者簡介夏夏心理諮商師。著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》、《小孩遇見詩：有禮貌的鬼》，小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》，散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。編選《沉舟記──消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集、《小孩遇見詩：想和你一起曬太陽》。圖／Pexels

平時沒在使用的天台在疫情嚴峻期間，意外成為民眾可透氣或活動的空間。（示意圖）圖／Pexels

從高樓層望去，四周的建物、街道，世界恆常，好像不為所動。（示意圖）圖／Pexels

文／夏夏

「要熟悉一座城市，也許最簡單的途徑是了解生活在其中的人們如何工作，如何相愛和死亡。」（瘟疫／卡繆）

經常看著鄰近社區的天台，總是空蕩蕩的。包括我家的社區在內，因管理嚴格，中秋節不許上天台烤肉放煙火。除棉被外，衣物不能晒天台，盆栽雜物自然是不能有的，以免影響公共安全。經此嚴加管制，長年下來連人影也沒有。

天台像一口棄置的井，空洞地張著口與天空對望，彷彿是為了承接天上而來的訪客所設的平台，並不屬於我們的。不知道是不是因為太過單調，連鳥群都不願造訪，大部分的時間裡只有天光雲影在四四方方的地磚上挪移，切割出各類交錯的幾何，如現代圖騰般回應天空，成為名符其實的天台。

不過，從二○二一年五月分停課以來，天台上多了些騷動。那時新冠疫情已轉為社區感染，疫苗尚且數量不足，因此實施全台停班停課。雖然沒有如卡繆的小說《瘟疫》中般封城，但人人都長時間躲在家裡，不敢隨易外出。

那天早晨，見到一對男女牽著狗在對面的天台蹓著，這是住在這棟樓裡五年來，第一次見到天台上的變化。那之後是一個孩子，大概為了應付老師出的作業，上來跳繩。一個彩色的小點在視線遠方持續跳動，有幾次就要以為是那棟灰撲撲的大樓所隱藏的心臟，在這段非常時期裡賣力地鼓動著。

再後來，扶老攜幼上來抬抬腿伸伸懶腰的最多，背著手沿著牆面繞行，像在巡視的也有，不過看起來更有幾分困獸的神情。還有的傍晚時分上來抽支菸，如祭天，讓菸霧自由地攀升到最高處，然後飄散，便完成一場私人的儀式，又回到生活的隊伍裡去。

兩三周過去了，一個大晴天，視線裡闖入一串花花綠綠。長長的晒衣繩將形狀規矩的天台硬切出一條斜線，雜七雜八掛起花衣花褲，對著風飄盪。擺動的衫褲像一個個有機生物，在晒衣繩上此起彼落交談，讓人不禁回想起還是不久前，出門的路上總經過的那座公園，長椅上必定要坐著一排阿姨們。她們看起來都像，捲頭髮，頸上圈著小小的玉飾，身上一定有紅或紫的衣物，或是滿身通紅加紫花背包，聊天的時候不看對方，一律看著遠處，笑的時候也是。這類聚會多在買完菜後隨機開始，隨太陽逐漸升高至頂而隨興散去。怎麼如今想來，只警覺地聯想到「群聚」的風險？看來疫情帶來的病徵不只是生理上的反應，也包括心理層面。連家裡三歲的孩子都漸漸地把「等疫情過去後」這句話掛在嘴邊，談著他想念的溜滑梯和攀爬架。疫情過去後，還要再過多久，我們才敢無懼地坐在路邊聊天呢？想到這裡，又忍不住盯著天台上那串晾晒的衣物，見它們靠得如此緊密，不由得羨慕。

意想不到的生活空間

我們也上去了。

前幾次是為了活動筋骨，在上面跑跳，也把晒棉被的鐵架當作單槓玩，和其他人家沒什麼不同。在屋裡待久了，突然間沐浴在戶外空間，有些不放心的細小念頭冒出來，我真的可以大口呼吸這些空氣嗎？

這陣子念給孩子的故事中包括《吹笛人》。故事中的小鎮鼠滿為患，靠著吹笛人不可思議的笛聲才得以驅趕。鼠患在過去的社會裡曾帶來無數次的災難，引發大規模的傳染，昔日的人類所面對的生存難題被故事記錄下來。另一則孩子愛聽的故事《胡桃鉗》裡，老鼠王有七顆頭，更顯陰森恐怖，反映出當時的鼠疫給人們帶來的驚懼陰影。以後我們將會如何描述這段戴著口罩與面罩出門的日子呢？或者，這只是未來景象的開端？

然而從這麼高的樓層望去，四周的建物、街道，遠處的橋梁、高速公路，世界恆常，好像不為所動。好像，這些出自我們的手建設出來的城市才是世界的本體，而我們只是寄居在其中的微小生物。接二連三的騷動對我們的生活影響甚鉅，但世界卻安然無恙地躺臥、矗立、鋪展著。

又一天，我們帶著報紙、毛巾、板凳、梳子、掃具，還有前一晚充飽電力的電動剪髮器，趕在日光還不炙人的早上，上到天台去。因為疫情仍在肆虐，不敢上理髮店，但家裡的男士們頭髮已長得蓋臉，所以決定理髮。

高處的風，俐落直接地自四面八方撲來，引領我們望向遠方的山景。山頭上的小廟小墳都清晰，果然是好天氣。

鋪開報紙，擺上板凳，我依序替家人理髮。先生打頭陣，他的頭髮硬，唰啦唰啦剃起來很過癮，可惜被我剪壞了。公公是典型的地中海禿頭，平常也會坦然地開自己頭髮玩笑。但第一次替他理髮，我還是緊張得在前一天上網找教學影片，希望別把為數不多的頭髮剃壞了，結果也剪得差強人意。轉念一想，反正近期也不會出門見人。

最後是兩個兒子，他們新生的頭髮相當細軟，不過自出生來都由我剪，所以反而剪得最上手。四人剪畢，碎髮早被吹得不知何去。我們臉上滿是笑意，拍打著滿身髮渣，體驗從高處瞭望熟悉的地景，體驗渺小。

也就在此刻突然感覺到，原本以為疫情而暫停的生活，就滿滿地盛裝在天台裡。

（摘自《來日方糖》，時報出版）

加人間福報LINE好友