閱讀
【生活快門】日日春日日好
文／官玉環 平時喜歡拈花惹草，因此家裡的陽台或工作場所都會種植療癒人心的綠色植栽，感受歲月靜好。由於每天都很忙碌，因此種的大多是些不需要花費太多心力或日日澆水，就可以獨自安好的植物，「日日春」就是其一。 以前覺得平凡的日日春實在是太不起眼了，不過生活簡單就好，而且她每天都會綻放花兒，可以為生活平添一些粉嫩色彩，果真是「日日春」啊！
【母子情深】我陪您一起走
文／杜瑋洳 王太太去年因一場意外失去了一隻腳，之後，她就與義肢奮戰，每次去探望她，她總是笑臉迎人，讓人好生不捨，因為她的眼神，仍會不經意流洩出內心的傷痛。 王太太曾說會勇敢面對生命轉折，是因為她有一個貼心孝順的孩子，她不能讓兒子牽掛。當年王先生因病早逝，王太太和兒子相依為命，她努力將孩子撫養長大，孩子也很爭氣，在科技廠工作，每月薪資如數交給王太太，奈何，一場意外，打亂母子未來規畫。 今天，我遠遠看到王太太的身影，陪在旁邊散步的是她的兒子，許久未見她出門，看她一手拿輔助器，一手牽著兒子的手，讓我感動莫名。我趨前問候，王太太笑著說：「我兒子說要陪我散步，叫我別老待在家裡。」王太太說這話，聽得出她對兒子孝心的喜悅。 「媽！讓我陪您一起走。」沿路回想這句話，我深信王太太很快就能丟掉輔助器，再次闊步跟兒子遊山玩水。
【有效溝通】別急著否定別人
文／堤娜 我常覺得和兒子說話時，會小小被他激怒。一次例行性到學校，師長告訴我，希望兒子在與他人有不同看法時，不要急著通盤否定他人的觀察與推論。 兒子雖天性善良卻說話直白，這在他人眼中叫做白目，對和錯對他而言，就像是非題。我苦思良久才想到解方。 我建議他在不同意他人意見時，以微微點頭說：「有可能喔」來代替「你說錯了」。我告訴他，「有可能」這句話對你來說的意義是「錯」的機率大，但他人會以為你不否認他「對」的機率。接著要提出自己的觀點時，開頭可以說「會不會有另一種可能性是……」這樣對方會因先前提出的論點被你接受，較願意也用開放的心胸去聆聽你的想法，甚至最終被你說服。畢竟，有效的溝通還得依靠愉快的互動才能順利進行。 兒子終於笑笑地說他能接受。我想，或許我也常以過來人的姿態否定他人見解，也好，一起和孩子學習說「有可能喔……」
【日常風景】倒垃圾時光
文／以薰 日前拜讀一篇短文，發現原來小小孩都喜歡看垃圾車、回收車。我家這條巷子裡的小小孩們都經歷過看垃圾車的時光，歲月悠悠，好幾戶人家的小小孩長大了，又輪到其他家的小小孩來跟清潔隊員打招呼，真的很有趣。 倒垃圾時間是與鄰居互動的好機會，我家這條巷子都是舊式公寓，沒有大樓清潔人員協助倒垃圾，都得自己倒，等車時間就會和左鄰右居閒話家常，聯絡感情。 隔壁請外勞照顧長輩多年，只要看到不是外勞來倒垃圾，就知道是長輩有狀況又住院了，外勞必須陪同住院。對面的外勞許久未見，原來是被照顧的人往生，所以離開了。有時還會看到隔壁巷的外勞繞路過來這裡等垃圾車，就為了和同鄉用家鄉話聊兩句，雖然只是短暫的幾分鐘，她們都相當珍惜。即使我聽不懂她們交談的內容，但可以感受到她們彼此關切的神情。 近日，最讓我們訝異的是一樓的鄰居大哥，高高壯壯看起來很健康，沒想到去年底天寒地凍猝死。住得這麼近，我們竟然是一個多月後才得知這個惡耗。也是在倒垃圾時間家人抱小小孩出來，等待車來時間閒話三兩句，才得知的訊息，令人不勝唏噓。 二樓的老夫妻旅居美國多年，隔一段時間才會返台住一陣子。不久前回台整修家裡漏水問題，我們等垃圾車的時候碰面，他慨歎這條巷子愈來愈安靜。雖然環境多了清幽，但感覺也少了點人情味，熟識的鄰人愈來愈少。 我們在此居住了五十年，老舊公寓需要爬樓梯，對年事已高的雙親，的確是負擔。雖曾討論是否賣舊屋換新房，但土親人親的雙親，捨不得這份熟悉的味道。街頭巷尾那些質樸的氣息，陪著一起到老的鄰居，豈是現代摩登高樓的冰冷能了解的。 垃圾車的音樂在巷口響起，小小孩在大人懷抱裡展開雙臂，準備迎接清潔人員的到來。而前幾年，也是被抱出來等垃圾車的小小孩，現在都念國小，甚至有的更大了，不會再出來迎垃圾車，也有的都已搬走了。巷子裡有很多鄰人的生活點滴，倒垃圾時間，也是聽故事的時間。
【學習榜樣】職人精神
文／丁繡慧 周一上午，心情是初春天朗氣清的藍，騎機車趕著上班的匆忙時刻，「匡噹！」經過馬路坑洞聽到聲響，傾身向前查看，原來是車頭燈受不了連番震動，連帶基座整組卸離向前脫落，僅有二條細線如鬚牽掛著龍頭，擺頭晃身，彷彿是隨時將滅的風中殘燭。 終於捱到了下班時間，發動車子，以時速不到三十公里的速度慢行，沿途閃躲著路上的坑洞，想方設法保護著脆弱不耐外力刺激的機車頭燈，經過仿若天長地久的十分鐘，終於到達熟識的機車行。 修車的年輕師傅仔細查看後說：「姐仔！你這台機車的目睭連頭整組掉出來欸！你看，甲伊固定的二支細腳脆甲斷了了，這架歐兜賣出廠已經二十多年，同款的外殼店內已經找嘸，要調貨可能等很久，我拆開試試甘有別的方法！」 他熟練地拆解零件、檢查並清潔機車內部構造，小心且專注地以黏著劑穩固機車燈組定置於基座上，再將機車零件螺栓的每個連結處都點上潤滑油、調整剎車、檢查胎壓、為輪胎打氣……三十分鐘後，我心愛的老車再度出現在我面前整裝待發，彷彿重拾過往榮光、熠熠生輝。 「好了！看這款應該擱就好騎有一陣唷！妳再試騎看覓！」「真多謝，攏總要多少錢？」「嘸用著啥米材料，免錢啦！」「啥？頂擺師傅隨便用黏布貼，你這款厚工要收錢啦！」「老車黑油用卡緊，請你稍等五分鐘我來換機油，攏總算妳機油錢就好。」 五分鐘後，在師傅的巧手加上用心檢修後，我的機車若神龍再現，不擺頭尾也不是掉了車頭燈的恐龍。車再度騎上路已近黃昏，機車行即時的暖心救援，修車師傅堅持的職人精神，佇立街頭、閃閃發光、讓人仰望、衷心感謝，我也應該向他學習，專心一致、認真對待視為理所當然、熱情消褪的生活平凡與工作日常。
【一份心意】我希望你擁有它
文／赫連擁 愈上年紀愈相信，有些忌諱肯定是可以化解的。不僅尋得自認為最溫暖的姿態去收下這份「不知者無罪」之禮，更有機會讓我也說上一句「我希望您擁有它」施與受皆有福。 這是一句無比溫柔的請求，英語原文是 “I want you to have it.”──我希望你擁有它。洋人送禮，如果送的是自己曾經保存過，認為合適對方享有存留的東西時，通常在轉手瞬間選擇如是措辭。同樣是送，卻不含「送」字，既聽不到給予的手勢，也不提禮物一詞，還會感謝你的「收留」。更可能你事後赫然發現，這份禮物頗為稀奇或貴重。 我和已快八十歲的洋老太太泰芮，在疫情解封之後，再度在曾經一同做義工的單位重聚。近三年不見，泰芮始終不改印象中的溫暖健談，以及有點兒沒事就愛「包打聽」的個性。 「我聽說妳有在寫有關骨董的文章，雖然我看不懂中文，不過我認為這東西說不定能幫到妳……」再次做義工碰到泰芮那天，她興奮的從隨身皮包裡翻出了三片包裝盒上印有燙金中文字樣的手帕：「我希望妳擁有它們，讓它們給妳點靈感也好。」 一經開口，物件易主的儀式感濃烈，含蓄地拜託你擁有該物，委實讓人無法拒絕。很像從送禮者那兒煞有介事地「繼承」了這件東西。故事，亦在收下物件的一瞬間，開啟了新篇章。 上世紀七零年代初，泰芮隨先生跟團遊香港以及中國幾個大城市，媲美人間天堂的蘇杭也在行程之列，這幾塊手帕，是在杭州某絲綢廠參觀女工們手繪絲巾和手絹，從廠方那兒收到的贈禮。因為全是弄髒不易清理的純白料子，一個「不捨得用」的念頭，竟被她原封保存了五十多年。 打開包裝，雪白的絲帕不見黃斑霉點，證明質料了得，就連點繪在帕子上的顏料亦鮮豔如新。在那個年代，如是贈品是特別要給「外國人」留下好印象的一種公關宣傳，就算是免費送，外包裝土氣，用料也毫不馬虎。現在聊起去中國旅遊，能回憶到遇上這種「好康」的，都只能是話天寶遺事的「白頭宮女」了。 台灣人向來視手帕為禁忌禮物，有斷緣分和永別的說法。在美國接觸到來自世界各地的華人，不知或從未聽說有此忌諱者眾，洋人就更沒概念了。對比起收到手帕，在我的收藏旅程中，甚至還遇到過有洋人送我時鐘。 那是一位在可口可樂任職三十多年退休的美國老先生T，和他在做義工時碰面的機會並不算多，他偶然得知我有在收藏可口可樂周邊產品，特地找出來擺在車裡，就等哪天遇上我時當面送交：「我希望妳擁有它。」強調並不是骨董款，從未使用過，就是家裡多出來，言下之意不希望給我帶來負擔。 啊！美國原產的可口可樂時鐘，當然要收！那日，我請T先生等我一下，趕緊開車回家翻找通常只有在農曆新年才用得上的紅包袋，放入一筆「意思意思」的金額，趕回去跟他碰頭，雙手奉上紅包，再收下那個色調也是喜氣洋洋的「可口可樂紅『掛錶』」──當我跟他買下的就好，無需過多說明。 雖然，我還是應該好好解釋，會比較合乎送禮人的期待：「我希望您擁有它。因為，在我的家鄉，收到某些特定的禮物時，一定要回禮紅包，這樣彼此都能帶來好運！」十年前曾對T老先生說的「官方說法」，促成了這次的充足準備。原話連同一個紅包，換來三條杭州骨董絲帕，以及泰芮恍若孩童過年時領了壓歲錢的歡喜容顏。 愈上年紀愈相信，有些忌諱肯定是可以化解的。不僅尋得自認為最溫暖的姿態去收下這份「不知者無罪」之禮，更有機會讓我也說上一句「我希望您擁有它」施與受皆有福。 這是我即使人在美國生活，隨身手袋裡卻常備紅包袋的原因之一。
【生活快門】幸福的笑容
文／陳心 幾年前在澎湖旅遊時，看到一間店家門口的擺設，這兩位女孩的笑容讓我的心情隨之飛舞。多麼青春美好！每回感覺失意沮喪時，一看到這樣的笑容，就讓我釋懷許多！ 我喜歡用通訊軟體和朋友聊天，不論朋友身在何處，一樣可以盡情地暢談，我期許朋友在閒聊的過程中，也能出現這樣的笑容，忘掉許多煩憂。
【鶼鰈情深】愛，永不止息
文／祥意 每當我凝視掛在牆上，先生年輕時刻的紙雕作品「愛的真諦」，就不由得哼起此首歌詞意境深遠、歌曲優美的曲子：「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒……不求自己的益處，不輕易發怒……愛是永不止息。」 才剛圓滿完成先生的對年儀式，三天後的早晨即發生大地震，在持續猛烈搖晃中，我衝出房門，看見客廳一片狼藉，層架櫃上陳列的近百個經典錄音帶全部掉落地上碎成一片，許多玻璃、陶器品碎滿地，多數室內盆栽倒頭栽，大小陶盆皆破碎，一大置物櫃直立倒下……景象慘不忍睹。 猶記先生百日後，我去買了三條朱錦魚，「適者生存」，一周後，僅存一條每天陪我玩。大地震幾乎把魚缸的水都震出來了，而未被震出的魚竟還處變不驚的在淺水缸中遊來遊去，感覺好似先生永不止息的愛，讓那條魚在大地震後還安然的存活下來陪伴我。檢視陽台的盆栽，也被震得亂七八糟，然而，奇蹟似的，鞋櫃上擺放刻有「吉祥如意」的高陶盆植栽居然完好，未被震碎於地，此一先生送我的紀念陶盆，好像也因「愛的加持」而被保存住。 雖然很遺憾未能和先生白頭偕老，但三十五年相伴相隨的甜蜜甘苦生活，讓我留下了滿滿的回憶。夫妻相處難免都會有所爭執，但就如〈愛的真諦〉的箴言：凡事包容、相信、盼望、忍耐，愛是永不止息的。
【故事你與我】甘願過時
文／高愛倫 《故事你與我》專欄寫的是你與我的故事，希望能與各界朋友一起探討生活問題，共同創造生活價值的新局面。透過ID（kao224466）搜尋我，你的困難、你的喜悅，都將成為我的文字註解，讓彼此繼續成長進步。 親密關係中的忠實跟誠實，是不能有絲毫折扣的。因為信任是一切深情的開始，一個沒有核心價值的靈魂，怎麼可能讓自己成為別人心中值得的人？但是，忠實跟誠實，是逐漸過時的自律，家庭倫理敷衍了事，社會制約更是充耳不聞，如果沒有可以依據的信任來點交真偽，告訴我，愛，怎麼發生？愛，從哪裡來？ 年輕一路走來，誰的生命內在，都會有一點偷拐搶騙得逞的小確幸吧！但是事情小到被揭穿時，就算會臉紅，也不至無地自容。老到徘徊天堂路前，前塵往事攤成一片，拜懺也好，告解也行，誰敢自鳴得意自己絕對配得神佛敲門？ 得到和失去，真的都比想像容易成局，只是福禍未必可測。有時，一腳踩空，就墜落萬丈深淵；有人，凌空拋起，卻摔通任督二脈。 平日修為，是不是可以改變吉凶的或然率呢？受到公平對待的，覺得這是有正面答案的，但是嘴裡委屈心裡窩囊的人，又怎麼看自己的遭遇呢？傷人不慚，毀人不悟，一向是新聞事件裡才會出現的臉譜；但是愈來愈多的感慨，開始重複在周圍生活的聽聞中，真實世界的情節，遠比戲劇更誇張。 老人化的社會，弱肉強食好像更甚年輕的刀劍相向；因為兩代之間，通常已經不是實力相當，不誠實帶來的傷害顯得格外殘忍。 大自然有天災，陽世間有人禍，任何的躲不過都是意外，但，過多的傷害層出不窮後，意外也漸漸都不再是意外。在生在世，不要去想什麼因緣果報，因為善良不善良只能由老天做裁判，自己能做的，是設身處地捫心自問，自己能做的，是小惡不為，大惡自鄙。 過去的好道統未必適用今日不古人心，為了存活於社會新價值觀，誠實和忠實的詮釋，或可變種，但不可變態，容許千變萬變之餘，我想問之迂腐，信可毀嗎？義可拋嗎？ 我甘願做一個過時的人，我無法妥協屬於推翻情義的任何猙獰說法。
【人生百味】老人與狗
文／劉洪貞 會對張伯伯有印象，是因為多年來每次在公園巧遇，發現他所遛的狗，每一隻都是殘障的，不是缺條腿就是少了一隻耳朵、一隻眼睛，或身上有大塊傷疤。心想，怎麼這麼巧，他每次養的狗都會出狀況？一回好奇問他，他笑著回答我說，他養的狗都是別人不要的，不忍心看牠們因身體有缺陷就被遺棄，所以領養牠們。 一般人領養動物時，都以健康、外表吸引人的為優先，而他不一樣，總是特別選不受歡迎、弱勢的。他認為，既然有心要領養，就要養更需要被照顧的，自己無家累又有退休俸，自認還有體力和耐心，可以好好照顧牠們。 他說十多年來，已陸續養過五隻狗，每一隻和他的緣分都不一樣，有深有淺。有一隻少了左眼的灰色貴賓，只跟了他半年，就因急性肺炎走了。因為牠還很小，讓他最心疼。中間還有養過柴犬、土狗、雪納瑞、黃金獵犬。 其中黃金獵犬養了七年多，因相處久，對牠印象特別深刻。牠是母的，非常善解人意，走前最後幾天，他每天邊幫牠梳理擦洗邊跟牠說話，自己說著說著眼淚就流了下來，牠心有所感也陪著流淚……那種盡在不言中的深情，讓他刻骨銘心。 他一直覺得狗兒懂人性，知道自己曾被遺棄會很自卑，來到他家凡事都戒慎恐懼，有時一個眼神或一個動作不夠溫柔，就會讓牠們退卻、閃躲。所以他把每一隻狗都當成自己的子女對待，讓牠們對自己有了信心後，才會願意和他相依為命。 他感覺這些狗兒，都對他心存感激，怕他有經濟壓力，每一隻都平安健康。到了要老去時，也只有三兩天，因吃不下沒有力氣，就慢慢地睡著了，這樣的結果讓他很感恩。 他認為，每個生命都有不同的故事，需要被珍惜和尊重。也建議在養寵物之前，應先細心考慮好，自己是否有堅強的意志力，可以陪牠們一輩子，不能只憑一時的衝動造成日後的傷害。 養狗這麼多年，他很慶幸自己一直保持初心，也很感謝牠們以不同的方式，陪伴他並帶給他快樂。
