文／方秋停


左腳與右腳的距離有多遠？右腳發生的狀況多久會輪到左腳？免疫風溼病持續數年，答案便告揭曉！

關節疼痛經常是免疫疾病病發的警訊，骨骼藏匿皮膚底下，無言受到攻擊，軟骨遭破壞，骨點發炎，反覆性疼痛後續造成關節受損變形或者骨頭增生僵直，察覺異狀時往往已成不可逆損傷。

手趾如樹枝率性歧出，莫名變異正在發生。手趾病變外，腳的狀況亦不遑多讓。不知何時起我右腳大拇趾往第二腳趾日漸偏移，大拇趾骨頭突出，第二腳趾因受擠壓而懸空，造成穿鞋困難，走路失衡，只好遵從醫囑，進開刀房處置。

醫師先將突出的大拇趾骨鋸除以鈦合金包覆住，防止組織再生，另以鋼丁刺入第二趾固定矯正。

●

猶記得術後有好一段時間不良於行，必須拄拐杖上班。上班前晚，我徹底失眠！不盡然因為難為情，更因想到將遇著旁人的詫異目光、必須反覆訴說事發原因、手術過程、後續治療及影響……，想像一雙雙迎面走來的疑惑眼神，關心、好奇或同情，此般情景對向來低調的我而言將是一大考驗。於是拚命思索如何減低尷尬、繞遠路、閃避可能觸踩到的地雷……，腦子不停盤算預想，夜就這樣流失！

強硬自尊讓人無法輕鬆！倘不要有那引人側目的拐杖，我似可忍痛健步，佯裝沒事！

清晨以單腳撐挺，梳洗畢穿著衣褲，左腳穿平常鞋襪、右腳套上石膏鞋，厚笨鞋型全然無法穿搭，頓時我似拙劣的cosplay、亦像裝載失衡的單車騎士。左手拄著柺杖緩慢前進，彷在昭告世人──我是傷患！

上車讓拐杖先再側身緩慢移入，下車一樣拐杖先下，左手施力幫助右足及全身挺站起來。校門就在前方，拐杖連手，朝陽似鎂光燈打亮舞台，引我一步步走向前晚預想的路徑。新來的警衛和我不熟，目光不造成威脅，再往前，遇見幾個行色匆匆的同事，大家都忙著呢，無人留意我的異狀，哈，前晚的擔心顯然多餘，心裡不禁感覺輕鬆與失落。再往前繞路便可搭乘電梯躲進辦公室，左手拄枴杖與右傷腳一起踩出，蠢鞋笨腳具體化我的狼狽！

踩上樓梯，突然忘記默念再三的口訣，啊！上樓時健腳先出，拐杖輔助壞腳接著跟上，下樓相反。拐杖成為第三隻腳，上樓下樓，欄杆異位，左手抓換右手，頓時手忙腳亂──「啊！哪一腳先呢？」

路過同事好心前來幫忙出主意：「應該是左腳先吧──小心──妳腳怎麼了？」

「手術！」

對方皺眉，願聞其詳的表情寫在臉上。

「還好啦！只是拇趾外翻！」

佇足或陪我走一小段，鐘聲揚起，腳步於迴廊間來來回回，不希望遇見的人陸續出現。

「妳怎麼了？」

「摔倒了喔？」車禍嗎？什麼時候發生的？保守或誇張，神情瞬間轉成嚴肅或強忍著笑……

我擇要敘述，原來的介意全然無法守住，即連平常不曾交談，甚或叫不出名字的同事也來關心。

「拇趾外翻，我也有耶，妳覺得開刀有用嗎？」

「我兩腳都開過了！很痛喔！」

拐杖緩慢行走速度，卻拉近人與人間的距離，現成話題引來討論，原來某人腳也有問題，難怪常見他搭乘電梯，健步鞋內暗藏著隱疾！

原本痛恨的拐杖突然變成船槳，助我於人際流域中前行。

校園多走幾回，被所有人瞧見過便不必再擔心遇到誰！

拐杖是歧出的肢體，表明我需要扶持與禮讓，似森林中的梅花鹿角可以領路，亦像可連綿前進的樹藤。有些疼痛藏在體內或存心中，即便嚴重亦無人知曉，拄著拐杖步步前行，真誠表白，鮮少人會猜疑或傷害不良於行之人。潮浪襲擊，貝殼、樹枝被衝上岸，風暴似已遠離。

笨拙石膏鞋保護傷腳，讓我心平氣和，教我捨棄執著、開放自我！

●

日子緩慢前進，被整治後的右足部看似完好卻常抽筋，腳平放或抬高皆不舒服，一股發自體內的刺痛感於筋脈間穿行。神出鬼沒的疼痛似會移轉，久而久之甚至凝聚特定位置。漫長的復原期夜裡經常被痛喚醒。平伸、側躺或墊枕頭，傾斜、舉高或垂放……，如陷落深淵斷崖的樹木，阻斷的血肉試圖於扭繞荊棘中接連出生存脈絡，數著日子，跛腳踩著疼痛節奏前行，總算捱到拆封那天！

護理師拿著老虎鉗靠近我，要我深呼吸，說著鉗子便咬住腳趾，猛力抽出，一次不成再一次，終於瞥見那兩根約莫四五公分的大鋼釘，當下我倒抽了一口氣──血肉之軀如何承受這般強硬迫害，難怪我最近如此難受！

腳如被砍削過的樹幹，斑斑斧痕，拆去縫線仍殘留血跡，腳板持續腫脹瘀青，這是我的腳嗎？

鋼釘抽出，骨子裡仍然疼痛不已，一道道激烈疼痛於體內蔓延，如夏日雷電自雲層密集處劈開，渾身神經跟著轟轟然。腳平伸、提舉都不舒服，筋骨齟齬，相互指責，深藏體內的劇痛無法平撫，吃力移動右腳，遍尋不著舒適點，日子難熬如擱淺船隻，啊！腳丫如破裂船槳，待養護後方能再使用！

疼痛須靠忍耐或想辦法遺忘，銼斷筋骨存留暗黑密語，總於深夜或穩坐沙發之際，筋脈便頑強地抽痛，啊！又來了，漩渦又起，烏雲聚集，欲奮力划行卻動彈不得，深怕一用力筋脈便將斷裂，只能咬緊牙根，等候這波苦難過去……

雙足忍痛踏出，心底竟浮起勵志諺語：「苦難是成功的階梯，需要勇敢邁出腳步」、「正視疾病，勇於忍受的人，將變得更堅強、壯大」（希爾泰）。

醫師說我可以畢業了，不必再回診！此後可穿著寬鬆布鞋，等候拿掉拐杖，回復正常生活。啊！看著那被剖開復縫合的腳丫子，感覺被抑制的腳拇跟，與其他趾頭排列一起總不對勁。疼痛移轉，皮肉筋骨相互拉扯，大拇趾側邊的疼逐漸移轉至趾骨。削足適履後，腳總算塞得進以前的鞋子，而另一股疼痛卻自腳底與日俱增，腳裡似埋了顆小炸彈，一踩下便有引爆之虞，只好踮著腳尖或盡量踩腳後跟。肢體未能盡符人意，日日清洗、呵護雙腳，夜晚將之舉高，查看它們是否安好。

●

無形的痛於體內凝固，只能與之和平共處！

近年注意力多置於右腳。不知何時起，左腳大姆趾側邊骨頭漸地凸出，初始以為是單純的皮肉組織增生，發炎指數降低後將平復，而事與願違，那不被期待的凸起日益明顯。四年前被鋸開的右腳仍留傷疤，有了上回經驗絕不願輕易再試，暗自祈禱厄運平息，而拇趾骨急切外推，凸出之骨彷如遇到了沃土生長快速，一股強烈力道自腳掌側邊挺出，大姆趾如無處伸展的樹根擠向食趾，相互壓迫的腳趾如根浮出。第二趾與中趾逐漸交錯，不在同一平面。眼看歷史就將重演，右腳曾受的苦難將於左腳重演，內心滿是抗拒……

紅斑性狼瘡或許不會立即危及生命，卻不斷生發新的考驗，時聽小行星在體內爆破的聲響。

午後骨科不似往昔那樣喧擾，主治醫師多看兒童，候診室於是多了幾分天真吵雜。對於形同復發的類似狀況，我盡量保持不憂不懼，換了新的醫師，期待能有更好的醫療品質。X光拍攝採全新姿勢，單腳站立，膝蓋著地，腳尖撐住作預備起跑動作。嚴重變形的兩腳如荒野裡的倨傲石岩，不知醫師將如何整治？

夢魘再現，我終須面對，再次進入開刀房。