閱讀
每一個方向都指向未知的自己
文／吳孟樵 一到十，是我們自小學習數字時最初始的認知經驗。之後又有人形容完美叫作「十全十美」。 「十」背負了期待與重任。但我偏偏不認為世間事得追逐十全十美，有點空隙、有點不完美，才是更真實的世界。 小孩或小動物靠近不明事物，不會有過多批判。落葉成為愛心的圖案，不折損曾有的美麗。嘗試走過花葉的路徑，每一個方向都有可能到達我們不知的境地，完成不同目標。 每一個方向，猶如花瓣落下指引的路，都是遇見另一個自己，在時間裡穿梭愉快。
見花如見你
文／邱乾海 在你還沒有出事前，不知道你心中最喜歡的就是鈴蘭花，之後才知道鈴蘭花所代表的意義，知道這意義後，更加深我們對你離去後的不捨。 我們在你的遺物中找到一張你手繪的圖卡，上面還寫著「鈴蘭烏鴉丸」，你媽媽說這是你確診時，在礁溪租屋處繪製的圖卡，也是你日後創業的店名LOGO，整理到這圖卡時，我們細心的收藏好，目前已裱框，對一般人來說這圖卡或許不是很美好，但對我們來說卻珍貴無比，我們會一直保存著。 你的身後事處理後，我們和你媽媽一直都在找鈴蘭花苗，想買來種植在家裡，希望我們可以一直和你生活在一起，但是經過查詢後，發現鈴蘭花在台灣非常少見，而且還有季節性，你媽媽不放棄得努力去找，皇天不負苦心人，終於在台北建國花市找到有鈴蘭花的消息，不過種植季節還沒到，留下聯絡方式後，今年初在建國花市業主協助下，從日本引進來台，終於買到鈴蘭花，經過數星期細心種植下茁壯開花，而烏鴉丸（孫子的小名）也在你媽媽的帶領下親自為你種植一棵，以後大家想你時，就可以到花園裡去看花，看你喜歡的鈴蘭花。
【生死自在】 如何解脫末期生命困境 —— 生命延畢生的解套之方（十二）
文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授） 為什麼「佛號加持心法祕笈」有如此之靈驗功效？其道理究竟何在？ 在前兩周的文章中，我先後舉出兩個我輔導的真實案例，來佐證佛號加持的靈驗功效，儘管如此，還是有人心存疑惑：佛號加持真的有那麼神奇靈驗嗎？好吧！就算是真的，但又說這不是什麼靈異神通或特異功能，那麼道理究竟何在？ 道理就在於我一再闡釋的「心法」：「生命永續經營」的宏觀思惟，以及「與佛法相應的信心與願力可以貫穿十方三世」的「思想建設」與「心理建設」。星雲大師一再開示我們：「有佛法就有辦法！」我也一再強調：阿彌陀佛以及十方諸佛菩薩的大慈大悲與深重願力，就是我們坦然面對生死大事的力量泉源，十方諸佛菩薩對於一切眾生的慈悲護念是不可思議的，大乘念佛法門的感應亦誠然不可思議！ 諸佛菩薩是大慈大悲普渡眾生的發光體，也是眾生心性能量的泉源；我們應該要發心、立願，做為一個反光體，藉由虔誠誦經、念佛、觀想、祈願與回向，來反射諸佛菩薩的慈悲光能，以及轉播諸佛菩薩的心性能量，從而照射、傳達到親人的身上，不論他是否處在生命末期階段，都能夠接收到諸佛菩薩的慈悲光能，因而產生不可思議的靈驗功效！ 因此，當我們運用「佛號加持心法祕笈」來幫助末期親人為生命困境解套之時，不單是運用柔軟的言辭與音聲，以誦經、念佛、持咒、懺悔、發願、回向來開導與旁助親人與佛法相應，還要運用堅固的信心與意念，以觀想佛菩薩放光加持，來引導親人與佛菩薩連線（Online）而感應道交。 即使我們的親人是處於植物人或類植物人的狀態下，其耳根等於是被病體鎖住了，而與意識的連結中斷，以至於耳識的功能完全停頓，這時候我們就必須一心祈求並仰仗佛、菩薩的慈悲力量，來與親人的深層意識溝通。當我們面對親人至誠懇切地持誦經文，以及稱念佛、菩薩的聖號，我們誦經及稱念聖號的聲調與音韻，可以藉由至誠懇切的信心與意念，與佛、菩薩感應道交，而穿透親人的分別智，直入他的深層意識中，令他放下對色身病體的執著而提起正念。 如果親人原本就有佛法或淨土法門的信仰，則效果就會很顯著。如果親人原本有某種程度的宗教信仰，但不一定是佛教，可能是民間信仰或其他宗教，或者曾經接受過「生死學」或「生死教育」的薰陶，對於死亡以及往生早已有心理準備，則以上所述的方法也會比較容易達到效果。即使親人根本就毫無任何宗教信仰，大家也不用罣礙，人有誠心，佛有感應，家人只要至誠懇切，一心一意誦經、念佛、回向，祈求佛菩薩慈悲加持，仍然能夠為親人解套。 我打個比方來幫助大家了解，就像是有一個人不會游泳，掉到水裡面，就快要滅頂了，這時候你拋個救生圈給他，你說他會不會去抓取這個救生圈？當然會嘛！當親人即將命終捨報的時候，也就是他的肉體即將停擺，意識要轉換而脫離肉體的時候，他因為恐懼「自己」即將消失而墮入虛無，在這個關鍵時刻，我們為他稱念佛菩薩聖號，並且開導他佛菩薩可以接引他往生，即使他不信佛，仍然會去抓取這個「佛法的救生圈」。此時家人或善知識仍然持續為他開導、助念佛號、回向，即使親人已經捨報，也一定會有感應而得益，即使無法立即往生佛國淨土，也可以轉生善道。 讀者的回響與無私分享 三月十七日，我收到詹玉蓮師姐的Line訊息： 慧開法師吉祥！ 末學是詹玉蓮，從小生長在台中，幼年因先母親近台中蓮社李炳南老居士的學佛因緣，也因母親的啟蒙教育，種下了我至今一輩子「不忘初心」的菩提種子。 今天（3＼17）早上從《人間福報》上看到您「生死自在」專欄裡的這篇文章。這是非常重要的事！我們家在這方面有「刻骨銘心」的真實經驗，證明了佛菩薩是「真語者、實語者、不妄語者」的慈悲感應，植物人可以預知時至、感應道交，甚至再來託夢給兒子：「我現在在天上最高的地方，很快樂、五百年後可以見佛。」 開師父！我想分享給您我們的經驗，是想給一些對佛法較沒信心的人增加信心。末學平常會在普門寺參加共修，如果您有來台北時請告知，我想親身跟您報告這段不可思議的故事。 非常感謝玉蓮師姐的無私分享，我會在下周的專欄中，轉述玉蓮師姐的父親，在處於植物人的狀態下，前後歷時三年（跨越四年），最後能夠預知時至，如願往生的不可思議生命故事。（待續）
【生死自在】如何解脫末期生命困境—— 生命延畢生的解套之方（八）
文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授） 十方諸佛菩薩對於眾生的慈悲護念不可思議，大乘念佛法門的感應亦誠然不可思議！ 在上周的文章中我談到，阿彌陀佛、西方三聖以及十方的諸佛菩薩，就是我們坦然面對生死大事、自在往生的心性能量泉源。在《水陸儀軌》與《供佛齋天儀軌》裡面有一首〈佛慈廣大讚〉云：「佛慈廣大，感應無差，寂光三昧遍河沙，願不離伽耶，降福齋家，金地湧蓮花，南無登雲路菩薩摩訶薩，摩訶般若波羅蜜。」 其中「佛慈廣大，感應無差，寂光三昧遍河沙」這一句告訴我們，十方諸佛菩薩慈悲廣大，不捨眾生，其感應沒有差別，三昧佛光遍及恆河沙世界，普照大地眾生。 因此我們要有這樣的信念，即使處於生命末期的親人已經痴呆、失智、失能，乃至陷入重度昏迷，我們也不要失去信心或者放棄希望，仍要一心一意、至誠懇切地誦經、念佛，與佛心相應，跟諸佛菩薩連線（Online），祈求諸佛菩薩慈悲加持末期親人，能夠安詳捨報，如願往生佛國淨土或者乘願再來。因此，大家一定要信願堅固，行持精進，諸佛菩薩必有感應，我們的親人一定能夠蒙佛加持，免於醫療的不當干預，安然捨報往生！ 儘管我這麼肯定地說，還是會有很多人對此心存某種程度的疑慮，直覺地認為末期的親人都已經痴呆、失智、失能，乃至陷入重度昏迷，根本就無法與人對話、交流及溝通，即使為他開導，他也聽不到，為他誦經、念佛，他也接收不到，在這樣的情況下，他如何能夠與佛菩薩感應道交呢？ 箇中的道理及其奧祕，就在於十方諸佛菩薩普度眾生的慈悲大願，因為祂們早已發了廣大深弘誓願要上求佛道、下化眾生，然後身體力行，歷劫修福修慧，廣學菩薩無量法門，最後功德圓滿，成就無上佛道。現在祂們乘其本願，無時不刻地護念、加被與接引十方眾生，只是絕大多數的芸芸眾生渾然不覺，既然沒有感覺，當然也就沒有感應。 《阿彌陀經》云：「彼佛光明無量，照十方國，無所障礙。」這一段經文很明白地解說，阿彌陀佛的無量光明，普遍照耀十方世界，而沒有任何障礙，當然也就普照到我們娑婆世界。其實，還不只阿彌陀佛的光明普照，包括《阿彌陀經》中的六方諸佛，也都一直護念著我們娑婆世界的眾生。此外，明．憨山大師（1546〜1623）所注解的《起信論直解》云：「如來出世，譬如日光，普照大地，有目共睹，獨生盲者不見，然雖不見亦蒙利益。」他做了更進一步的解釋，諸佛如來的出世，就像是陽光一樣，普遍照耀大地，一切眾生有目共睹，唯獨天生的盲人看不見，雖然他們看不見，但是也一樣蒙受到陽光的利益。 這個比喻非常深刻，即使盲者看不到陽光，陽光仍然照耀著他們，他們仍然蒙受到陽光的利益；同理可知，芸芸眾生雖然感覺不到諸佛菩薩的慈悲護念，諸佛菩薩仍然無時不刻地慈悲護念著眾生，也就如遊子雖然感覺不到慈母的思念，而慈母仍然不斷地掛念出門在外的遊子。 我們一旦有了以上這樣深刻的理解，就可以轉變原來那種渾然不知不覺的狀態，而用「憶佛、念佛」的心，重新與諸佛菩薩連線（Online），就能與諸佛菩薩感應道交。因為之前我們不知道諸佛菩薩的弘深誓願，也不明了諸佛菩薩慈悲護念，對於諸佛菩薩的護念加持毫無感覺，當然也就沒有「憶佛、念佛」的因素與動力。 現在我們已經知道了、明了了，也就具備了「憶佛、念佛」的因素與動力，以這樣的認知、理解與動力來誦經、念佛、回向、發願、懺悔，身體力行，持之以恆，諸佛菩薩悉知悉見，必定歡喜讚歎，也必然感應道交。 然而，一定有人會再問：末期的親人都已經痴呆、失智、失能，甚至陷入重度昏迷不省人事了，已經無法「憶佛、念佛」了，以上所講的那些道理，如何能夠運用在他們身上呢？這個問題問得非常好，也非常關鍵！的確，末期親人處在那樣的極端情境，似乎已經無能為力了，不過，就如憨山大師所開示的：即使盲人看不見陽光，也一樣蒙受到陽光的利益，末期親人是否能夠得益於佛光普照與加持的關鍵，就在於他身旁的家人。 作為家人的我們，可為末期的親人誦經、念佛、回向、發願、懺悔，以及開導他發願往生，不僅是用我們的音聲言詞，更要運用我們的意念與意志，以此來「上祈諸佛菩薩，下感末期親人」，人有誠心，佛有感應，只要我們至誠懇切，鍥而不捨，持之以恆，必有不可思議的感應。（待續）
一樹玉顏醉流年
文／林新發 周末天氣晴好，攜妻兒上公園走走。沿著小徑慢行，一縷沁人的花香漾了過來，那香氣餘韻悠長。 順著花香尋去，一株高大的白蘭樹映入眼簾。我的視線落在樹梢，只見枝葉間綻放著一簇簇花瓣縴長、潔白如玉的花朵。哦，原來又到了白蘭花開的時節！駐足凝望間，潛藏於流年深處的記憶瞬間湧上心頭。 我在鄉下度過了快樂的童年時光，祖屋門前的那一棵白蘭樹，香透了我的整個童年。白蘭樹是愛花的祖父年輕時種下的，在他的悉心照看下，白蘭樹出落得高大挺拔，枝葉廣展，冠如闊傘。 白蘭花含苞時，骨朵呈淡綠色，藏身葉椏之間。慢慢地，最外層變成黃色，裂開來，褪去黃色外膜的包裹之後，花苞由青轉白，由粗短變得細長。潔白的花苞如一枝玉筆，晶瑩剔透。倏忽間，玉筆含蓄綻放，細長的花瓣一瓣瓣地散開來，恰似含羞的白衣少女，於綠野間翩然玉立。 白蘭花的花期很長，花色潔白如玉，花香沁人心脾。 剛記事時，我最喜立於樹下，抬頭痴痴仰望那一樹玉顏。待稍大些，我學會了爬樹。小小的身子時常攀附在高高的枝椏間，隨著風的舞動而搖擺，當細長的樹枝即將承受不住一個孩童的重量時，我終於在伙伴們的一片驚呼聲中，得意地折下一枝杈白蘭花。下了樹，在眾星捧月中，我按親疏關係，分發手中的白蘭花。可以說，那一棵白蘭花，是我童年最引以為豪的資本。 尤為值得稱道的是，白蘭花不止花香醉人，且兼具食用和藥用價值。 我那心思玲瓏的祖母，更是將白蘭花利用到極致。平日裡，她會摘些白蘭花，精心烹製出風味獨特的白蘭蒸糕，輕輕咬上一口，鬆軟香甜，叫人欲罷不能。如今想起，仍不免口舌生津。若趕上我有個頭疼腦熱時，祖母總要取白蘭花數朵，茶葉少許，放杯內沖泡後，再催我飲下，很快便不藥而癒。長大後遠離故土，有關白蘭花的美好記憶在腦中漸漸封存。然而，如今這熟悉而陌生的花香，再次喚醒了我對它的記憶。 我輕輕地拾起幾片花瓣，珍藏這分芳香，留住那分美好。 原來，初次遇見白蘭花時的驚豔，一直潛藏在我心底，如漣漪般層層暈開，化作一抹痴念。在歲月的枝頭，它妖嬈綻放，醉染流年之風，展現出生命的絢麗與曼妙。
【生死自在】 如何解脫末期生命困境 —— 生命延畢生的解套之方（十三）
文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授） 本專欄讀者的回響與無私分享： 在家人的至誠誦經、念佛下，植物人仍然可以預知時至、感應道交、往生淨土 我在上周的文章中，特別提到，本專欄的讀者詹玉蓮師姐，讀了目前進行中的這一系列文章後，感同身受，因為他們家在這一方面有「刻骨銘心」的親身經驗，證明了佛菩薩是「真語者、實語者、不妄語者」的慈悲感應。玉蓮師姐的父親處於植物人狀態，仍然可以預知時至、感應道交，甚至於託夢給子女，說他已經往生到佛國淨土。玉蓮師姐想要講他們家人的經驗，分享給我和各位讀者，是希望能給一些對佛法較沒信心的人增加信心。 三月十七日，玉蓮師姐傳Line訊息給我，表達了她讀了我的文章後的共鳴，以及想要分享他們家人寶貴經驗的意願。我在四月十日傍晚時分，用Line語音電話和玉蓮師姐進行線上訪談，然後師姐又將她父親往生前後過程的概要，用Line訊息傳給我。四月十二日晚上我在台北普門寺演講，就邀請玉蓮師姐在當天演講前先來普門寺一敘。傍晚時分，師姐與同修黃書瑋董事長一同前來，我們先茶敘，師姐再當面分享她父親的往生事蹟，然後共進藥石。 我在三十年前就主張：我絕對相信可以借助宗教（不限於佛教）行持的力量取代「安樂死」，來幫助植物人（或者別種絕症的患者）達到善終的目的，讓病人能夠安然而無痛苦地告別這一期的生命，乃至往生佛國淨土。在那樣困難的關鍵時期，即使末期病人沒有學佛而只是民間信仰，甚至於不信佛，仍然能夠得佛法之益。我非常感謝玉蓮師姐的無私分享，她父親的往生事蹟，正可以作為我的信念與理論的最佳事實證明。 以下我就玉蓮師姐的敘述，以及訪談的錄音，整理出詹老先生的往生事蹟，包括其間的過程，以及一些不可思議的感應。 先說明事情的時間起迄點，民國八十八年（一九九九年）秋天，家住台中的詹老先生騎機車被撞，後來變成植物人，就再也沒有清醒過來，前後臥床歷時整整三年，從民國八十八年（一九九九年）秋天一直到民國九十一年（二○○二年）七月往生，跨越了民國八十八、八十九、九十、九十一年等四個年度。 話說民國八十八年暑假過完之後，詹老先生騎摩托車外出，遇到一位警察正好下班，不幸被也是騎摩托車的這位警察撞倒在地。當時詹老先生被撞倒的時候，有一些擦傷，但是看起來沒有任何明顯重大外傷，意識也很清楚，從地上爬起來就說要回家，還說這是他的業感和業力。但是那位警察說：我還是帶你到醫院去檢查一下比較好，詹老先生說：好吧。於是警察就將詹老先生送去了醫院，然後醫院就趕快打電話聯絡家人，詹哥哥住在台中，玉蓮師姐住在台北。當時發生事故的時候，詹大哥趕緊打電話給師姐，他們說到了醫院，詹爸爸就跟他們講：我頭好痛！就這樣昏倒了。 詹老先生為什麼會昏倒？後來檢查的結果，就是因為他的腦幹嚴重出血，血液就擁擠在腦部裡面，把他的腦部都壓壞了。詹爸爸照了MRI之後，醫生就說：啊！這不好了！即使動手術也是一樣，最後會變成植物人。可是家人不捨啊！一再要求醫生要盡全力救治，後來還是給他動了腦部的手術。 腦部開了刀之後，他在加護病房裡住了三個月，一直都沒有醒過來，後來轉到普通病房，大概有一個多月，情況雖然穩定下來，但是仍然沒有醒過來，然後家人就將他接回家中照顧。為什麼要接回家中？因為詹老先生處於昏迷狀態，完全沒有意識，幾乎就是一般我們講的植物人了，所以也就沒有必要住醫院了。 回到家中之後，家人為詹爸爸安排每天三班的看護，早班、午班跟大夜班，此外，詹大哥、詹小弟和玉蓮師姐三人也參與輪班，加上看護一起輪流。家人輪流陪一個看護，每一班一定要兩個人陪詹爸爸，因為要讓他運動，還要給他扶起來運動，所以每次都有家人與看護兩個人陪著詹爸爸。 詹爸爸在床上躺了歷時三個年頭（跨越四個年度）的時間，終年沒有意識反應，面部沒有表情，無法言語、全身不能動彈，完全需要靠人幫忙。四年當中，詹家兒女們的不棄不離，加上三位護理人員二十四小時輪班照顧詹爸爸，每天推輪椅到師姐娘家的佛堂看佛菩薩像做早晚課，誦經、持咒、念佛、拜佛，有時也在房間裡念佛經給詹爸爸聽，隨著念佛機二十四小時在房間陪他運動念佛，也提醒他心裡要憶佛念佛。人有誠心，佛有感應，終於迎來好幾起不可思議的感應事蹟。（待續）
【生死自在】如何解脫末期生命困境—— 生命延畢生的解套之方（一）
文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授） 前言：千金難買早知道，萬金難買後悔藥 最近這一個多月來，我在多個不同的場合，無論是公開演講的Q&A時間，或是網路線上講座，或是個別私下的交流問答，都遇到不同的聽眾與讀者提出同樣或類似的問題，就是親人長輩步入生命末期的困境，不知道要如何解套，諸如：有長輩親人已經陷入痴呆、失智、失能或昏迷，乃至淪為近似植物人的狀態，經年臥床，好也好不起來，走也走不了，遇到這樣的困境，不知道該怎麼辦？ 就在上個周日（元月十四日），我應桃園講堂住持覺元法師的邀請，參加在佛光山桃園新弘法基地舉辦的「慶祝法寶節──寒冬送暖『臘八粥』系列活動」，遇到南台別院的信眾，在茶敘交流的時候，其中有一位師姐就提問一個頗為典型的情境：她有一位親家公，高齡九十五歲，但是因為身體機能退化的關係，已經失智、痴呆，長年臥床，家人及親友都不知道該怎麼辦？ 每一次遇到這樣的問題，都令我不勝慨歎，所以我經常引述這句俗諺：「千金難買早知道，萬金難買後悔藥。」此外，我早在二○一二年就提出「千萬不要拖過個人生命的賞味期，千萬不要變成個人生命的延畢生」，之後修訂為「千萬不要拖過個人生命階段的賞味期，千萬不要淪為自己生命旅程的延畢生」，後來又提出「生死自在三千萬」，爾後陸續加碼至「四千萬、五千萬」，乃至「生死自在六千萬」的心法祕笈，用來提醒及勉勵大家，不要讓自我及家人的生命陷入進退不得之困境。 我心中很深的感慨是：為什麼不早一點來問我呢？為什麼拖到現在這個地步，才想到要來問呢？唉！拖到現在才問，已經是拖過人生的賞味期，淪為生命的延畢生了，實在講，為時已晚。當然，也不能責怪或質問家屬為何拖到這個地步才想到要問，因為這種生命末期延畢生的困境，原本就是生命自然老化與退化的必然歷程，根本無法逆轉，也沒有人能夠豁免，故而已經遠遠超過現代醫療科技的能力範圍，連醫療團隊都束手無策，家屬親朋即使想尋求解套之方，也確實不知道該要找誰詢問。 我因為在南華大學生死學系與宗教學研究所任教，又在課餘時間從事臨終關懷與往生助念等實務近三十年，又常年在世界各地演講，宣導「生命不死、生命的永續經營、發願往生、見好就收、瀟灑走一回」的理念，所以經常會遇到聽眾及讀者向我提出這樣的問題。其實也不僅是最近這段時間，而是我多年來就不斷地遇到這一類的問題，這也就顯示此一問題的嚴重性與普遍性，所以亟需跟大家好好解說一番。 星雲大師開示我們： 有佛法就有辦法！ 生命末期困境的解套， 必須仰仗佛法！ 面對這種親人長輩淪為生命末期延畢生的困境，連最先進的醫療科技與醫療團隊都無可奈何，難道我們就完全束手無策、聽天由命嗎？當然不是！就我的認知與經驗，並非完全都沒有任何解套之方，而是能夠運用佛法來幫助親人解脫困境。 星雲大師開示我們：「有佛法就有辦法！」面對親人長輩的這種生命末期延畢生的困境，唯有──也必須──仰仗佛法，才有可能為陷入延畢生困境的親人解套，這也就是我在本系列文章中，要跟各位讀者詳細解說的，請大家認真閱讀，特別是針對那些已經面臨這種困境的家屬，一定要「依教奉行」，切記：人有誠心，佛有感應，精誠所至，金石為開。 其實，一期生命最理想的圓滿句點，就是我們能夠「及早準備，見好就收，發願往生，所作皆辦，預知時至，蒙佛接引，安詳捨報」，如此一來，根本就不會陷入這種生命末期延畢生的困境，這也就是我一再倡導的「生死自在六千萬」心法祕笈：「千萬不要拖過個人生命階段的賞味期，千萬不要淪為自己生命旅程的延畢生，千萬要提早規畫、確定自己未來生命的方向及去處，千萬要保留足夠的精神與體力：作為善終及往生的正能量，千萬要及早與諸佛、菩薩加好友：天天保持即時連線（Online），千萬要提早成立往生後援會及往生互助會：確保實現自己的善終及往生心願。」 然而，如我在上文中所提到的，這種生命末期延畢生的困境，嚴格地講，乃是有情生命自然老化與退化的必然歷程，其實是無法逆轉的，既不能說是「疾病」，也不能說是「異常」，因此也就談不上什麼「治療」，故而遠遠超過現代醫療科技的能力範圍；萬一不幸陷入了這種困境，家人就必須要採取補救措施，也唯有佛法才能夠真正解套！（待續）
眼神是符號
文／吳孟樵 眼神是符號，在凝望╱凝思的過程裡，心，打開畫面。 諾貝爾文學獎得主布洛茨基在蘇聯解體前被俄國放逐到美國，因想念爸媽，他的記憶穿梭在與爸媽曾經共處的畫面，例如看見媽媽的身影，或當他刮鬍子時，看見「自己的下巴上有爸爸銀灰色的鬍渣。」 他慨歎地寫下：「如果每一步都是虛空。你不能用記憶來重建任何人，哪怕是在紙上。」 我想像著從虛空裡，我們能抓住的真實是什麼？記憶又是什麼？從他的作品裡，我看到他把那時代的失落與離散，深刻地記錄下來。「紙上」的文字一點都不虛空，而是真情流露。
放下新生
文／堤娜 我竟不知當那條管線限制他的行動後，他的人生會在匆匆一年內結束。看著實木茶桌上一應俱全的泡茶器具，這些物品亦隨著主人消逝而再也無用武之地。 幾個月前，終日配戴呼吸器的他活得愈發辛苦，於是交代兒子若他睡著了別叫，讓他好好地走。然而不止一次，兒子發現他突然陷入昏迷便拚命呼喊爸爸、搖動肩膀、製氧機開到最大…… 當他病況急轉直下進入安寧階段，面對未知的歸期盡是茫然空虛，無論照顧者或被照顧者，日常都被迫按下停止鍵，希望結束又不希望結束。 愛是甜蜜的負荷？恐怕更似萎靡的羈絆……那日，他吃完想吃的東西，在眾人攙扶下上了好久的廁所，最後回到病床上時露出極度疲倦的面容，下一秒緊閉雙眼、面部扭曲，稍後竟猛烈睜開雙眼扯掉氧氣罩、手指著口。待醫護人員來查看時，他已陷入昏迷、喚不回來了。 趁著眾人處理後續空檔，我悄悄走近他，輕撫他的額頭、臉龐，除了壓抑不住的淚水與哀慟得幾近窒息，更不禁感歎人如此渺小，來去一場空。奈何，雖說生命都在劇痛中到來，但或許我們曾經能夠讓他免於死前一場痛，卻因為愛…… 當生命失去尊嚴、生活沒有色彩；當成天只能呆坐在一個定點空轉回憶；當不堪病痛折磨的他說想結束這一切時……該如何算是盡孝？ 人與人之間莫若緣深緣淺，卻同樣都有緣盡的一天，曾經只覺放手多難多痛，卻沒想到不放手有多殘忍。 盼於塵緣了去時，揮揮衣袖，拋下執念；伸展雙翼，破繭新生。
輪行無礙
文／舒眉 趁著暖暖春日，暢快投入自然懷抱，舒活舒活筋骨。 驅車往郊野尋春去！前方外環道突然出現一列車隊，山徑彎曲狹窄，便緩隨其後。「連續彎路，隨彎壓低身體！」「注意後方來車，靠右行駛！」不時有叮嚀話語傳入耳裡，一行人保持車距，首尾相互照應。但見他們上坡時雙手使勁搖動，奮力向前；下坡時全神貫注，小心控制車速。 抵達途中一處涼亭，車隊總算有一塊足以停歇的空地，而我也看清領隊車前豎立的旗幟：原來他們是一群「生命勵」成員，正駕著手搖車遊山玩水。身障者出遊極為不易，過程中所要克服的困難遠遠超乎我們想像；儘管如此，這群生命鬥士仍轉動熱情，不畏艱難，一路破繭迎風，即使跌跌撞撞，也勇敢前行。 湖畔咖啡館再度巧遇，我才有機會坐下來，仔細聆聽關於他們的故事。肢體殘缺阻礙不了一個不怕失敗、堅持不放棄的勇士；用意志、毅力熨平人生路上幾多坎坷崎嶇，千難萬難還得自己願意走出去。 在義工的鼓舞與協助下，「生命勵」成員造訪河濱、海岸、山林、溼地公園……挑戰許多艱難險阻，終能成功達陣，甚至有人已完成了環島夢。 我見識到意義非凡的春景，也看見了生命的正向昂揚與無限可能。加油！陽光下燦爛的笑臉，努力創造屬於自己的絢麗榮光。
