閱讀

【5-6月主題徵文】母親節禮物

母親節,想好送什麼禮物給最摯愛的母親了嗎?什麼能讓媽媽感受到你的感謝和關心?除了鮮花、蛋糕、大餐、卡片……或許承擔一天家務、陪她散步看展、種花,母親便已滿足。寫下你的曾經或將預備的母親節禮物,來稿六百字內,請寄副刊郵件信箱:mtnart7@merit-times.com.tw

MORE

【詩】發光的星子

文/丁口 夜是大於或等於夢 夜裡的陣風吹落花滿地 捨不得你將離去背影 舞台劇無法表達自我生活 你的抉擇,我的情緒 還沒準備好日子的腳本 我不曾為人們上妝 將最美的夜色留給自己: 「還沒學會如何點菸 咖啡已經戒了 珍珠奶茶不甜了 零嘴哄過大半生的孤獨」 閱讀窗外的月光 將開始打理部分記憶 烏雲遮住會發光的星子 我相信著生命的力道 展開擁抱那些慈悲的心靈 不帶有任何雜思,想著 寧靜的城有間小屋 它沒有太多慾望 它有微弱的燈光打開夢想 我們的青鳥將要到來

MORE

【阿三在美】噢嘛獎

文/文外 近來華人活動中心頻頻傳來聽上去是「噢嘛、噢」此起彼伏一老群幼的怪聲。很多人好奇心大起,四處尋找發聲之源,一旦找到不由都忍俊不住。 原來聲源來自新開的幼稚班,只為解決班中新請的小老師的難題。 二十來歲的小姑娘當老師,畢竟經驗未足。最難的是讓孩子們集中精力,叮囑事情時,三四歲的孩子多數卻連應答都做不到。只有一個女孩例外,那是本棱的侄外孫。每當小老師說出什麼要求,女孩兒會立即「噢」地應答一聲,注意力也能立即轉過來;其他的孩子卻只瞪著兩眼堅決不肯張口。開班未久小老師已身心俱疲。 問題擺到中心負責人小秋面前,小秋第一個找阿三想轍;當阿三得知始末,第一個則是去找好友本棱;本棱卻徑直將他們帶到棱妻面前:原來他的侄外孫現由棱妻照看。 棱妻其實也只有一個簡單招數:每當叮囑孩子什麼事,結尾馬上來一句「噢嘛」?意為「聽見的話就答應一聲『噢』」。孩子果然立即答道「噢」,久之便養成了應聲而答的好習慣。 無疑這是他們家教的一種,且無疑是對高情商的一種培養。 僅陪本棱一家包了頓餃子,一切便水落石出;且棱妻同意小秋阿三的請求,令他倆大喜過望。 第二天起,幼稚班中所有遊戲都安排為有獎活動。 小老師但凡叮囑孩子們什麼事,棱妻便在一旁演雙簧似地插一句「噢嘛」?之後並不解釋。棱妻的小侄孫卻立即應道「噢」、並隨之按囑行動,自然占足先機總能獲勝。 孩子們沒多久便從「榜樣」身上明白了一切,紛紛效仿。每次棱妻「噢嘛」出口,像一聲令下,四下已一片「噢」的應答、並爭先恐後參加到活動中去。 優勝的獎品,是大孩子那邊的學生手工班做的小成果:紙疊長頸鹿,布製小娃娃等,大受幼兒歡迎;大孩子們得知自己的小成果成了獎品且倍受珍重,同樣興奮不已。 當然最大收獲,還是幼稚班孩子學會了即時應答和注意力的集中。 阿三後來還對應答做了改進:除了可以以「噢」應答、也可以英語「Yes」、「OK」、「Alright」、「Sure」等,甚或以各家方言應答。 小老師也突發奇想,叫道:「這就是大合唱的領唱,誰先答就是優勝!」 後來對「噢嘛」的指令也做了些改進,使用了中英文乃至不同的家鄉土話……這大增了即時應答的難度和樂趣,很快便成為幼稚班甚至圍觀者尤其家長們的一大遊戲。幼稚班一片歡聲笑語。 該年年底小秋設了個新獎項。阿三將獎杯遞到棱妻手上時,不由贊歎:「嫂子妳大大縮短了這些孩子從腦到口的距離、為他們一生的順利打下了基礎,功德無量!」 小秋則即時將獎杯正面轉了過來,那上邊刻著三個金色的大字:「噢嘛獎」。

MORE

一天

文/周盈君 我等的那群人仍未到,心裡沒慍怒,想起周末對彼此而言都可親友善,便往停車棚走去,想想,轉動車輪,似也轉盡了一天。 今晨買了最愛吃的客家菜包,南瓜做成的金黃色外皮,看了就十分討喜,然而咬下幾口,外皮如麻糬,蘿蔔絲與從前的口感一毫不差,但竟無欣喜之感,想是不愛了。也許有些東西,過了就不愛了,世上總有數不清的新鮮事排隊著,等待領受人類的愛。味道沒變,但人心是變了。 轉進辦公,中餐原要到某間素食餐廳打菜,但想起它昂貴,常常我夾了幾道,秤一量便輕易破百,遂騎車到飯捲店,停妥車,走到對街,瞥了眼貼在檯身的價目,撈取袋底零錢,叮叮噹噹作響,卻仍然無法打斷正在與人閒聊的老闆娘,便在騎樓站了會,再次細看菜單:泡菜牛肉豬肉鮮蝦可製成素食,又見販售牛軋餅(餅乾夾峙牛軋糖)、雪花餅,想想兩周後故友將訪,於是放進心底作為贈禮備案。 老闆娘回過神似的,兩眼浮在過高的櫃檯(那櫃檯高過我的頭頂,想像是卡夫卡的城堡圍牆),倒是她親切問我要點些什麼,點餐後只聽見櫃檯後開盒、舀料的聲響,不一會,長如竹筒飯的飯捲乍現眼前,心滿意足地走至機車旁,電話旅行社問了出國的事。 回到辦公室果真餓,打開頑強抵抗我的塑膠飯捲袋,入口的白飯熱騰不纏黏,帶點甜味,又與筍乾、甜玉米、牛蒡重奏成幸福的滋味,是微微淡雅的甜(非妝點過度的蛋糕甜點)。帶起耳機,輕易地將洽事者、閒談者阻隔在外,聽廣播時正是抒情搖滾,美式的老歌,輕輕擺盪如夏季搖扇、唧唧疊唱的蟬,我的肩頸頭首竟也款擺,歌罷,電音上場,快節奏,我跟不上,便被甩出頻道。隨後偷偷開啟英文頻道,說偷偷,是不願成為精英者口中的「他總是(就是)學不來英文」,所以我偷偷瞄了幾眼聽不懂的單字文句,作賊似地學了點,好對得起習於浪費時光的墮落心志。 眼痠,小睡後,讀了以香港為背景的愛情短篇,適婚年齡、領取低薪、娶不到老婆的規律上班族與游牧四方的背包作家在餐廳初次見面;或旅行中偶遇,以為會噴發愛情火花的旅人最終交錯而過,她熱愛搭乘規律的地面電車,旅途上的愛畢竟難以逆料;或一對各有家室的情人到北地旅行,一個心想與妻、情婦分手,另個則在旅行即將靠岸時說出懷孕的事;或那因愛慕而窺探美女鄰人的少年,終於在城市的咖啡廳和她邂逅,共度一個夢幻似的下午茶時刻。書頁後方謄上作者喜歡的詩句,幾張黑白快照。我喜歡那筆觸,閱讀中盡是享受。 離開書頁,不為眼睛,而是久坐,但竟又帶著書到圖書室站著讀了起來,沒能像義大利人喝一杯濃釅的黑咖啡即飲輒盡,就著檯燈一句句地又看了幾頁,後來膩了,翻閱報紙,酣讀散文。 有人說我乾脆當個圖書館管理員,我愣了會,不知該笑或該皺眉,這陣子隱然封閉唇舌,大約疲憊,便懶惰對談。有時學習不開口,不也美善?又或許有社交恐懼症,只是不自知?揣想名人也有內向性格者,但與人交談總也流露開懷阿。 下午忘了到組長那領錢,被再次提醒後奔跑而去。此事前幾天已在心底,但代墊的金額不到一百,於是無心領取,拖延至今。 離開時,在升旗台旁的步道上停留,靜候鐘聲響起,盤算學生會前來打掃,但沒有,不死心地再等十分鐘,仍不見人影。倒是風好,輕柔陪伴,斜陽未斜,幾位揹書包者走進周末,我在草坪旁聽鳥語、賞垂掛細瘦椰子樹身上顫顫巍巍的大葉,遠方教學大樓前的紅白杜鵑花如去年一樣鮮麗綻放,搶足鋒頭。轉頭乍見遠處的A與B也朝此一睨,我們彷彿夏季大三角、扎進公務的座標上,各自盡力也各自隨緣,也許同在這片藍天白雲下懷藏的心事,總是任由風送去又拂來。 我等的那群人仍未到,心裡沒慍怒,想起周末對彼此而言都可親友善,便往停車棚走去,想想,轉動車輪,似也轉盡了一天。而當我的車身離開校園,突想起,罹病住院的朋友未傳檢驗的指數,我的心兩只水桶打在一起、繫繩纏鎖扭曲,夕陽在望,射入雙瞳,一陣陣的刺痛轉為不安,直抵心底的摺頁。

MORE

二十四小時賞梅茶席

文/江心靜 山居門口有一棵梅樹,上半部被野生火龍果和枯枝纏繞,如乞丐滿頭亂髮,看不清臉,直到上周,拜託小樹用長桿剪刀修剪,清爽多了。 移居山林,徒手整理荒廢多年的庭園,買來一車土,自造假山,裸石地上種地毯草,廢棄的鐵缸注水養荷,接手被丟棄的孤挺花、變葉木和蘭花,散步採集虎尾蘭、兔腳蕨,營造自然禪風。門口種了四棵飄逸的桂竹……對老梅樹當然也細心呵護,補土、加廚餘的有機肥、澆水。 第一年,花況寥落,結了些梅子,第一次自家產梅,小樹興奮爬梯子上去採,做了一小罐脆梅,外表鮮綠,吃起來又脆又甜,用米酒頭釀梅酒,也大費周章做Q梅,沒成功。 第二年多了些梅子,全做脆梅,梅酒改用琴酒為基底。 為了更大作畫空間移居山林,風景如畫,我無暇多看,上午筆耕,下午書畫,晚上看書上課,與時間賽跑。小樹則家事整修一手包,十項全能。 第三年,葉子落盡,梅花滿開,花瓣在枝頭閃爍明滅,如流螢,似星空。 花期最盛的一日,冬陽和煦,前一晚趕到夜間郵局在美展截止日前投件,一千多個日子,瘋狂工作,看到風吹雪,心都融化了,停下熊熊燃燒的腳步。 望花落如雪,不知今夕是何夕,以前不遠千里才能一親芳澤,舟車勞頓,第一次在自家賞梅,輕鬆閒散,準備了杭州的九曲紅梅和大吉嶺的喜馬拉雅春摘茶,舉辦「喜上梅梢」茶席,以詩,以茶,以琴祭祀花神。 梅的幽香,清晨若有似無,午後轉成暖香,到了深夜竟濃郁如夜來香,可以醉人。在永別之前,尋常的早春一日,對著一樹葉落盛開的白梅,痴痴守望一天一夜,花萼在風中伸展,引來滿樹蜂群狂歡,嗡嗡作響如遠方的雷。 舊年諸事如雲煙消逝,夜梅如繁星,何似在人間,生而為人的痛苦和疲憊都讓梅花療癒了……何年無梅?何處無茶?但少閒人如吾兩人者耳。 二十四小時賞梅茶席,那是去年的事了,捨不得入睡,直到夜深,一直想要寫下分享,可惜事繁,一天拖過一天,又到了梅花開放的季節。 去年開完花後修枝,今年老梅樹的姿態更見優雅,單瓣雪白的果梅,一樹繁花,可見梅雨季豐收,一陣風過,梅花如雨點冉冉飄落,濃烈的梅花香氣招蜂引蝶,想見梅花蜜的香甜。 春天散步,處處繁花盛開,山腳有一處梅園,梅樹至少五十年以上,躺在梅樹上賞花,青空上一層又一層的梅幹如網交織,閉上眼睛,清香撲鼻,花瓣飄落滿身,忙,心亡矣;不忙,處處是賞心樂事。 晚上在門口賞夜梅,月光下,銀白色梅花在黑夜中閃爍,與天上的星,遠處的燈火,互相輝映。第一次賞夜櫻是在京都,日本的物哀美學,在充滿儀式感的節慶品味四季的變化。 往後山走,白花是梅,淺粉是櫻,深粉是桃,紫紅的九重葛,尋常的山路,因為這些「粉味」浪漫起來,溪流的水乾了,進入枯水期,石頭露出,令人疑惑,那些悠游水中的魚哪裡去了?大概在水窪相濡以沫,等待雨季,相忘於江湖。 回家,在門口剪了一枝梅花插瓶,壺屋燒方瓶、景德鎮青花梅瓶、京燒小梅瓶和香檳粉紅水晶酒瓶都拿出來用,自家流花藝,自娛娛人。 一夜雨,隔天清晨發現樹下的木桌椅鋪滿一層花瓣,地上白梅點點,綻放了五六分的梅花都被雨打落了,老樹淋得灰頭土臉,本來想等花況更好,再辦一次茶席,付諸流水了。深深感悟——所有機緣都是稍縱即逝,無常,本是日常。

MORE

【香火傳承】亦佛亦神的三平祖師

文/謝貴文 唐宋時期因佛教南傳,在閩粵地區出現不少兼通道法的僧人,他們在山林潛居修行,又為地方造福除害,寂滅後民眾祈禱有應,而被奉之為神明,形成特有的「祖師公」信仰群,三平祖師即是其中之一。 三平祖師法名義中,俗姓楊,唐代高陵人,生於福建福清。十四歲在宋州律宗大師玄用門下剃度出家,二十七歲受具足戒,先後追隨百巖、西堂、百丈、石鞏、大顛等禪師修習,成為接續六祖法脈的南宗高僧。寶曆初年來到漳州,在偏僻的三平山闢建寺院,許多修學者慕名而來,常有三百餘人。 唐武宗在位的會昌期間,推行一系列「毀佛」政策,義中的寺院亦無法倖免,故遁入山中深巖處避難。唐宣宗即位後,又恢復佛教的運作,漳州刺史鄭薰重建州治開元寺,晚年義中即在此常住弘法,直至九十一歲示滅。 宋代以後,民間流傳不少義中的神蹟傳說,最為人知是在山中避難時,曾被山鬼多次拋入深潭,但都安然而回,山鬼驚訝欽服,乃為其建造寺院,後成為「毛侍者」。這座三平寺因僻處山區,曾幾度荒廢,幸有地方士紳多所護持,而使香火延續不輟,但也朝民間化、神廟化轉型。 明清時期,因三平祖師已擁有一批信眾,故能維持信仰的興盛發展,且在其出資修建下,三平寺不僅規模大為擴展,也跳脫傳統佛寺的格局,而更接近民間信仰的廟宇。整體建築有山門、大殿(大雄寶殿)、中殿(又稱祖殿)及塔殿(傳為祖師的埋骨處)等。其中香火最盛的是供奉三平祖師的祖、塔二殿,內部還配祀由「毛侍者」衍化而來的蛇、虎侍者,頗具特色。 三平祖師的香火也由此向外傳播,由三平寺所在的漳州平和傳至周邊的南靖、龍溪,再擴展至漳浦、長泰、龍岩、永定等地,並且隨著移民而傳播至海外,包括台灣及東南亞華人社會,擁有不少廟宇及信徒。各地常將「三平」祖師書為「三坪」,亦會以其封號「廣濟」作為神稱或廟名。 近年來,漳州平和三平寺多次整修與擴建,不僅是海內外三平祖師信徒的進香中心,也成為知名的觀光景點,每年遊客高達五、六十萬人。尤其每逢農曆正月初六出生日、六月初六出家日、十一月初六成道日,都會舉行盛大祭典,進香團絡繹不絕,十分熱鬧。 而台灣現有主祀三平祖師的廟宇僅有十餘座,常與清水、慚愧、三代等祖師合祀,亦時有混淆的現象。雖然香火遠不及王爺、媽祖、關帝等神明,但祂仍默默守護地方信眾,也為佛教與民間信仰交融留下見證。

MORE

【文人軼事】王安石製謎遇對手

文/雲蘇 王安石是唐宋八大家之一,其文學素養自不在話下。而他的好朋友王吉甫,雖不是文學大家,但在當時亦頗有文名,尤擅長作詩,而且還是個製謎猜謎的高手。兩人平日時以猜謎酬答,為生活平添不少樂趣。 有一天王吉甫去拜訪王安石,看到好友來了,王安石一時興起,出了一道謎題:「畫時圓 ,寫時方,冬時短,夏時長。」王吉甫知道謎底是什麼,但他沒有直接說出來,反而自顧自吟道:「東海有條魚,無頭又無尾,更除脊梁骨,便是你的謎。」 王安石聽了連連叫好,因為王吉甫不僅解出了他的謎題,甚至棋高一著,用謎題解謎:這兩則謎題雖然製謎的方法不同,但謎底都是「日」。王吉甫「以謎解謎」的功力,就連王安石都深感佩服。 意猶未盡的王安石接著又出了一道謎題:「左七右七,橫山倒出。」王吉甫立刻就知道謎底是什麼了,但依舊不直接說出來,而是再次吟道:「一上一下,春少三日,你謎我謎,恰成一對。」王安石聽完再次鼓掌叫好,並說道:「一婦一夫,真成一對。」 王安石的「左七右七」是個「女」字,「山字橫放,出字倒寫」是個「帚」字,合起來就是「婦」字;而王吉甫的謎語「一上一下」是「二」字,「春少三日」是「人」字,合為「夫」字,以夫對婦,不正是「恰成一對」嗎? 沒想到,貴為唐宋八大家的王安石,在製謎方面還真遇到了對手呢!

MORE

【教壇心語】人人都有 超級助理的時代

文/林文瑛 聊天機器人ChatGPT的創辦人奧特曼曾說:「以前只有大老闆有特助,聊天機器人的出現,讓每一個人都有了超級助理,可以造就更公平的社會。」 雖然人工智慧早已在製造、金融、醫療、運輸等領域大顯身手,但是直到聊天機器人出現,人們才真正感受到,人工智慧已經進入我們的工作與生活,也將全面改變我們的行為模式、甚至價值觀。 人工智慧的進展又快又炫,與其相處,有時難免進退失據。就如同我們還在討論,該給這位超級助理安排什麼座位席次前,卻發現「它」已然出現在晚宴現場了。 以凱特王妃發布生活照的風波為例,首先是幾家通訊社以「新聞照片有多處經過修改」為由撤下照片,隔天,凱特王妃發文坦承修圖,並向大眾致歉。不料,事件並未就此落幕,風波竟延燒幾周之久,社會資源浪費在「能不能修圖,修了哪幾處,為什麼修」的八卦式討論上。 人人都想包裝自己,現在的手機已經進化到,下載軟體後拍照時就能直接修圖。事實上,許多皇室成員的照片,本來就會經過專業攝影師的技術調整再發布;凱特王妃為了呈現理想形象而過度修圖,本質上與眾多網紅修飾比例、誇大效果的修圖照片並無不同。 超級助理能虛擬人們對理想自我的追求,也能藉由操弄影像營造誤導的「現實」,可惜它卻無法現身說法提醒人們,對社交媒體上的照片要保持警惕,不要盲目相信所有看到的內容;也無法警告年輕人,不要看到網路上滿是完美身材和光鮮生活,就陷入自我嫌惡或憂鬱! 超級助理默默工作,幾乎有求必應,想必未來會有更多學生請超級助理幫忙寫作業,更多上班族、工程師、研究者,請超級助理幫忙蒐集資料、提計畫、編程式、寫論文,大家競爭的將不再是誰有超級助理,而是誰最會用超級助理。 今年日本有名的文學獎芥川賞得主,在記者會上大方公開,她會借助超級助理產生小說主角的台詞,自己再根據情節決定是否修改,估計得獎小說大約有二十分之一的內容,是直接由人工智慧生成的句子。她說,未來打算繼續用這種方式,「創作」出更好的作品。 顯然,超級助理本身沒有創造力,卻有能力幫助人們在創意至上的文學、藝術領域,有出類拔萃的表現。然而,並非所有人都歡迎這樣的創作模式。 一位德國攝影師在拿下去年世界攝影大賽首獎後,拒絕領獎;理由是,那不是自己的創作,是請超級助理幫忙生成的照片。儘管主辦單位聲明,評審團知道作品是與人工智慧「共同創作」的,他還是堅持不受獎。他說,自己只是希望大眾意識到生成圖像與真實圖片的差異,更加關注人工智慧的議題。 與此類似的事件是,今年台北一所有名職校的電腦繪圖比賽,獲得首獎的作品因遭檢舉使用人工智慧,而被取消受獎資格。得獎同學先否認再道歉的行為,顯示出作弊動機,自然需要承擔責任;但學校「希望學生透過觀察與手腦應用展現原創價值」,禁止使用人工智慧的比賽規則,仍然引發不少議論。 我們已經進入一個人人有超級助理的「美麗新世界」,是否該及早思考,如何與其共處,並讓它為我們個人以及人類的幸福做出貢獻? 在人人有超級助理的世界,具備讓超級助理「發揮最佳效用的能力」,才是真正能增強未來世代競爭力,並間接推動人類進步的關鍵所在。因此,衷心期盼新任教育部長已有前瞻的教育規畫,來迎接這樣一個人類智慧與科技交融的新時代。

MORE

【慶祝2024國定佛誕節陳毓姍押花個展】花開花落見如來

文/佛光緣美術館台南館提供 經典教示草木有情,草木有腐朽敗壞的一天。花開就有花落,押花藝術家陳毓姍卻讓落花成了佛:以其巧手慧心,利用凋零、腐蝕的花草完成了「佛陀八相成道圖」以及莊嚴的佛像系列作品,精采地演繹了「一花一世界,一葉一如來」。 此次個展以「佛陀八相成道圖」即降兜率、入胎、誕生、出家、降魔、成道、轉法輪、涅槃為主軸,讓大眾了解佛陀的一生。在觀賞押花作品之餘,也可以體悟花開花落的無常人生。人與花的一樣,世間沒有不變的東西,沒有獨有的東西, 世間所有事物,都是生滅遷流的相,虛妄不實的。若能瞭達世間虛妄的本質,就能徹見佛陀的法身了。 展期:4月20日~6月2日 時間:10:00~20:00(免費參觀,周一休館) 地點:佛光緣美術館台南館/佛光山南台別院

MORE

【生活快門】喜見台灣本土櫻

文/中玄 春天,是賞櫻熱季。台灣從平地到高山都有櫻花可賞,從河津櫻、緋寒櫻、吉野櫻、八重櫻、山櫻花……幾乎不間斷地盛開。但是,這些都是日本移來的品種,台灣難道沒有本土櫻嗎? 有的,我去內溝溪看櫻花,便看到名叫福爾摩沙櫻的台灣本土櫻。它是二○○八年,農委會在中部東埔山區發現的白色原生種櫻花,特徵是花形雖然與常見的山櫻花一樣,但不同的是開出的花是純白色的。 雖然福爾摩沙櫻以南投山區較常見,但因它低溫需求不高,故也漸漸推廣到台灣其他地方了。 我在內溝溪所見的幾株「福爾摩沙櫻」,在一片粉紅、深紅的其他櫻花中,倒顯得更潔白好看。

MORE
/488
追蹤我們 訂閱《人間福報》