閱讀
【浮世畫框】 不覺迷路為花開
文／張美麗 畫家馮佩韻將於7月27日在台北市一家咖啡館舉辦「不覺迷路為花開」畫展，展出二十多幅油畫。 她說，花盛開時非常美，可是時間太短暫，因此以畫抓住剎那，記憶永恆之美。十多年來，她畫牡丹、百合、鬱金香、玫瑰、桔梗、木蘭花、菊花…… 。每一種花都在她的畫筆下跳舞。 喜歡旅行的她，曾在雲南驚豔一池西雙版納的睡蓮，暗香浮動；也曾在台北偶遇捲捲太陽花迎風歌唱。 花朵承載了心緒。盛夏，她以快閃方式，約了親友分享心中的花園，希望大家賞畫之後，清涼自在。
【分享時刻】看電視長知識
文／織女星 下午五點是我出門運動跑步的時間，當然風雨有阻，近來星期日下午又加了一阻，我迷上了日本電視節目《自給自足，一人農業》，距離國小時期迷戀的《楚留香》，已達半甲子之久了。 兒時家住山區，總有個退休歸隱山林漁樵耕讀的想望，這下可先藉由別人的經驗測試自己的能耐，已是城市化的都市人，還能安貧樂道享受大自然的無私給與嗎？ 看著節目中的他從不會拿鋤頭的「白肉雞」，蛻變成結實健壯的「烏骨雞」，眼中流露的神情從茫然失措到堅韌剛毅，由一個農業門外漢轉變成叫人刮目相看的務農高手，著實令人心生佩服，心中暗暗叫好。 他對植物的溫柔呵護，對周遭環境的友善，對生命的心存尊重，透過鏡頭一一呈現。原來大麥、小麥發芽後要經過逐步踩踏，歷經霜雪才能成長得更強壯；自製芝麻油可藉由汽車千斤頂來壓榨……許多生活中的智慧，就這麼藉由看電視的時光，不經意的一點一滴流瀉而出。 要當個好農夫可不是嘴巴嚷嚷、腦中想想而已，真正身體力行之後才能見真章。土地要先經過養地改變酸鹼值，再挑選適合時令的蔬菜栽種，才能迎來滿眼新綠；種植過的土地要輪番耕作，以免耗盡地利燈枯油竭；辣椒水除蟲、牛糞木屑灰燼堆肥、稻田養鴨，循環再利用的自然農法，是對大自然的最佳禮讚。 靠天吃飯是農人的宿命，敬天愛地是與大地共存的不變法則，植物依照四季節氣認真成長，回報農人汗水荷鋤辛勤耕耘的則是食物原始的甘甜味。這個節目竟給了我「一花一世界，一葉一如來」的禪味，還真是始料未及。 我的農夫夢還沒醒，且讓我們繼續學下去！♣
【7-8月主題徵文父親】
母愛如水，父愛如山。相對於母愛的溫柔，父親的愛多了幾分靜默和深沉。父親也許不善表達，但心裡一定是溫暖的。寫下您和父親互動的深刻記憶，或對父親做人處事的感動。 來稿六百字內，請寄副刊郵件信箱：mtnart7@merit-times.com.tw。
【人間情味】就愛孤獨老
文／劉雲英 矮小的她佝僂著身子，一手拄拐杖一手拿長柄雨傘吃力爬上公車，我趕緊向靠窗位置挪動，方便她就近坐我旁邊，看到我也戴著護腰，彼此會心一笑，頗有同是天涯淪落人的親切感，於是一路天南地北聊開來。 她要我猜她幾歲，看得出她年事已高，但「逢人說歲少」是最無往不利的恭維話，我可沒那麼不識相笨到老實說，「八十五。」她公布標準答案，其實和我心裡揣測相去不遠，令我驚訝的是，她表示足足縮水了二十公分，「我本來很高，身材很好。」喔，老倒勼（台語俗稱，人老了，身高變矮），我自作聰明下定論，骨質嚴重流失，是吧？她搖頭，話說從頭。 二十幾年前她帶著老媽媽外出搭公車，一個緊急煞車，媽媽整個人往前衝撞擊到她身上，造成她粉碎性骨折，她形容那段治療過程真是痛不欲生，不過幸好受傷的是她，老媽媽並無大礙，又多活了好些年才以九十二高齡辭世，自認有遺傳到家族長壽基因的她，一口咬定自己可以活到百歲沒問題。 擁有三兒女七個孫，除女兒遠嫁海外，兩子皆與她住同社區，「我老了變得很孤僻，喜歡獨居，自由自在。」一個人最大的好處就是可以按照自己的節奏過喜歡的生活，不必遷就他人。她說。但兒子們放心嗎？當然不，「他們早晚必來巡邏打卡，孫子們也是有空就跑來看阿嬤，都沒有別的事可做嗎？」口頭雖抱怨，臉上卻無絲毫不悅，一個沒藏好的眼神，洩露她心底掩不住的得意，親人來來去去輪番上門，那是放不下的牽掛，無可厚非，然而她有時必須狠下心來下逐客令，限定晚上十點過後大門深鎖謝絕會客，請各位子孫自重。 多年來一直保持早上六點吃第一餐的習慣，「現在是下午兩點，要解決今天的最後一餐，想吃火鍋。」她坦承如果三代同堂的話，就無法這麼隨心所欲，摸摸飢腸轆轆的肚子，敬邀我共餐續談，我宣稱已用過午膳婉拒了，而且另有行程無法奉陪。 其實與她邂逅當日，才讀到報紙斗大標題「長者頻遭投資詐騙，每天逾十四人」，數據令人心驚，從名人到素人，甚至高知識分子都難以倖免。像我們這般萍水相逢，她就如此全盤托出並熱情邀約，萬一詐騙集團也和我一樣長得一臉敦厚老實又待人親切，難保獨行老嫗不淪陷？雖口口聲聲說喜歡獨居，就愛孤獨老，但還是想找個人聊聊天解解悶，畢竟一個人的武林太寂寞，千帆漂泊過盡後的沉靜，有多少子孫滿堂的老人耐得住？我看著她一手拄拐杖一手拿長柄雨傘支撐著下車，差點衝口而出：江湖險惡，人心叵測，要小心行走，後會有期。但終究沒說出口。♣
花鳳蝶
文／耘之 晴日朗朗，一隻花鳳蝶飛來，翹起腹尾在陽台一株芸香科植物的葉片點了數下。我趨近細瞧珍珠般圓白的小蝶卵，瞧出舊時記憶來。 孩子念幼稚園時，一家子去總統府前廣場看農特展，欣羨著樹上一顆顆金黃蝶蛹時，服務人員告知不妨種一棵芸香科植物，就有機會觀察比大白斑蝶更多彩的鳳蝶生態。 「那我們也來種一棵。」 然而，五個寒冬來去，鳳蝶始終漏掉我家的樹，澆水之餘只見暑熱滯留葉梢。 但等待終於萌芽。 一個秋風微吹的傍晚，澆灌花草時，一個淺棕色如雪紡紗清透的殘蛹晃進我眼角，也才發現枝椏間幾片老葉有數道彎弧的棕黃細滾邊線。「這樹上真有鳳蝶來過？」隨風輕晃的半截錐狀殘蛹燃起一絲希望，教我早也看樹晚也看樹，澆灌時不忘多給一分關注。 終於，翻過一個新年的初夏，我驚訝於鳳蝶何時又來過，怎麼蟲長這麼大了？三公分長的濃綠身形，在葉緣拉出一道似有若無的優美弧線，而若不是牠頭頂那米黃珠串髮箍線條，及頸項那道白鍊洩漏出若少女想低調卻又希望他人注視的矛盾心思，我恐怕無緣發現，只會再見殘蛹。 翻找書櫃的蝶類圖鑑、上網查，得知已錯過幼齡的「大便蟲」姿態，更加留意牠的行蹤，深怕又弄丟牠們的生命歷程，即使是不完整的片段。 開學前夕，我的驚叫聲擾亂家人的作息——大綠蟲不見了。我手持放大鏡照遍鐵窗外、盆栽下，牠卻像負氣的人一去不回頭，教我連殘蛹都不得見。 「怎麼就走了呢？」一九六○年代出生的我，趕上台灣蝴蝶工藝發達時期。那時，村緣便有收購站，乘地利之便，捕蝶成了我村村童的共同「副業」。除了網捕，我們將十字花科菜田裡的綠蟲移養抽屜，既除蟲害又增加採蝶量。然，儘管如此，除了對紋白蝶的一生演化稍有認識，對於其他有著特殊紋彩的蝶生態一概不知，如今有這機會卻又錯失，實有幾分失落。 但，樹在機會在。 有一天，樹梢現啃食新痕，我疑惑地再度逡巡，眼光順著枝幹游移，哇，又有驚喜了，一隻，二隻，三隻…… 人類靠住居防風雨，但不知大自然裡的昆蟲在風雨飄搖的日子裡是怎麼度過的？凡那比颱風從高山的那頭登陸，遙遠的這頭風雨飄搖，窗外那棵芸香植株也不例外。 「媽，風雨那麼大，樹上那些大便蟲會不會死掉啊？」將法布爾的《昆蟲記》一看再看的兒子，臉現憂色。我們決定將蟲移入飼養箱（葉上還附贈一顆蝶卵），日子因此有了不同。孩子放學緊趴箱前，我則試圖修補童年錯失的漏洞，早也看牠們，晚也看牠們，興奮程度不輸小姊弟。 米白色的卵轉成帶黑點的黃褐色，不多時，幼蟲孵化，小螞蟻般，還把卵殼啃得精光；才二三天，長一倍大了的幼蟲已呈鳥糞色澤，十足的「大便蟲」樣貌；走起路來像機器人，一頓一頓的，排泄物中間有個凹洞，像小珠子；進食排泄之外不動如山，受驚嚇時前端伸出紅色對角（臭角）或靜止（偽裝）；遇排泄物擋道會清場，口頂排遺投籃般移除；提供新葉，牠們依舊爬到原食葉，吃飽又回原棲點，很堅持；嘴巴像剪髮用的推剪，推著葉緣，發出指甲刮刷保麗龍或吃餅乾脆片的聲響；三四公分長的大綠蟲吃得超快，好似「三百年沒吃飯」……每天，我努力記下牠們的成長，連用餐也移到箱前，自己吃飯也看蟲吃飯。 經過蛻皮，大便蟲由黃綠淺綠變深綠，接下來就是精采的化蛹與羽化。 終齡蟲離開桑葉區，爬上箱壁，緊貼壁面成一直線，靜定如枯枝；背拱起，身體呈弓形，胸部二條細絲固定在壁面，再次蛻皮後成蛹；綠蛹上半身後仰，下半身平貼壁面，側看儼若將仆跳的貓……。我看著絕妙的演化過程，並拿出閱讀筆記重溫吳明益的《迷蝶誌》裡精采的段落與字句——既迷箱中景，也迷書中的蝶知識與情味。 蛹殼變薄透，顯現黃白黑紋彩，浮現羽化訊息；我的期待更迫切了，深怕錯失任一畫面地成天盯顧著剛會走路、到處探索的孩子般，看賊似的。但蛹中蝶似會讀心術，知我急於彌補童年缺憾卻故意逗弄我？有時，見蛹殼明明已現裂痕，我死守卻不見蝶滑出，待離開解除內急再趕回現場，已然來不及；「媽，你快來。」烹煮中，守在箱邊的孩子大吼，我丟下鍋鏟，衝到箱前不過轉身拿個相機，啊，太遲了，一條溼毯子似的新蝶已掛在箱口；有時，外出採購後速速回，箱裡又多了隻蝶…… 而最教人記掛的是，有隻終齡蟲竟選擇在一個綠蛹下方化蛹，將維繫變態歷程的絲線大喇喇掛在前蛹身上，我不禁想：那麼，前蛹羽化後，掛在薄紗般殘蛹的絲線豈不失了依附，牠豈不和書中那隻紅紋鳳蝶一樣成了「帶翅的苦行者」，甚或更糟，連認識新世界的機會都無？ 十幾個小時過去，那顆後化的綠蛹竟先轉色了，而莫非，前蛹知有手足將生命繫在牠身上，所以刻意放慢演化速度？然而，一周後，劇情依舊照劇本演出，前蛹變薄透，羽紋清晰可見，終究先羽化了。 「這樣，殘蛹撐得住下蛹的重量嗎？」我已放下的擔憂再起，然而，事實證明我的顧慮多餘。那殘蛹終究撐持住，直到後蛹順利裂出一條縫來，教人不得不讚嘆大自然的神奇。 當最後一隻蝶飛停紗窗，我輕推窗框說著「飛吧！」時，心裡百般歡愉——八個蛹，雖只捕捉到一次蛻蛹瞬間，但，每條蟲都順利成長，成功羽化，怎不令人欣喜？ 在這冷清午後，花鳳蝶來得正是時候；我找出舊紀錄與照片，回味再回味，沉湎舊時歡趣裡。♣
【分享時刻】幸福
文／梁純绣 我經常在早上九到十點之間，驅車回娘家探望母親，這時總會在同一路段看到一位街友，他一身襤褸，兩手各拖著一只大布袋，裡面裝著他的家當。他或來回踱步，或席地而坐，呆望路人。 今天遠遠地即瞧見他在逗玩一隻拉布拉多犬，基於好奇，我靠路邊停車。在車內看著他一會摸摸狗狗的頭，一會摩娑狗狗的下巴；而更多時候只是四目交接，凝然注視對方。雙方好像是知音，不用言語，就能讀懂對方的心情。街友的臉上綻放光彩，一副悠然滿足的模樣，那神情甚至讓我聯想「幸福」兩個字，他現實的身分模糊了，甚至不見了。 更讓我訝異的是拉布拉多犬的主人，一位中年男子，氣宇軒昂，身著整套米白色的休閒服裝，腳上的球鞋乾淨潔白。他手挽牽繩，臉上寫著和善與瞭然，靜靜望著街友和自己愛犬互動，成人之美的氣度，讓一旁觀看的我，陶醉在他們「相逢何必曾相識，同是天涯愛狗人」的氛圍裡。 曾讀過一句話：「幸福是我和狗狗默默交談的結果。」當時自己不太能體會其意涵，今天不只親身得到驗證，也享受到了那分幸福感。
【貓眼看人生】藍色的安慰
文／歸靜 過幾天是吳奶奶的忌日，她以前總說：「人開始有點年紀的時候，總是會常常想起從前。」我大概也走到吳奶奶說的「有點年紀」，今年，紛紛地、準時地，想起好幾個特定日子。 吳奶奶出生在舟山島上一個偏僻的漁村，淡水魚塭接連著農田，海水鹽分重，土質貧瘠，灌溉設施不完善，乾旱時農作物會枯萎，但是雨量過多時又會淹沒了農作物……典型的看天臉色，靠天吃飯。 我沒看過海，所以特別喜歡聽吳奶奶講述她看到的蔚藍的海，還有她小時候著迷的一捲捲浪花。只是，浪花捲來了戰爭，在浩瀚如煙的歷史變動中，吳奶奶的家鄉成為他鄉，她的人生移到另一座島。 在她生命最終的一年多，她特別喜歡抱著我說起東方的天，曉亮之際，成群結隊的海鳥就在蔚藍的海岸上，相互招呼聲此起彼落，也開啟島上無論老幼，為三頓飯而勞動的序幕，從天亮到黃昏，忙碌不休。而她更是打小就看見大自然不可捉摸，變幻莫測的威力，學習與自然和諧而非對立的相處，感覺自然的觸摸，進入它生命的頻率，一同呼吸，無論怎樣的環境，都能成長茁壯，樂天勤奮的基因，留在她的身體中，不曾磨滅。 吳奶奶低頭笑著對我說：「像你這生活在都市叢林裡的現代貓，難以想像的。」 她為這個活在水泥牆內的我，翻開地圖，指著兩岸之間的一座小小島，一抹海洋的蔚藍色，那就是吳奶奶的家鄉，一個生命力旺盛的地方。 吳奶奶還告訴我：「故鄉那情似母親懷抱的海水，教導我的生命態度要上善若『水』」，我不解地望著她，她一把抱起身體柔軟、彷彿液體一般的我，毫不勉強、十分自然地就蜷曲為一顆球，依偎在她懷裡，她笑了：「你就是水，你的毛就像打在我腳上那柔軟的海浪，你讓我看見了蔚藍的海……」我始終疑惑自己怎麼讓她看見蔚藍的海？ 這個無解的答案隨著吳奶奶一起落入深深的藍色海中，我只要記住自己是一抹蔚藍的水，曾帶給一位老人藍色的安慰，足以。
【詩】新北詩歌在 守讓堂點燃火種
文／方群 新世紀的扉頁翻閱著 北冥雲霧匯聚風雷 詩魂氤氳天地間 歌聲唱響寰宇 在生命的側翼 守擁一列列璀璨 讓樂舞的血脈賁張 堂皇挺立且聳峙軒昂 點點靈光將燎原四方 燃燒的激情天人交感 火熱縱橫已加溫筆端 種子伸展無際的仰望
【人間小品】煙花
文／周姬伶 「我的孫子出生了，去哪裡找月婆？」 「我家的媳婦竟不會做飯！」 在我這爿小鎮美髮店，客人總喜歡在藍白的骨董理髮椅上，談論著時光流轉的日常。客人的臉是不同時代的浮世繪，但相同的是，他們都期待經過我的巧手，為他們點燃引線，綻放絢爛又美麗的煙花。 這天，種檳榔的梅山阿嬤一如往常來到這裡，她總是「有備而來」。鏤空薄紗上衣，微微透著黝黑的皮膚，及膝長靴發出優雅的聲響，精緻的妝容襯著她的自信，手上總是捧著當季盛產的水果到來。 梅山阿嬤的親家母今天正好坐在旁邊的椅子上燙頭髮，她們是如此的不同。親家母的事業經營多年，繳出一張漂亮的成績單，但她一輩子省吃儉用，身上穿的、腳下踩的，看起來比同年齡的梅山阿嬤還老了許多。我的手忙著為她們施展「髮」術，耳朵聽著她們聊著彼此的生活，用上個世代的口吻，聊著這個世代的矛盾。 「像我這樣，每天拿這罐一萬五千元的香水，往自己身上輕輕噴一下，你會感覺每天的心情都香香的。」梅山阿嬤說出「香香」二字，好像又回到了少女時代。「我聽到一萬五千就沒辦法好好活著了！」親家母瞪大眼睛。 兩位老人家這輩子都為了孩子打拚奮鬥，身上許多關節處早已埋下「火藥」，年紀漸長，隨時等著引爆。親家母的左腳因疼痛無法久坐，需在燙髮過程中起身動一動，順便喃喃自嘲：「老了，沒用了。」 「女人不值錢！」梅山阿嬤突然說。「為什麼？」我問。 「畫在臉上的妝要卸下，穿在身上的衣服要脫下，只有把頭髮整理得美美的，才是自己的。」 識字不多的梅山阿嬤，知道自己兩字的寫法。最近，來整理頭髮時，總是開著一輛白色BMW，一身和時下年輕人一樣的潮牌服飾、鞋子，肩上背著紅色的YSL金鍊包。在整髮時，順便分享生命哲學，然後頂著一頭高聳、閃著亮片，煙花般的絢麗挑染，自信走出美髮店，準備回到山上的檳榔園繼續綻放。 煙花有兩種，敏敏是另外一種。 某日，為敏敏沖洗掉頭髮上的咖啡染劑時，躺在沖水台上的她，咳了二十分鐘，「要不要趕緊幫妳叫救護車？」此時，咳嗽聲停了下來，她緩緩坐起身，往水槽裡吐了一大口濃濃的痰，說：「別怕！我不會死，也不會有事，因為還有很多佛事等著我去完成，閻羅王不會現在要我。」我急壞了，聽不太懂她的意思，只是擔心著。她又用力咳了幾下，便安慰：「這是我的日常。」 去做佛事病就能好嗎？擔憂跟著沖下的染劑不斷在沖水台裡轉出彩色漩渦，讓人掛心，下一刻會消失的煙花。 今日，和往常一樣，早上十點，我開啟一間沒有招牌，也沒有華美裝潢，不是熟客肯定找不到的美髮店，老客人一 一入內，談論著誰嫁女兒，誰剛抱金孫，以及，敏敏的喪事辦得多氣派等日常。此時，一陣急促剎車聲傳來，是準時的梅山阿嬤。「今天是我七十八歲生日，幫我把頭髮燙捲一點、蓬一點，我想再亮一點。」 「沒問題！」我拿出青春的引信，讓煙花再次升空。
【臆想截圖】位置
文／薛好薰 買了二株桂花，分別種在住家前後的花台，想像在不同房間坐臥，桂花能先過濾外界的混濁，將馨香遞送進紗窗，盈滿斗室。 每天朝陽升起，穿過周遭的建築，斜照在東窗下的桂花，拍遍每一片葉子，我幾乎可以感受被喚醒的它們，精神抖擻仰著橢圓的小臉，迎接一天的開始。它們努力成長茁壯，持續從葉腋間冒出比米粒小的花苞。花雖迷你，叢聚起來也可觀，香氣不間斷，滿足我的期待。 而種在西窗下的那株，初始也同樣蔥籠可愛。只是當季節輪轉，來到了炎夏，炙熱的陽光越過中天之後變得愈加嚴峻，不再溫柔可親地提供生命的能量，卻像每天蓄滿怒氣，嚴厲地甩出鞭子一般，連續擊打，或者，毋寧說像擎著燒紅的烙鐵，規律性熨燙凌虐著桂花。即使我早晚補充水分，都阻止不了它逐漸焦葉、凋落，最後消殞。 不同時間的半日照，太陽彷彿各自「烤」問著桂花：喜歡「朝三暮四」還是「朝四暮三」？ 它們當然無法回答，只是默默表達了想法。 試著揣想桂花的處境：炎夏中，太陽才露臉不多久已經熱不可當。從旭日到正午烈日，每一秒都由前一秒的苦痛，墊起一級又一級的階梯，東窗下的桂花艱難地跨越每一個試煉，咬牙等待熾陽翻過建築物之後，所有煎熬，便會背向自己，愈離愈遠。 而另一頭的際遇完全相反。嚴厲考驗於正午時分罩頭兜下，再慢慢，慢慢西墜。雖然預知會逐漸減輕力道，但那初始的熾熱一擊，已經讓每日劫後餘生的桂花，一想到即將到來的煎熬便驚悸不已，況且，猶如薛西弗斯之刑，在明日，以及下一個明日不斷輪轉，它是否因此等不到秋天到來，便先意志崩潰而棄械？ 不知道這樣的一存一滅，純粹是兩株桂花的先天差異，還是所處位置使然？但也不由得好奇，如果讓人們來選擇的話，究竟會想站在哪一個地方？
