閱讀
【詩】打字機──致詩人薩巴
文／簡玲 還不是布拉風時節 噠噠 噠噠噠 風從聖尼科洛大街走過來 噠噠 噠噠噠 噠噠 噠噠噠 彈指間 一個女人一個士兵 的里雅斯特城 滿牆蒙塵的舊書垂死 梯子衛兵站著等候重新發號司令 坍塌地板對抗世俗成規的完整 黎明時分 圓鍵盤坐在過去和現在 移動的字寬坎坷獨孤 舉重若輕流亡 聖潔的詩句 純粹著瑪琪雅朵濃烈的味道 憂鬱指紋 捧住歌者藍色眼睛 狂喜 一次一次撞擊疼痛 聖尼科洛街道冷風不止 噠噠 噠噠噠 噠噠 噠噠噠 噠噠 噠噠噠 註： 翁貝托‧薩巴（Umberto Saba，1883－1957）義大利詩人，出生於義大利的的里雅斯特（Trieste）。
【小品人間】雲
文／林靉 她發在雲端的文章，點閱數字不時閃動，卻未能得知是誰乘雲路過，只從躍動的數字得知雲的另一端未顯的足跡。她自忖究是哪些好心的小眾讀者，願意跟著她緩緩地在雲上把自己的故事煮開？ 那些篇章，多的是她當下的發散日常結合過往的發黃記憶，藉此煮食憂鬱的她、多情的她、陽光的她……，不同面向的她被重新調味。她又彷彿是以文字為身，在築成軀體的同時，卻也從軀體逃離，在字縫之間屏息與吐納。 前些時候，蔣勳寫春分，他說：「雲是天地間的呼吸，山嵐是天地間的呼吸。」雲，就此成為呼吸系統，成就世界這個生命體。德國藝術史家烏利西在《模糊的歷史》中也提到雲，他提及美國繪畫攝影家史蒂格利茲（Alfred Stieglitz）在一九二○年代發表了一系列以雲為題材的照片，並說，如果把這些照片拿給作曲家布洛赫（Ernest Bloch）看，他一定會興奮大喊：「音樂！音樂！」後來證實，布洛赫的反應，和史蒂格利茲預期的一模一樣。 雲，是她的煮字（煮身）平台，是蔣勳言中的「呼吸」，是史蒂格利茲眼中的「樂曲」。由此，雲消蝕了觸覺、視覺、聽覺等等的邊界。 回首聽聞她的故事已在沸騰的鼓浪中發出沸鳴，水蒸氣不斷從字的縫隙中呼出。 而我恰見，雲端安置著的點閱數字顯示又有人路過……
【閃文集】醫療的傳承
文／林一平 2022年12月18日是中國醫藥大學附設醫院創立四十二周年院慶，特別舉辦一場「智慧醫療國際研討會」。我受邀參與盛會，負責介紹台大醫院賴逸儒副院長，講題是「邁向智慧醫院」。由傳統醫院邁向智慧醫院是很大的一個躍進，研討會中每位演講者敘述對醫院智慧的想法，鏗鏘有力，擲地有聲。我很難想像，今日醫院可以發展如此先進。我也回想，人類醫療歷史如何篳路藍縷走到今天，思緒飄到幾位中世紀阿拉伯名醫。 阿拉伯帝國自西元七世紀建立後日益壯大，科技文學都比西方世界進步，尤其在醫學領域。有名的科學家宰赫拉威 （Al-Zahrawi; 936–1013），是中世紀最偉大的伊斯蘭外科醫生，被認為是「現代外科學之父」。他的綜合性醫學巨著奠定了文藝復興之前伊斯蘭世界和歐洲的外科學基礎。 另一位中世紀卓越的醫學家是生於中亞細亞阿福沙納（Afshana）的阿維森納（Avicenna; Ibn Sina; 980–1037）。他被譽為「現代醫學之父」，著作多達二百多種，最著名的有《哲學、科學大全》，在當時是高水平的百科全書；另一部巨著是《醫典》，直到十七世紀西方國家還視為醫學經典，至今仍有參考價值。 西元1011年，阿維森納採用金屬容器蒸餾法，改進了原來的陶罐蒸煮法，通過阿維森納的發明，現代精油萃取法正式登場。而所著《醫學規範》記載了八百種藥材。 阿維森納是「阿拉伯醫聖」，是繼古希臘亞里斯多德的弟子歐洲草藥學之父泰奧·弗拉斯托斯之後，對世界醫學影響最重要的人。據說成吉思汗的孫子托雷的第六個兒子旭烈兀掃平阿拉伯帝國時，取回了阿維森納的著作書籍，並被蒙古的翻譯家譯成了多種版本。 蒙古對於外來文明雖多有屠戮破壞，然而像醫學典籍等卻被很好的收藏，並最終促進了世界文化的融合。作用於中國，就是明朝中醫的大發展，而中醫的發展，一路影響到中國醫藥大學。我在中國醫藥大學的中醫系翻閱其藥典，依稀感覺到阿維森納的影響力。而這千年的傳承，加上物聯網及人工智慧，又會擦出何種火花？
【研朱札記】川上澄生《履歷書》雕版
文／黃議震 戰後以來，與台灣藏書票發展關係比較密切的日本書店，大概就屬吾八書房。 吾八書房除了是一家書店外，亦是從事手工雕版版畫書與藏書票發行的出版社，其合作出版的作家、版畫家名家不少，其中西川滿、川上澄生、芹澤銈介、宮下登喜雄等，對台灣藏書票發展史有著直接或間接的影響。 此外，吾八書房更在西川滿離世的前一年一九九八年，為西川滿與前奇美博物館館長潘元石出版兩人合著版畫書《元宵記》限定版。 幾年前，聽說吾八書房歇業，感到極為惋惜，她的凋零，隨之消逝的是其背後一群日益罕有的雕版出版職人，吾八書房如能多撐幾年，也當名列書店業裡的百年名店。 去年，遊東京神保町，在距吾八書房舊址不遠的一家古書店中，偶然見到版畫家川上澄生《履歷書》手工雕版一批，雕版背面墨筆書寫吾八等字樣，不由得想像這批雕版告別吾八書房後可能曲折的履歷。 《履歷書》為川上澄生與吾八書房合作的重要著作，一九六九年手工刷版，限定一百部，一九七九年中央公論社出版《川上澄生全集》十四冊，亦將《履歷書》全書翻印於全集之中。 鹿沼市立川上澄生美術館收藏許多川上澄生珍貴版畫，《履歷書》雕版未能歸入美術館中，令人慨然！只能說世間事，因緣而聚，因緣而散，而《履歷書》雕版未來履歷為何？或許只會愈來愈加豐富了。
【記憶長廊】彼時一齣戲
文／瑟烈思 那是一個周末的午後，我蹲在前庭撥弄著螞蟻玩，腳痠了就在旁邊的水泥地坐一會。那窩螞蟻實在倒楣透頂，被一個八九歲百般無聊的頑童盯上，綿延的隊伍斷成好幾截，沿途的營壘垛寨無一倖免。好不容易地，某一段落重整旗鼓又連成長隊了，我再搗亂牠們，就像電玩打怪。 媽與妹妹們在屋裡，她們正做什麼，我不知道也不想知道，但知道只要一進屋準要被喚去做事。爸午飯一吃完就出門了，也沒說去哪，他常常這樣，總有他的樂子可尋。他應該也跟我一樣，想擺脫屋裡頭永遠沒完沒了的瑣務。只是，他能行動的範圍比我大得多，我總埋怨他為何不攜我同行，一定是覺得我累贅。 突然，長長的影子遮住我，「走！我們去電影院！」爸神祕兮兮地出現。他偶爾會這樣，從外面回來時給我一個驚喜，可能是一樣我「數想」了很久的東西，在這之前的是一包沉甸甸的七彩玻璃珠。只不過這個「偶爾」真的是非常「偶爾」，可遇不可求的。「好！耶！」我跳了起來高聲歡呼。爸的食指在嘴唇比了比，「噓！」我轉頭進屋想要洗個手，爸抓住我的肩膀：「別讓她們看見，我只帶你去！」我立刻縮起身子，踮著腳，輕輕拍掉手上沾著的泥土。西斜的陽光在爸背後暈染著七○年代尾聲，嘉南平原上逸著稻草味的天空。 當時的爸比我現在年輕一些，牽著我一起偷偷摸摸小碎步著，這種「同一國」的快感讓我開心得嘴都合不起來。我猴似地躍上爸的腳踏車後座，抱著爸的腰際，一路搖頭晃腦，心中滿滿的甜。 進到鎮上最大的榮昌戲院，才知道看的不是電影，是歌仔戲。故事很快就來到恐怖的高潮，昏濁的燈光，淒厲的哭調仔，詭譎的文武場，廚房，菜刀，米缸，飄逸的白羅衣，掩面的長髮，血紅的長舌。整場我都緊捱著爸，抓住他的手掌遮住眼睛，但還是從縫隙間攫住了一幕幕肝腸寸斷的魅影，以及一聲聲撕心裂肺的咒讖。 這致使我日後怕夜黑，怕黃光照明的氛圍，怕獨個人，怕進廚房，怕掀開米缸。我問爸為什麼選這齣戲。他笑而不語；為什麼你都不怕？他心不在焉地說，心裡有鬼才會怕鬼；以後別再看這種戲好嗎？我想多了，這樣的「偶爾」沒有下一次。 年歲漸長，我還更想問，為什麼突然想去看戲？為什麼單單找我？當爸化做一縷輕煙隨風而去，我憶起了這件事問媽，她一逕揮揮手說：幾十年前的事我怎記得！ 或許她真的不記得了，也或許不願記起。一切只剩下我的腦海中，不時播放著彼時那個黃昏，金色夕陽映襯下爸年輕的臉，以及我坐在單車上緊抱著爸要去看戲興奮的臉，一幕幕明明滅滅有如彼時舞台上的燈光，斷斷續續有如彼時被玩弄的蟻隊………
【5-6月主題徵文 母 親】搓湯圓
文／王如斯 母親相當聰明能幹，在物資缺乏的年代，她總還能烹調出美食。相形之下，她常覺得我笨手笨腳，且當我年紀愈長，我們母女之間的這種「相愛相殺」的情結就愈發明顯。 但無論聰明能幹，終會因歲月無情的磨蝕而改變。母親七十九歲那年，輕微的失智症及老人憂鬱症悄悄登岸，她拒絕進食，整個人骨瘦如柴，我們不得不為她裝上鼻胃管。 某個深夜，我為她灌食時，沉默許久的她忽然開口講話，她說：「這些日子，辛苦妳了。」我當下震驚激動，她說些什麼已不重要，重要的是她終於開口講話，而且語意表達完整，我看到久違的希望。我鼓勵她好好跟語言復健師配合，做吞嚥練習，待身體康復後，就可以拔掉鼻胃管正常飲食了。我問她，等鼻胃管拿掉後最想吃什麼？她回答──湯圓。 吃湯圓！多麼有滋味又充滿歡樂氣息的願望啊！在我們母女倆一起努力下，半年後母親終於順利拔除鼻胃管，實現吃湯圓的願望。 其實我根本不會做湯圓，望著買回來的糯米粉，我不知道要如何下手？母親看出我的疑難，她挽起了衣袖，以熱水澆在糯米粉上，用力搓揉，成為整塊的米糰。俐落的動作，讓我知道那個能幹的媽媽回來了。她得意地對我笑笑，然後我們一起搓湯圓，粒粒潔白的湯圓被整齊排列在盤中，這看似簡單的動作，卻是以經歷人生的病苦方得換來。 在母親的「面授機宜」下，我把切好的配料放入鍋裡，愛、和解以及希望的味道隨著煮好的湯圓一起瀰漫在空氣裡。
【分享時刻】追星
文／余蕙蘭 沒有鳴笛瓦斯也沒有螢光加油棒，當然更沒有吶喊跟ECHO，這裡不是小巨蛋也不是南港展覽館，這是一處寧靜祥和如柔軟春風輕拂的文學沙龍。 春分已過的傍晚，微涼舒適，我走出家門後，轉進植物園位於和平西路的側門，夾道的植物因暮色皆呈墨綠色，伴著少許的蛙鳴鳥叫，一些些微風，一路直走後向東，經過池內已醞釀結苞的荷花池，最後穿過兩排高聳直立的大王椰子，出旋轉門，右轉走約五十公尺，就抵達我認為保有明辨是非真心的巨星會出現的地方──樸實莊嚴的孫運璿科技人文紀念館。沙龍清楚明白的被標示在地下一樓，服務人員親和有禮，提醒自取淡灰、鵝黃色為封面的典雅講義，小桌上圓筆筒內也有原木筆身削好的鉛筆可供取用。同時還備有黑色環保紙杯附杯蓋裝好的熱茶，沙龍還沒開始，一股暖流就湧上心頭。 巨星，人稱「作老」的張作錦先生準時於六點半神清氣和的登場，言詞誠懇的主持人、博聞的與談人女作家，跟作老雖只簡談寫作心路歷程，卻讀出作老有太史公的抱負和筆法。作老年逾九十依然筆耕不輟，澤被大眾。近作是爬梳清代以降到二十世紀中葉，一個個影響思潮，改變歷史的人物。藉由這些教科書沒有篇幅介紹，幾乎被遺忘、被漠視的人和他們的文章引領我們深思人物風骨與世紀滄桑。會後，我自然也將書請溫文儒雅的作老簽名。一切都如沐春風般的柔暢，內心卻是激動澎湃。 有云「寫出好作品是功德，讀到好作品是福報。」我有幸閱讀到作老的作品、得到他的手諭，也希望有緣人都能讀到。♣
【詩】花開
文／靈歌 上山 讓樹與鳥鳴收容 一身倥傯 因為心的碎念而破洞 又沒有出口 只能學習 隨處化緣的垃圾桶 將自己看重的 清出去 別人嫌惡的 都丟進來 我寡彼眾 敗壞的總得滿出來 滿出來的惡臭 如是我聞 像濁水沉澱後如鏡 像烏雲雨盡後天青 花會開
【分享時刻】仰望
文／李燕瓊（寄自德國） 孩子，你們看到了什麼？如同仰望星星般，一雙雙眼睛都發亮了 我市Staufen傳統的節慶活動fabelhaftes（fabel，寓言，喻意神話般的妙趣橫生，類似英文magic），活動中有各種不真實存在的神話動物，如恐龍、胖河馬、尖嘴巨鳥穿梭人群裡，帕帕加利（Pappagalli）鸚鵡驕傲地展示美麗的羽毛；還有來自荷蘭和法國的高蹺藝術家（即使鵝卵石路面對他們來說是極特殊的挑戰），穿著華麗斑爛彩翼長袍的高蹺仙女翩翩起舞旋轉著……遊行逗樂玩耍老少，歡笑如雷。 小朋友最高興了，這些「高高在上」的超人也逗得小朋友既驚又喜，驚呼連連，節目結束後還捨不得離開，圍繞著觀看觸摸發問。 他們共同的問題是：你們練習多久？為什麼不害怕摔下來？摔下來會死嗎？ 我看著他們，心想：問題真多，長大了可以當記者喔！ 另外一個節日是Wein und Musik（音樂美酒節），三大舞台各唱著適合老中青的歌曲。 一群小朋友圍在舞台前等著開唱，仰著頭吱吱喳喳很好奇問一堆問題，主唱也很耐心蹲下來一一回答小朋友，那畫面很溫暖。 小朋友問題很多，你為什麼穿白色衣服？你會害怕嗎？你是男生嗎？頭髮為什麼那麼長？最可愛的問題是：你會唱╳╳╳歌嗎？（應該是幼兒園兒歌。） 我們聽不懂小朋友說的是什麼，主唱當然也聽不懂，想了一下後問：那怎麼唱呢？ 小朋友很神氣地說：我的老師會唱，她可以教你唱喔！ 這是我記者生涯聽到的全宇宙最自信又可愛的答案了，來自那溫柔真切的心靈。 我們似乎也曾這麼好奇過，生命中曾有的那一塊記憶，不會消失；長大了，還有這樣單純好奇的赤子之心嗎？不應該斷掉那個好奇心的連結啊！ 孩子，希望你們保持著好奇心往前行，一一挑戰拆解示現人生路上的阻礙，去成就更飽滿、更有趣、更豐美的未來。
【人間百味】電即是錢
文／白家華 「省電即是省錢」，這觀念是從我小時候常受到的叮嚀轉化而來的：每當離開一間室內，不論是房間、大廳、餐廳或廚房，一種自然反應就是望向高處的燈罩下方，確定燈的電源已被關掉。若重回該室時發現燈還亮著，便有浪費之歉意！ 很多電線桿都是被架設在田邊或陂塘邊，行經它們下方時，常能聽見電流的聲音嗞嗞地在高處響著，似乎是電在表示它自己的存在，而那不也是金錢流動的聲音嗎？一度電即是一寸錢啊！ 第一次較大量地用電，或者說，任它一度又一度地流逝、燃毀，是在國中時期準備校內的期末考試，同時也陪伴一位親長準備他的高中聯考的那幾個夜晚，頗有懸梁刺股的勁頭！兩個人一同擠在一個空浴缸內弓膝對坐著，讓磁磚冰涼的感覺驅走睡意！那幾夜的苦讀，果真就讓他考進了第一志願武陵高中，而燈火通明的結果，想必也讓他家額外地多付了一些電費吧！
