名家
【王文靜看世界】雪巴人與廓爾喀傭兵──高山與戰場，世界最強的兩群人
文／王文靜 世界最強傭兵，廓爾喀兵團，從何而至？ 史上最強的高山攀爬者，包辦上聖母峰的紀錄者何人？ 上述二個「世界之最」，扣著一座山，一個國家。 這個國家的國旗，很特別，是全世界唯一不是方形，而是兩個三角旗。 這國家，是尼泊爾，一個國家坐擁世界最高十座山峰的八座。 這座山，是世界最高山脈喜馬拉雅，山頂終年積雪，有眾多冰川。 滿載著故事的山與國，吸引著我，循山飛去尼泊爾的寧靜山城──波卡拉。這裡比加德滿都乾淨、清爽、安靜多了，竟然「出產」世界──最強傭兵廓爾喀兵團。 波卡拉是「七湖之城」，不明究竟時會以為是去南投日月潭的地方。抵達後，我住在一座必須划舟入住的飯店Fish Tail Lodge，這是當年英國皇室查爾斯，還是王子時到訪尼泊爾下榻的飯店，如今查爾斯已是國王，可以想見這是有歷史的飯店。 飯店怎會取名「魚尾（Fish Tail）」，原來這是喜馬拉雅山的一座山峰，遠望如魚之尾，而得名。它不到八千公尺，卻是一座「無人攻頂過的山」，季節對的時候，魚尾峰的雪山景色會倒映湖心，這是Fish Tail Lodge的名稱由來，也是獨特之處。 位在喜馬拉雅山腳下的波卡拉，為何會「出產」世界最強傭兵──廓爾喀兵團？ 廓爾喀兵團有多「殺」？ 原來，一切起於匱乏。窮困山區的人們，在一場戰敗後，找到一個出路。 十九世紀初，尼泊爾王國的廓爾喀戰士進攻英國屬地。「日不落帝國」英國花二年才平息這場「對手人數不到自己一半」的戰爭。寧死不屈的廓爾喀戰士讓英人留下深刻的印象，戰後，開始招募廓爾喀兵，直至今日，在英國部隊都有廓爾喀兵編制。他們驍勇善戰且忠誠，座右銘：「活著的懦夫，比英勇戰死可悲得多。」媒體形容他們：「來自尼泊爾的深山鬼魅」，英國人以高待遇延攬。 這群平均只有一百六十公分高的戰士，能在八小時的體力測驗中，背二十五公斤沙包，限時跑完五公里上坡路！他們還有一把很厲害的廓爾喀彎刀！它是尼泊爾國刀，尼泊爾舊國徽上就有它，短兵相接時，它的殺氣震懾無數敵人，即便現代部隊，它依舊在訓練項目中，被稱為「世界最強砍刀」。 二次的世界大戰、英國與阿根廷的福克蘭群島戰役，都有廓爾喀兵，為英國出生入死，這也就是為何查爾斯國王會三度到尼泊爾。 不凡的喜馬拉雅山，孕育了不凡的山民。不只有世界最強傭兵，還有世界最厲害的高山嚮導──雪巴人。沒有他們，人們登不了聖母峰。三個世界紀錄是他們締造：「最早」登上聖母峰的、登上聖母峰次數「最多」的和「最快」攻頂的，都是雪巴人！ 一般登山者需四天才能攻頂聖母峰，但雪巴人巴布奇里不須一天，只用了十六小時五十六分鐘就創紀錄登頂，而且不帶氧氣瓶；還有一個神人──尼泊爾雪巴人卡米．瑞塔（Kami Rita Sherpa）打破世界紀錄，第三十次登頂聖母峰！今年五月很誇張， 非常誇張、超級誇張，他第二十九次登上聖母峰，創世界紀錄。幾天後，又第三十次登上頂，再度創世界紀錄。連鳥，都飛不太過去的地方，他如神一般；當然，最知名的雪巴人是丹增‧諾蓋（Tenzing Norgay），一九五三年，與紐西蘭人艾德蒙‧希拉里（Edmund Hillary）成為史上第一個登頂聖母峰者。 在海拔八千公尺工作的高山嚮導，被稱為世界上最危險的工作之一，除了有失溫、高山症之虞，也面臨雪崩。那為何要搏命？還是這兩個字──出路。高山生存嚴峻，高山嚮導報酬能是其他尼泊爾人平均收入的十倍。 「世界之最」喜馬拉雅山，以它的世界之最高山孕育「世界之最」的人類。探究廓爾喀人或雪巴人的初始，只是想活著，只是在匱乏中，尋求出路。沒想到，走出奇蹟。而這正是一萬年人類的地球歷史，推演的動力。
【王文靜看世界】世界屋脊的春天──我住在杜鵑森林山村
文／王文靜 這是被原始杜鵑森林包圍的村子，在海拔二千九百公尺的喜馬拉雅山區。山區健行的第二晚，我落腳在Ghorepani（戈雷帕尼） 村，尼泊爾語 Ghoda（馬）+ Pani（水）——馬停下來喝水的村子。古時候是西藏和尼泊爾之間的商道驛站，藍藍屋頂有著藏族風情；現在此山村還是驛站，但過客從商人變成登山客，成為往世界第十高峰——安納布爾納峰（Annapurna）基地營的歇腳處。有人說，這是「世界二十條殿堂級徒步路線」的榜首，全世界唯一被八千公尺雪山圍繞的路。 住民倚山務農，飼養綿羊與犛牛，也採集野菜。 走進村子，看到兩位婦人蹲在地上，用木棍槌打巴掌大的野菜，槌啊槌，要把葉汁打出來。山村不大，沿著石板路有錯落人家與牲畜，棍棒打菜與雞鳴是山村的少有聲音。野菜是這季節特有的，有的人家剛摘下，有的人家已日晒在院子的蓆子。 「這是要做傳統尼泊爾湯── Gundruk Soup」，高山嚮導解釋。啊，我想起來，我在首都加德滿都有喝過，我喜歡，口感像台灣的福菜。Gundruk以特別的野菜或芥菜、蘿蔔葉來發酵與晒乾，存放一年沒有問題，高山上過日子，必須儲備冬季與旱季沒有新鮮蔬菜時用。五月下旬的山村，滿綠在神木般的森林；我若早一個月到，應是滿山紅杜鵑；若能再早三個月，則是被雪白冰封的冬季；再晚就是夏天的雨霧季節。四季各有景。這樣高山居的日子，一天只能做一件事，緩慢與寧靜；這樣高山居的人，膚色早已黝黑，身材精瘦。嗯，一個「沒有胖子，也沒人白皮膚」的村子。 喜馬拉雅的梵語意思是「雪的居所」。何等奇妙，今晚，我將在喜馬拉雅山入睡，被雪山與高山杜鵑森林擁抱。我晚到了，錯過了數百歲、甚至千歲的高山杜鵑盛開期。來之前，已知是季末末末……，仍痴痴地想，能否、可否看到「最後一株高山杜鵑」， 一株也好。 抵達山村前，就是穿越這片原始杜鵑森林，沒有其他樹木，株株旱地拔起，姿態萬千。我走走停停，經常忘神地仰望牠們，望著山間古老的舞者。一億年來，它們是競爭過多少樹種，才能稱霸這裡，遠古以來每年在此壯闊盛開。 這是密藏於地球的春天。 比我更震驚的是，二百年前的英國植物學家約瑟夫·道爾頓·胡克（Joseph Dalton Hooker）。去過南極後的他，到喜馬拉雅山兩年，當時沒有任何植物獵人來過這裡，他在無路的高山被荊棘刺傷，涉水過湍流，生死之間見到世界極景，採集到許多高山杜鵑種子，寫下象牙白花的銀杜鵑： 「十二公尺的大樹，舒展著深綠葉子，三十公分的葉面有皺摺，葉背是銀色。一團團的花燦爛耀眼，我從未見過有什麼比銀杜鵑那盛放花朵的的枝枒，更美麗的了。」 他手繪《錫金‧喜馬拉雅山的杜鵑花（The Rhododendrons of Sikkim-Himalaya）》成為經典與不朽，裡面不只有深紅色，還有雪白的長藥杜鵑、豔黃的黃鐘杜鵑……。就是他，把杜鵑帶給從沒見過的歐洲人。他將杜鵑引入歐洲，激起西方世界對杜鵑花的狂熱。因為他的影響，杜鵑離開喜馬拉雅山區與南亞，擴散到歐洲，再遍布世界的近千種。 很是嚮往胡克所見滿山杜鵑的盛景，但我必須跟杜鵑山村說再見，第三天帶著遺憾下山，悶悶地再度穿越杜鵑森林。沒想到，在最後一哩的轉彎，迎面，一株粗壯枝幹上幾抹粉紅。 看到了，看到了，最後的春色！ 雖未能見數百朵綻放於一樹的美，但能在原生山脈看到幾抹粉紅，還是激動。她有牡丹的貴氣，這是都市公園裡的矮種杜鵑，完全無法相提並論的精采。不知道這是運氣，還是緣分？太神奇了，同樣的山徑，來時滿心期待，但沒尋著；說再見時，不抱希望，卻露曙光。 四天後，我再度上喜馬拉雅山，飛往聖母峰方向，下榻在海拔三千八百公尺處。意外地，我看到胡克筆下的黃色杜鵑，還有三隻瀕危的尼泊爾金羽國鳥。我的高山嚮導激動不已，他一輩子未見。這就是旅行的驚喜，收穫未必在殷殷期盼之處。
【福世繪】發動紅色革命的一隻蟲
文／王文靜（品味私塾創辦人） 中南美洲有一種特別的養蟲行業，形成的大地景觀，乍看是種植仙人掌田，但其實農民要的不是仙人掌，而是將仙人掌當成胭脂蟲的「沃土」。他們在仙人掌上播種、養蟲，彷彿是「蟲蟲工廠」。 為何要養胭脂蟲（Cochineal），這是什麼蟲？ 牠是一隻發動革命的蟲。 牠讓仙人掌像長出黴菌，一點一點白白。這一點點白的小蟲就是胭脂蟲。牠是一種很小的介殼蟲，吸食仙人掌的汁液。牠的奇特，在於體內含胭脂紅酸，壓碎可輾出紅液。 古代的墨西哥與秘魯人是最早發現胭脂蟲祕密的人，他們運用在染色編織、讓日常衣服到宗教儀式的配件，視覺華麗。這遠比隔海的歐洲人先進。 500年前的歐洲，所借用的天然元素原料很難有鮮紅，而是紅褐等、容易褪色。飄洋過海到來的胭脂蟲，帶來紅色革命！胭脂蟲紅，依據使用的金屬，可調出不同變化的紅，從淡粉紅、赤紅色、勃根地紅，讓衣服美麗了。 這場原本只在中南美洲的紅色革命，隨著西班牙人殖民者到來，把胭脂蟲一噸噸地運到歐洲。歐洲人著迷於胭脂蟲製造出來的紅色，那是前所未見的燦爛，由牠染色的衣服象徵社會階級，被形容「風靡古歐洲的完美色彩」。 默默地，胭脂蟲點燃國際貿易的顯學。誰能想像，這隻蟲與銀併肩而坐，成為大航海時代重要的貿易商品。直到化學染料出現。 似乎該沉寂了，該寫上句點，也似是如此。但隨著有機概念興起、天然染色食品的需求上升，胭脂蟲又搶手了，胭脂蟲園再次甦醒於中南美洲。 不同的是，時代改變，價值觀也在蛻變，矛盾與爭議孕育而生。 胭脂蟲紅的被使用，如今更廣泛，除了你的口紅可能是由壓碎的胭脂蟲製成，也在食用色素，譬如吐司上的草莓果醬、食品上的番茄醬。有機，該如何定義？輾碎一隻蟲，取得天然染劑，這算有機，或是不人道？因此，有人抗議胭脂紅食品，人們追求健康，不該犧牲蟲的生命，這無異於間接「吃蟲」。抗議中，廠商加註警語，避免素食者誤食。 安地列斯山旅途，我蹲在一位秘魯婦女的織品攤位，滿滿毛線編織的帽子、衣服……。攤位角落的籃子放著「發霉的」仙人掌。勾起我想起，數年前在印加古道山徑上，看到白白點點的仙人掌。直到今天，它依然存在於安地列斯山的村落。 胭脂蟲，之於中南美洲的人們，這是連結老祖宗的歷史與文化。他們是從古至今，都極融和於大自然的一群人。 胭脂蟲，之於當年殖民者西班牙人，這是金銀寶藏，一個啟動掠奪資源的年代。 胭脂蟲，之於現代人是健康的選項，是避免化學成分的化妝品，是想要長命百歲，如履薄冰怕誤觸地雷的安心原料。但之於人道主義者，牠轉化為不捨與憤怒，不該是人類追求健康的犧牲品。 這場因一隻蟲啟動的紅色革命，起先帶給人們歡愉，從視覺到味蕾；從美麗的衣服，到食品的美味，顛覆人類的視野。 如今，挑戰人類如何回應與地球物種的關係。 從秘魯返航台灣途中，我不由想著：如果人類從來沒發現仙人掌上的這隻蟲，快樂會減少嗎？不會的，頂多少了物欲與炫耀感；如果，貪婪的西班牙人沒有將牠運到歐洲，啟動這場紅色革命。那麼，胭脂蟲就可繼續逍遙於厚厚的仙人掌上。 我不禁想著，敬天拜地的秘魯人，取之於大自然，卻總有節制。即便在21世紀，仍有古農業社會的適度。他們的敬，來自畏懼，也來自安於所有。 這份敬天拜地並不陌生，曾經共存於所有人類，那是農業社會人們的匍匐。而今，流失於「往現代文明前進」的列車。 列車，被無止盡的貪婪與自私驅動。快速列車的盡頭，是什麼？會是反噬嗎。
【王文靜看世界】優人神鼓的榮耀背後──相隔16年，劉若瑀再次驚天擊鼓
文／王文靜 這張照片很珍貴！十六年，「優人神鼓」創辦人劉若瑀首次拿起鼓棒，與夫婿阿襌重現當年在法國「亞維農藝術節」演出。 這場演出很難得！亞維儂藝術節是世界兩大最重要的藝術節。一九九八年優人神鼓獲邀演出，以《聽海之心》奠定優人的國際地位。震天之聲，台下眼眶紅了。這是我們的優人神鼓。我也懂了，為何國際媒體說：「這是從阿爾卑斯山，走下的天神！」 不旅行時，我主持「品味私塾Club」課，對話一場場的人生傳記。這天，邀請劉若瑀。對談前，優人先有一場演出，於是團隊載來大鼓、小鼓、銅鑼……。不久她也到來，下車時，手裡拿著鼓棒，敲啊敲，默念節拍的神情似認真學生。我們倆對視一下，笑了。我邀約時，沒想到，她很久沒擊鼓。十六年，太多事纏身，她漸漸遠離舞台。 她出身於舞台，而且成名甚早。我對她當年放下蘭陵劇坊《荷珠新配》女主角與金鐘獎光環，帶著六雙高跟鞋去紐約讀書的決然，好奇。這是穿著高跟鞋時期的她。 成名獲利是很多人一輩子的企求。實則，少年得志與飛來橫財一樣都不是好事，包裹了糖衣，讓人迷思於紅塵，恃才傲物，步入險境。我不知道，三十歲的她是很有智慧，還是很純粹。或者，兩者皆具。攤開她的人生傳記，我們對話「三個年齡階段」的劉若瑀，選擇與蛻變。 去美國後，她遇見劇場大師果陀夫斯基，那段外人看來莫名其妙的幾近無聲修練，她待下來，內心被用力的撞擊，改變一生的撞擊。回國後，她創立優人神鼓──「先打坐，再擊鼓」的藝術團體。 這個團體從辛苦中走來，她有時的思維，讓我這凡夫俗子不解：「你付薪水給一群同仁，就只是打坐？」「有了世界能見度，國際邀約接踵而至，你與阿襌師父卻對高密度巡迴演出陷入莫名，暫停一切，解散團體，各自回去探索。為什麼啊？解散，但薪水照付？」她點點頭：「舞台不是成就自己的地方，而是認識自己的機會。」 這是另一個階段的她，依然不隨俗，依然瀟灑。名利，無法綁架她的心。 最後我關心：「幾年前，被大火燒後的優人神鼓木柵山上基地，重建的進度？」 這是父親留給她的那座山，也是優人神鼓草創的基地，遭到橫禍，心怎可能平靜，「怎麼辦？」原來，疫情前募集到基金，如今萬物齊漲已不夠。 藝術家尷尬了，說也不是，不說。困難接踵而至，如刺卡在喉。 我心疼但佩服，若瑀姐與阿襌師父不論荊棘，始終如初。 這最底層的情緒是驕傲。我很驕傲，台灣不只有科技，台灣也有精采的文化，有世界級藝術團體。多年走來的路，看似一路榮耀，卻也是一路孤獨。 藝術這碗飯，太難端得久。 訪談結束後，台下三位企業家走上前跟我說，要各捐十萬元支持優人重建。 瞬間，台下一個個舉手。有人說三十萬、有人五十萬，還有人捐一百萬。 怎麼回事……？ 讓人動容的一幕，若瑀與阿襌愣住了，我也久久無法平靜。一個全然沒有預期的發生。 我想，善緣始於：若瑀十六年的第一擊，還有，她回首人生三階段的選擇，台上與台下的共鳴。善念基於，大家都希望台灣能有繼續站在國際的藝術團體。 天空不時有烏雲，但我們必須慶幸，住在一個滿載愛與陽光的土地。這讓美好的發生，變得可能。
【福世繪】藍牛羚之死與赤頸鶴之生
文／王文靜（品味私塾創辦人） 近印度邊境，離尼泊爾首都280公里遠的藍毗尼是佛陀誕生地，也是兩種野生動物的家，赤頸鶴與藍牛羚。 因為有不少佛陀出家前的遺跡，包括2500年前的誕生石頭、王子時期的古國遺跡，印度阿育王石柱（佛陀在此地降生的證明）……，而被聯合國列入世界文化遺產，也是佛教4大聖地之一。許多人來此朝聖，但多不知在佛陀故鄉的溼地棲息著「易危物種」赤頸鶴。我無意間發現此驚喜，下榻的隔日清晨，薄霧間，跑到田野看到荒地上一對晨間散步的赤頸鶴（Sarus crane）。 真像神鳥。顧名思義，牠從頭部到頸子是紅色。最特別的是，巨大。可以到200公分高，是世界上最高的飛鳥。你可以想見，這麼巨大的鳥，佇立眼前。即便牠飛過天空，龐大身軀也是震撼。但被獵殺、棲地被人類剝奪……，這40年來，數量縮小3分之1。因此，被列入國際自然保護聯盟瀕危物種的紅色名錄中，東方亞種更處於高度瀕危。半個世紀前，赤頸鶴在泰國就瀕臨滅絕。柬埔寨和越南的溼地不到200隻。 因為人類，牠們被逼到絕境。 可喜的是，也因為人類，牠們的數量近年開始恢復。人們怎麼做？ 柬埔寨的自然生命組織與農民長期合作，請他們改種植赤頸鶴喜愛的米種，讓每年飛來的赤頸鶴有食物可以吃。這種米，人類不愛，市場價格不好，加上不使用化學農藥，第1次收成時，每公頃土地不到其他品種稻米產的一半。價格與產量都不好，誰來當傻瓜？ 這個機構提供每日津貼給農民，也保證收購，讓農民安心。收成時，農民將部分水稻留給鳥類，不收割。出錢與出力的攜手，他們要為赤頸鶴保留一片淨土。這只是起步，自然生命組織的目標是為赤頸鶴保護1000公頃的土地。 不只柬埔寨，泰國政府也展開「救鶴」，聯合國協助籌集資金，現在已成功繁育200隻赤頸鶴，開始野放。如今在泰國，赤頸鶴的狀態已從「野外滅絕」變為「極度瀕危」。世界最高的飛鳥逐漸飛翔於泰國。 不分國界，人本有慈悲。不是嗎？ 這話，我說的心虛。同樣的野生物種，尚未瀕臨危機的藍牛羚（Nilgai）的被對待，盡顯人類的殘暴與自私。 藍牛羚是羚羊，但長大後很像牛，在藍毗尼的曠野不時可見，在印度更是多。由於藍牛羚對印度農作物形成破壞，地方政府請槍手射殺。去年暑假兩個月，殺掉1000隻。有一支影片更是殘忍，有地方部門為了殺掉一頭藍牛羚，竟然出動挖泥機來將之活埋。一頭也想求生的生命，牠可能是另一頭藍牛羚的丈夫，也可能是有幼仔待哺乳的媽媽，掙扎無力，被人類殘忍地結束了。 人類與地球的其他生命，如何共存，這是近年不斷被討論的課題。長久以來，人類太以自我為中心看待世間萬物，人類有腦袋且握有武器，殺戮一開，以為是瞬間，但終會有反撲。 離開藍毗尼的田野，我的腦子不斷浮現田野的那對赤頸鶴。當地朋友跟我說，小時候，田間到處可見。這樣的話，很熟悉。以前的「常見」，很多成為如今的「罕見」。 留一口飯，給別的生物！親愛的人類，我們最該謙虛學習的這堂課就是，共存。
【福世繪】橫渡太平洋，古木筏的探險
文／王文靜（品味私塾創辦人） 人類無止盡追求科技與工業發展，但盡頭在哪？ 沒有這些的人類是如何生活？譬如散落在南太平洋小島的人，在遙遠的年代，是如何跨越海洋？一艘無動力的筏，能橫渡太平洋嗎？ 1947年4月，77年前，6位挪威與瑞典人建造一艘印加人的木筏，從秘魯出發模擬古代印加人的木筏航行。在南太平洋無動力航行，唯一現代技術只有無線電。餓了，從海裡捕魚。渴了，竹管貯存雨水。沒有人敢，因為這是不可能的航行…… 主導者是探險家托爾．海爾達爾（THOR HEYERDAHL），曾經在南太平洋的小島住了1年，使得他陷入一場論戰：史前時代人類如何到達這些島嶼？島上的石雕，讓他主張第1批居民可能來自南美洲秘魯。 海象無情，跨太平洋的無動力航行，怎麼可能？因此當他找《國家地理》雜誌贊助航程被奚落，說是他們從不贊助任何存心找死的人。他的朋友都勸他，趕快回挪威幹正經事吧，孩子還小呢！ 跌破所有人的眼鏡。101天和4900英里無動力航行，他成功到達波利尼西亞群島，創造人類航海史的奇蹟。之後，他寫下《孤筏重洋》，更被據此拍攝成電影（Kon-Tiki，印加人太陽神的古名）。這是挪威影史上投資最高的電影，獲得第85屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。探險雖然成功，他也被譽為「世界上最著名的挪威人」，但更多考證還是推翻他的南島遷徙假設。 幾年後，海爾達爾登上智利外海的復活節島，研究島上巨石像。之後寫出並拍攝《復活節島的祕密》紀錄片。 他一生有許多探險航行。有一次，發現大西洋海面上有大大小小的油塊，57天的航程，43天發現固體狀的油塊。他將大西洋被汙染的訊息傳遞到聯合國。使得世界大洋的油汙染問題得到關注。1972年，在斯德哥爾摩舉行的聯合國首次環境籌備會議決定：向海裡傾倒廢油祭出禁令。 一生都在為更好的地球努力，他說：「我們的星球比我們在大洋上的蘆葦船要大，然而也小得足以把所有人帶入危險境地，除非我們之中那些活著的人，意識到要有智慧的合作。這將會拯救一座將傾塌的大廈，拯救我們共同的文明。」 他最後專案是在義大利的一個中世紀小村，幫村民重修羅馬時代的古房舍。2002年，罹患腦癌後，他選擇不做任何治療，禁食而逝，骨灰埋在這個小村。挪威政府在奧斯陸的教堂，以國葬規格致敬。聯合國教科文組織將他所拍攝的照片、日記、信件、論文視為《世界記憶名錄》。 12年後，愈來愈少人記得他是誰時，2014年10月6日 ，Google Doodle繪一艘破浪小船，並以原住民圖騰和復活節島的摩艾石像點綴。因為，這天是海爾達爾的100歲誕辰。 海爾達爾88歲去世前還積極參與考古探險。老先生說，人本來沒有極限，所有的極限都是自我設限。 77年前的這趟不可能航程，改變海爾達爾的一生，雖然驗證並不成立，但贏得世界的尊敬，促使他成為20世紀最傑出的挪威民族學家、探險家、作家。你可能不知道海爾達爾是誰，但77年後的今天，世界上不同角落，持續有很多為了地球更好的新生代接棒。讓垂垂老矣的地球，透出微微的光亮。
【福世繪】浩劫後！地球被像豬的動物統治百萬年
文／王文靜（品味私塾創辦人） 2022年6月上映的《侏羅紀世界：統霸天下》，除了恐龍外，還帶到早於恐龍時代主宰地球的古生物水龍獸。牠不是恐龍，但很厲害，曾經統治地球100萬年。 史蒂芬．史匹柏（Steven Allan Spielberg）最近監製新作《地球萬物軌跡》（Life on Our Planet）紀錄片，顛覆視覺。這是動畫技術的里程碑，重現消失於地球的古生物，觀眾幾乎無法辨識何者是真實拍攝，何者為動畫。8集之一，描述水龍獸的崛起與殞落史。 說來好笑，水龍獸是像豬的一種食草動物。 2億5000萬年前，地球經歷有史以來最大的滅絕事件，西伯利亞暗色岩火山相繼爆發，巨量的二氧化碳與甲烷噴發，地球缺氧造成生物滅絕，臭氧層破壞：在陸地，70%的陸生脊椎動物消失；海洋裡，96%的海中生物消失；連昆蟲都遭受重創，83%的屬消失。科學家估計，陸地脊椎動物足足花3000萬年，才恢復之前的繁盛與多樣。 浩劫之後的地球，每一口呼吸都困難，誰能活下來？ 強大的古生物都死了，或者說，整個地球上的生物多半滅絕，大型的食肉動物不存在。 擅長呼吸、有特殊習性的小型水龍獸活下來。因為穴居，能挖掘洞穴。也因為身體小，比其他大型動物更適應滅絕事件後的環境。少少能量，躲在地洞裡維持代謝，適應惡劣的空氣。 牠們原本不是優勢物種，但當地球的遊戲規則重寫，處在地球生態系邊緣的牠們不但活下來，而且主宰地球，占領空曠陸地。 為何牠們能稱霸？不是因為強大，而是因為在沒有天敵與競爭者的世界，敵人死了（不再有肉食性動物的獵殺），競爭者死了（其他食草動物的競爭），水龍獸成為地球史的唯一時期，陸地生物幾乎由某種動物所占據。整個地球遍布像豬一樣的動物，在吃草……。 這時候的地球是水龍獸統治的王朝，100萬年。之後，隨著地球慢慢恢復，其他物種的不斷進化，水龍獸逐漸被推向滅絕，成為化石。 40億年的地球，多次的大滅絕，多次的重生與演化。在不同時期，崛起不同的「王朝主宰者」，如今是人類。 影片最後部分，對人類主宰的地球拋出警鐘。 「人類演化出大而複雜的腦，成為全世界最危險的掠食動物。 我們掙脫大自然的限制，而能把大自然占為己有，但反而被成功誤，也殃及地球，正在造成下一次大規模滅絕。 所排放的二氧化碳讓地球更熱，速度快過這5億年來的任何時刻。 海洋的暖化與酸化，殺死大批的海洋生物。 在過去50年，野生動物的數量已減少70%。 製造的極端氣候，讓地球正回到荒蕪的開頭。 我們不只是只做上述一項，而是以上皆是，且是同時。 更糟糕的是，以6600萬年前小行星撞地球的速度在做。 過去地球的大滅絕，每次都葬送3／4的所有生命，都讓原本的優勢物種消失。」 句句椎心的敘述，但也留下希望：「我們是這40億年的生命中，唯一一個物種明白怎麼做才能挽回。智慧把我們帶到這一步，也只有這智慧能拯救我們。」 一支發人深省，很值得一看的紀錄片。
【福世繪】50隻不該出現在世界盡頭的河狸
文／王文靜（品味私塾創辦人） 世界最南端的國家公園在哪，有何獨特？阿根廷與智利的火地島國家公園。我3度去南極，也3度來到此。 首批來到南美洲的歐洲人看到當地原住民使用的篝火，因此將該地命名為「Tierra del Fuego」火之地。這裡在世界盡頭，於是曾經被作為流放犯人之處。如今監獄不在，成為前往南極半島的港口，也形成獨有雪山景觀、冰河孑遺植物的森林、冰川構成的國家公園。還有，獨特的20多種哺乳動物，如原駝、山狐、穴兔和麝鼠與美洲河狸等。 北美洲河狸，為何千里迢迢來到另一個冰雪之境？從南極下船後，我在山毛櫸森林中，健行至雪山裡的翡翠湖，不時可見枯槁的白木。陪同的嚮導說起，美洲河狸對火地島的生態衝擊。 這場是人為的災難，起於1946年。因為河狸毛皮的龐大利益，阿根廷政府從加拿大進口河狸野放湖裡，殊不知，異地生長的河狸毛皮不如原生漂亮，最沒想到的是，這場失敗的商業計畫，造成超過一甲子的生態浩劫。 河狸是世界第2大的齧齒動物，牠們用鋒利的門牙咬斷樹木，透過不斷啃咬樹木防止門牙變得過長，同時也將門牙磨利成鑿狀。牠們的門牙比起鋼鋸毫不遜色。因此，威脅到1600萬公頃的森林。與北美不同，火地島的樹往往很難再生；當地政府擔心接下來會擴大到南美洲大陸。真是引狼入室，被喻為「自然界水壩工程師」的河狸，還因為習於在河裡建水壩，形成池塘，在池塘建巢穴。牠們建造運河來運輸水壩的建材，淹沒其他樹木和植被，破壞道路和放牧牧場。牠們是高生產力的建築師，用前爪搬運泥和石塊，用牙搬運木料。牠們能在一夜就完工一座水壩。可怕的是，牠們能沿河建造一系列的水壩。 束手無策下，最初引入的50隻河狸，在2011年的統計，已驚人地繁衍成20萬隻。牠們像推土機在破壞萬年的森林景觀。阿根廷政府曾先後引進兔子與狐狸來抑制河狸，但都失效。也引進專業獵人，使用專門的狗、直升機等方法試圖控制。種種努力，我不禁發問：「為何在北美洲河狸的原生棲息地，沒有造成森林破壞？」因為，在北美洲已自然形成一個生態系，那裡的熊和狼捕食河狸，控制河狸的數量。但在南美不然，河狸如鬼魅般深深困擾火地島國家公園。 77年前的一念之間，50隻不該出現的河狸，造成世界盡頭的森林生態浩劫。經過無數努力，人類終於理解逆轉大自然生態，終究會付出很大代價。雪山下折斷的白木，如矗立在巨大墳場上一座座的墓碑，記錄河狸的到來，也記錄人類的自負。 2016年估算，火地群島的北美河狸數量降至3萬5000隻至5萬隻。儘管河狸的破壞強烈，儘管人類有更極端的手段，但是節制的。在河狸計畫中，火地島國家公園的重點是控制，而不是根除，因為殺害入侵生物已非此時的生態主張。 下午，我步下奶綠的翡翠湖，於林徑再次遇到早上那隻火狐狸。我們保持一段距離，並肩走在山毛櫸森林間。我欣喜有牠同行，但沒多久，牠便消失。牠的出現是驚喜，牠的消失是必然，人與大自然萬物，互不打擾，這樣的順緣挺好的。
【福世繪】 「汽車是種植出來」的新世界
文／王文靜（品味私塾創辦人） 從歐洲回來的這趟旅行，發現一個小改變：旅館的牙刷柄，不再是塑膠，而是紙質。有些驚喜，牙刷柄是塑膠似是「盤古開天」以來就有的樣子，我從沒想過，它會有其他的材質可能。 1907年，化學家、「塑料工業之父」奧貝克蘭（Leo Baekeland）發明的合成塑膠（bakelite）問世，它易成型，快速量產、便宜、耐用；顛覆人類世界，也從此包圍人類的時時刻刻。 基爾大學的科學專家雪倫．喬治（Sharon George）估計，人類已生產數十億噸的塑膠，大部分都沒回收。因此在海洋表面還是最深的海溝都能找到塑膠。更可怕的是，萊斯特大學的考古學家麥特．艾其沃思（Matt Edgeworth）說，它們正滲透到岩石和泥漿層所構成的地層。在地底，塑膠製品極可能石化，材料會腐爛或溶解，但外部形狀會像模型一樣成為外殼被其他礦物填充，可能在地底留下不只數百年，而是上百萬年的痕跡。 塑膠有害，但又離不開它，該怎麼辦？在全世界的正視下，萃取自植物的塑膠材料誕生了，它被運用在新概念的汽車。 真是不可思議，汽車都能有植物材質。2009年，紀念塑膠誕生百年，英國倫敦科學博物館企畫一項展覽，傳達塑膠的無所不在運用。最受矚目的就是，豐田的未來概念車：i-Unit車，它所有的嵌板都是植物製造，不是用石化塑膠。它的重量僅鋼鐵的5分之1，強度是鋼鐵的5倍，讓汽車更輕，也減少行駛時的二氧化碳排放。這自然不是容易，2009年倫敦展出的13年後，2022年，以植物製成的纖維素奈米纖維（CNF）才起步商業應用，於車用雜物箱、內外裝零組件等。隨著全球零碳排壓力愈來愈大，汽車產業日益積極。對此，三菱化學與美國一家新創企業推動「二氧化碳實質排放量為零」的車用樹脂開發，這在全球是罕見。 塑膠不再是石化，而是植物原料！ 身在萬事萬物重新定義的世界，我們須有新的眼光去理解。相較於石化塑膠，植物塑膠有助於減少二氧化碳排放，但價格會較高。所謂的植物是由玉米、甘蔗為原料製成的生質（biomass）乙醇。三菱化學將於2025年開始銷售以植物原料為基材的汽車塑膠原料，他們也將新設生質塑膠的生產基地。未來，所謂「工廠」，將可能是大量從巴西進口甘蔗原料，或者自地種植，工廠與農園的界線會模糊，這是全面革命。你能想像，日後，汽車的材料不是製造，是種植出來的。 南韓現代集團從蘑菇根部的菌絲下手，菌絲可以培養成各種形狀和尺寸的汽車座艙材料。汽車生產能如同在自然界，材料可使用模具生長成想要的形狀，當然這還在非常早期的實驗。此外，以甘蔗提煉的永續材質，回收寶特瓶用在儀表板，漁網則用在腳踏地毯。 這一點都不容易。 每年生產約600億塊積木的樂高（Lego）公司，原料來自石油提煉的ABS塑膠。 他們在今年宣布，歷經2年的寶特瓶回收實驗失敗，製程的碳足跡更高。樂高公司在11年前就訂定目標，2030年前全面棄用石化成分的積木。他們本來以為並不難。但測試數百種材料，還沒找到適合。 我留著這隻牙刷柄，觸摸著由紙質製作的質樸，珍惜這不易，從觀念到行動與金錢的投入。容易與不容易已不是選項，而是必須的一條路。
【福世繪】蜜蜂在地球消失的那天
文／王文靜（品味私塾創辦人） 住山上，要有當野人的準備。晨昏有成群凶悍的野猴也罷，不知哪天起，清晨5：00就聽到嗡嗡嗡。 推門一看，蜜蜂像一架架直升機降落在牆角小縫隙，收起翅膀，伸出毛腳爬入。縫隙裡有一個天地，應該是蜂巢。家門口住了一窩蜂，怎麼辦？推門必須非常非常小心，否則沒長眼的蜜蜂會飛進屋。我既沒興趣跟牠「同居」，更怕被蟄，每天過得小心翼翼。蜜蜂啊，天地很大，何必跟我擠一個屋簷。 前幾天，園丁來了，準備噴藥除蟲。「要不順便朝縫隙噴？ 」一念起， 猶豫著糾結著，又放下，實在不忍下毒手。想想，牠們一生短暫。想想，牠們本也沒想要跟人類太靠近。想想，地球不是專屬於人類。 愛因斯坦說：「如果蜜蜂從地表上消失，那麼人類4年後也將隨之滅亡。沒有蜜蜂就沒有授粉，進而沒有動植物，最終將沒有人類。」入秋了，蜜蜂為過冬儲存糧食、繁衍下一代。冬天一到，生命也走到盡頭。工蜂一生不到2個月，一天辛勤地進出巢穴10趟採蜜，鞠躬盡瘁。 城市人與土地脫節，對於大自然的萬物，不喜歡的反射就是消滅。譬如，會咬人的蛇，螫人的蜂。當我在FB寫下這篇「門口有蜜蜂」的文章時，來自各方熱心的留言與獻策，於是我興起研究「新鄰居」。 如果，地球沒有蜜蜂將會如何？ 50年前開始，某些地區已經發生了，科學家稱「蜂群崩潰症候群」（Colony Collapse Disorder）。從1971年至2006年開始，美國野生蜜蜂不正常地減少。2006年後，蜜蜂減少速度突然增快，學者用「崩潰」來形容。 不只美國，更早之前的歐洲，1994年，法國的蜂農開始發現：負責採蜜的工蜂沒有飛回蜂巢，蜂巢中僅存蜂后、幼蟲與極少數的未成年內勤工蜂，一個個蜂巢凋零衰弱。 不只在歐美，在中國大陸四川南部因過度使用農藥，蜜蜂已絕跡：過去一個蜂巢的蜜蜂，每天可以傳播花粉予上百萬花朵。如今沒有蜜蜂，每天需要動用上百人手才能讓數十棵梨樹授粉。隨著農村人口遷移至城市，人工傳播花粉的成本變得愈來愈高，最大的影響是，農夫的放棄。 全世界有1/3的農作物，仰賴蜜蜂來授粉。如果蜜蜂在地球消失，很多植物就無法授粉。沒有植物，很多動物也沒有糧食，無怪乎愛因斯坦會警告，如果蜜蜂從地表上消失，人類4年後也將隨之滅亡。 誰造成蜜蜂的消失？ 除氣候變遷的不可控，使用農藥與讓蜜蜂棲息地支離破碎的人類，是最大凶手。結論，人類。 最早受害的美國，為讓桃、蘋果、梨、櫻桃、草莓、瓜類等作物能授粉，原本會向養蜂場租借蜜蜂，把養蜂箱置於栽植場內，使農作物容易授粉。現在蜜蜂消失，近年必須從澳洲進口蜜蜂飼養。已有預言，如果情況沒改善，蜜蜂有可能於2035年絕跡。 地球怎麼了，人類怎麼了？ 我曾經在這專欄提到，人類持續過度捕撈，終究會造成海洋沒有魚。屆時，要看魚，可能要到海洋生物館。《科學》（Science）雜誌已預估21世紀中，鮪魚、龍蝦和比目魚將會消失。 陸地的蜜蜂消失，海洋的魚類消失，未來看不到樂觀，但住在地球的我們，並沒有悲觀的權利。聯合國訂出5月20日為「世界蜂日」（World Bee Day），呼籲過度用農藥問題，希望、希望、希望這些預言能發揮振聾發聵作用。
