閱讀
【研朱札記】 台灣第一家 雕版印書坊──松雲軒
文／黃議震 「版本學」，在台灣一向不是熱門的學問，若干大學裡為數不多的版本學者，近年較常發表的研究成果亦多著重傳統範疇，對台灣早期刊刻相對著墨不多。 當然，若與他處相較，台灣書籍的出版起步不算太早，即使從現今所知最早的台灣出版品──現存於英國牛津大學的《大明中興永曆二十五年大統曆》，這部鄭氏王朝在一六七一年頒布的大統曆，距今不過三百五十三年。 清代台灣的出版業發展，初期，從文稿送至中國內地刊刻、印刷，而至內地刊刻版木台灣印刷，再至募工渡海來台雕版刊刻、印刷，而後發展為在台成立印書坊，培植刻工、印工自立出版，連橫的《雅言》亦曾提及台灣早期出版形勢：「活版未興以前，台之印書，多在泉、 廈刊行。府、縣各誌，則募工來刻，故版藏台灣。」 儘管連橫《雅言》陳言如是，然而台灣第一家可考的印書館──「松雲軒」，卻誕生於台灣「活版未興以前」，是一家從培植刻工、印工到自立出版的印書館，為六品縣學佾生盧崇玉於道光初年（亦有一說可能為嘉慶年間）於台南陳氏宗祠陳德聚堂附近成立。 在圖書流通不易的年代，「抄書」無疑是傳播知識的重要方式，雖說圖書經由印刷技術得以讓知識廣泛流傳，但松雲軒成立初期，紙張、版木大多仍須仰賴輸入，因環境所致台灣在清代時期抄書風氣依舊，島內漢文圖書銷售主要來源仍是泉、 廈居多。 所幸松雲軒在經驗積累中不斷滋長，連橫筆下書及台灣出版歷史時嘉許其「紙墨俱佳，不遜泉、廈」（《雅言》）。從現存台灣公、私庋藏松雲軒出版品來看，其曾出版經文、善書、 詩文集、童蒙讀本、科考範文、輿圖、籤詩等，諸如《金剛般若波羅蜜多心經註解》、《彌陀經》、《玉曆鈔傳警世》、《急救良方》、《千金譜》、《澄懷園唱和集》等，品類繁多。 松雲軒至日治盧乙一代，因台南西來庵事件，盧乙以印刷善書《高王真經》、《北斗經》、《志公祖書》等，幫助余清芳宣揚抗日，而遭株連。 一九一五年盧乙被捕，同年，於獄中撒手人寰，盧家自此家道敗落，盧乙之妻在無人敢雇用下迫於無奈改以「洗濯業」維生，甚至鬻女，後為將孤子養育成人，不得已攜子改嫁。 此外，松雲軒轉讓給昌仁堂黃來成的書版，則在一九四五年毀於二戰台南轟炸。 附：一九九七年，台南府前路的德化堂閣樓，發現二百八十六片印刷雕版，經台南市文化資產管理處研究，發現其中《金剛般若波羅蜜多心經註解》雕版為「松雲軒」僅存文物。
【研朱札記】南菜園的初曉──尾崎秀真誕生150年紀念
文／黃議震 南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 一九○一年五月，深具漢文學養的尾崎秀真在後藤新平的推介下來台任《台灣日日新報》記者。 後藤新平的推介，改變了尾崎秀真的命運，尾崎暫別了妻子喜多、長男尾崎秀波及剛出生幾天的次男尾崎秀實，隻身遠赴陌生的台灣。 或許我們能從尾崎赴台詩作〈入基隆〉末兩句「月光西墮天將曉，忽見雞籠一角山」，稍窺其「天將曉」、滿懷憧憬的心緒…… 十九世紀末，基隆港是許多中、日人士入台登岸之所，當船舶自東海航近基隆之際，「雞籠山」，這座錐形火山便漸漸越發清晰，而登島旅人的「忽見雞籠一角山」，即是日後此間喜怒哀樂、悲歡離合的開端。 尾崎秀真踏上基隆，便開始了漫漫的四十五載寓台生涯，一九○一年十月，尾崎之妻將長男秀波託付予尾崎父母，帶著出生五個月的次子秀實來台團聚。在尾崎秀實幾十年後的追憶裡，依然記得兒時瑣事：「當時我們一家住在台北古亭庄兒玉總督的別墅『南菜園』裡，替他看家。他來到這裡，戴著近視眼鏡，身著和服，和服褲裙下穿著一雙皮鞋……。」（見《舊殖民地文學的研究》，尾崎秀樹著） 尾崎秀實筆下的「南菜園」為一八九九年六月台灣總督兒玉源太郎「用六百日元的私房錢購買的台北城外古亭庄的一個別墅，說是別墅，其實不過是小小的茅屋而已。每到星期日，總督便會帶一名勤務兵到這個小屋來。他親自除草、施肥，開闢了一個菜園子，……因此守備絲毫不敢放鬆，在菜園斜對面建了一個眺望樓在那裡守備。」（見《舊殖民地文學的研究》）然而，尾崎秀真並非第一位因獲見重而受邀入住「南菜園」的名士。 昔年兒玉源太郎購下「南菜園」後的兩個月─一八九九年八月四日，受兒玉源太郎賞識的籾山衣洲即獲邀移居「南菜園」，籾山衣洲為日治時期台灣第一大報《台灣日日新報》漢文部主任，而這位名列「東京十才子」之一的任命，是有其政治上巧妙的作用的，然而其寓台履痕，卻是文壇深於政壇。 一八九八年甫任台灣總督的兒玉源太郎為解決薩摩派的《台灣新報》和長州派的《台灣日報》障礙殖民統治的對立態勢，主導由守屋善兵衛收購兩報合併為《台灣日日新報》，籾山衣洲任職其中，擁有報媒資源，「還身兼總督兒玉源太郎的文膽，這讓籾山在當時的台灣文壇擁有過人的影響力……，故學者神田喜一郎與島田謹二，在討論日治初期台灣文壇時，皆以『文壇祭酒』一詞，來推許籾山的重要性。」（註） 尾崎秀真來台後即與籾山衣洲過從甚密，在籾山的日記裡亦記有尾崎屢屢受邀至「南菜園」雅集之事。一九○二年九月，籾山因赤痢入台北醫院療養，隔年，「四月初，籾山因長期休養與《台灣日日新報》編輯群人事改革影響，被迫由《台灣日日新報》離職。」（註）在這場離職的餘波尾聲──一九○四年四月，尾崎秀真一家繼籾山衣洲之後，遷入「南菜園」。 尾崎秀真移居「南菜園」後，心境大為不同，這一年年底，尾崎繼鈴木虎雄之後出任《台灣日日新報》漢文部主筆，人生從此踏入異木奇花之園。南菜園，讓尾崎秀真實質貼近殖民統治的權力中心，而這裡更是尾崎一家得意與不幸的初發之源。 註：廖振富、張明權《在臺日人漢詩文集》，國立台灣文學館，二○一三年十一月初版，第一三二、一三三頁。
【寶島踏查】尋道拱北殿
文／瑞奇 之前於〈汐止忠順廟今昔〉曾提及，汐止神社部分石燈籠移至拱北殿安置，故擇日驅車前往。 拱北殿前身「北港鸞堂」始建於一九○一年，一九○六年遷建於三秀山現址，期間經四次改建，於一九六六年重修完成今日之正殿、前殿與功德堂，並增建正見堂、鐘鼓樓等建築。本殿主祀孚佑帝君，陪祀釋迦摩尼佛及至聖先師孔夫子，為儒釋道三教合一的廟宇。 停車場前方，可見一大石碑，其上刻有「三秀山拱北殿」，石碑前方擺放六座石燈籠（御神燈），便來自往昔之汐止神社，另有四座石燈籠放置於下方林蔭參道階梯兩側，然石燈籠的竿與基礎皆已被置換，並非往昔樣貌。因石燈籠的竿上刻有「布施度慳貪」、「持戒度毀犯」、「忍辱度瞋恚」、「精進度懈怠」、「禪定度散亂」與「般若度愚痴」，故稱「六度燈」。 續往前行，可見一和風朱紅拱橋，為旅日華僑所獻，名「彼岸橋」。彼岸二字於佛教中有「淨土」之意，另《文選‧王巾‧頭陁寺碑文》亦曰：「彼岸者，引之於有，則高謝四流，推之於無，則俯弘六度，名言不得其性相，隨迎不見其終始，不可以學地知，不可以意生及，其涅盤之蘊也。」加上大石碑旁的六度燈，管見以為乃提醒學佛修道者明施六度，過此橋後，心靈猶如出凡入聖，同登彼岸。 行至前殿階梯旁，見「善思尊者」像，令我心生歡喜。駐足片刻後，便往上行至主殿禮敬神佛，牆面不時可見「四聖諦」、「三十二相圖說」、「孔子答小兒」及「文王聘太公」等典故。向諸神佛頂禮後，續從右側階梯前往八仙洞。 由八仙洞下至本殿虎側往「正見堂」方向，可見一雲板。往昔雲板為「報時」和「召集」之用，多半用於早課、用膳與集會前。然雲板上字跡因鏽蝕而模糊不清，僅依稀可見油漆之「汐止」、鑄造之「戊辰」與「石井鐵工」等字。石井鐵工所乃由石井太吉於一九○○創立，目前為東京證交所上市公司，迄今已營運一百二十五年之久。 續行至正見堂，見右側有一小徑，桂花業已綻放，幽幽清香撲鼻而來，頓時神清氣爽，煩惱盡消。行至「飛鳳亭」右行不遠處，可見一雙拱橋，號「楓橋」。若是楓紅季節前來，可見無數攝影愛好者，不畏山坡陡峭，手腳並用攀爬而上，只為攝下得意之作。 出拱北殿前殿虎門右側，矗立四座石碑，其中一座「拱北殿石碑」為一九○一年建廟功德主芳名石碑；最新設立之石碑，則為二○二○年建廟一百二十周年紀念捐款芳名石碑。續由「菩提路」往下至停車場，沿途為一長廊，兩側水泥柱上方橫梁漆為朱紅色，頗有伏見稻荷大社「千本鳥居」之相。 拱北殿雖為儒釋道三教合一廟宇，但加上源自汐止神社之六度燈、日籍華僑捐建之彼岸橋，倒別有一番風情，難怪楓紅或櫻花盛開時，遊人如織！
從政治系轉彎 焦元溥寫古典樂之美
文／陳昭妤 方正書房裡，床小小的，書桌小小的，窗戶亦小小的。占去空間大半的，是台YAMAHA鋼琴和一整面CD牆，拉開大片表層，還有多個裡層。「我還真沒算過買了多少，這房間裡只放了鋼琴音樂，其他類型的我放在別的房間。」 焦元溥笑稱自己連衣服都不太買，CD就是他房裡最奢華的擺飾，談及哪個音樂家，轉身就抽出他的作品。自10歲聽的第一捲古典樂錄音帶、15歲投稿寫的第一篇柴可夫斯基文章至今，他從一個讀政治系國際關係的嚴肅男孩，長成了讓古典樂深入淺出的作者。 從《遊藝黑白》到《樂之本事》，本本著作都暢銷，焦元溥不讓古典樂囿限於高塔裡，而是進入一般人的生活，讓人自發性地被勾起興趣，進而沉浸其中，「我當然最喜歡音樂，但我不會預設所有人都要喜歡音樂。」 「我們家算是採放任教育，你看過年也沒在大掃除，就知道我們有多放任。」上有個政界名人爸爸焦仁和，下有個歌手妹妹張懸，焦元溥笑說：「我爸的知名度在我求學時期是有帶給我一點陰影，但我大妹的話，對我來說完全不構成任何壓力，畢竟我在我的世界裡比她有名多了！」 他稱自己的人生和村上春樹筆下的《1Q84》有著異曲同工，「大家都覺得女主角怎麼可能走下一個交流道，就進入有兩個月亮的世界。但我也是啊！誰知道聽個古典樂，人生就變現在這樣子。」 國小主持音樂節目 開啟機緣 4歲開始學鋼琴，兒時的焦元溥卻沒太大興致，學得有一搭沒一搭。直到國小四年級，訓育主任突發奇想，讓學生在午餐時間主持廣播節目，才正式開啟他和古典樂的連結。「我還記得我被分配在禮拜四，純粹因為我會彈鋼琴，主任就說『那你來做古典音樂的節目吧。』但當時我完全不懂這一塊。」 他回憶兒時的自己是個嚴肅的乖乖牌，為了滿足師長期待，他從訓導處翻出多捲錄音帶惡補，「我還記得那是福茂出的卡帶，A面第一首是蕭邦的〈降E大調華麗大圓舞曲(作品18)〉，聽了覺得『哇！這鋼琴彈得真棒。』」但翻過卡帶，那首布拉姆斯的〈悲劇序曲〉才真正讓他淪陷。 「我也不知道為什麼，那曲子不是一般小孩會想聽的，但我一聽就入迷，而且還一再地重複聽。」從〈悲劇序曲〉出發，焦元溥開始深入布拉姆斯的系列：自鋼琴協奏曲到小提琴協奏曲，再到布拉姆斯的死對頭華格納，聽進歌劇領域，「就這樣一個牽一個，沒完沒了下去了。」 隨著聽的類型廣了，10幾歲的男孩開始訂雜誌、找書籍，試圖從所有中文資料裡得到更多知識。但就像初入門都會有的似懂非懂，「長大後才發現，原來以前你認為這一段是這個意思，作曲家卻可能根本不是這麼想的。」 涉獵文學 了解音樂家時代背景 為了更靠近音樂家的創作本意，焦元溥轉而將視野擴展至文學。 於是從音樂家的年代開始，焦元溥涉獵起19世紀各式文學著作，他以蕭邦的年代為例，「蕭邦教一堂課可能有多少法郎，要怎麼去衡量他的收入高低，我認為最好的方式就是去讀《悲慘世界》。」女主角芳婷為了救生病的孩子，拔下門牙去賣錢，「你會發現那牙齒原來抵不過蕭邦的一堂課。」 又如許多人討論李斯特的作品，會稱很多曲子為「拜倫式風格」，「想知道什麼是拜倫式，那你要先去讀拜倫啊。」更不用提珍奧斯汀的小說，書中每個人都在彈鋼琴，「對當時的英國女性來講，彈鋼琴有什麼意義？又為什麼是彈這些曲子，彼此都是有關係的。」 不只圍繞在音樂家本身的技巧和風格，也不只鑽研他們的樂曲，而是進入音樂家身處的時代，從不同的文學作品裡串接起立體的背景，這讓焦元溥在談古典樂時，多了故事性，觀點也更多元。 儘管學生時代就開始研究古典樂，焦元溥卻直到博士班時才投入讀音樂，考大學前，他甚至一度想念法律。但沒能考上台大法律，他改念政治系，國際關係養成他關注時事的性格，卻也成為他離開的原因。 從音符讀懂演奏者 找到自我定位 赴美攻讀外交碩士那段時間，焦元溥每天花上2、3個小時，讀遍各大歐美報紙和文章，「國際關係這科目是這樣，你要與時俱進，要知道每個地方發生什麼事，還有不同人的觀點。我是沒有討厭也學得不差，但心裡知道這就是一個責任：為了維持專業所必須負的責任。」 他望向同樣每天花上個把小時的古典音樂，突然一陣疑惑，「我就想，不對啊，沒人要考我音樂，但我每天花在音樂上也是這麼多時間，聽各種音樂曲子、不同的演奏版本，卻很快樂，沒有那種要負責任的感覺。」抓住這股從心底湧上的感受，焦元溥心想，「我何不把這快樂延長？」 就這樣，申請博士班時，他毅然決然放棄讀了多年的國際關係，改選讀英國倫敦國王學院的音樂學，就此在古典音樂裡落腳下來。 不羨慕天才同學 自我積累實力 從師大附中到台大政治，再到美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，一路念至英國倫敦國王學院音樂學博士，焦元溥的亮眼學歷稱得上是個學霸，他卻完全不這麼認為，「我在附中和台大裡看到太多真正的天才了，那無關學業成績，而是真正的才華和能力。但我也不會羨慕，我很清楚自己和他們的差距。」 隨著寫樂評、訪問音樂家的過程，他慢慢摸索出自己的長處。「特別是透過訪問音樂家，我更確定『我有從聽一個演奏，了解一個人想法的能力。』」無論這是全方位閱讀累積下來，抑或是隱藏在體內的天賦，都讓焦元溥找到自己的定位。從音符之間讀出音樂家的本意，也讓他和不少知名音樂家成了好友。 「從他們身上，我學到最多的就是，他們都很有幽默感，唯獨談到音樂，一個比一個認真，沒在跟你開玩笑。」面對音樂寫作，焦元溥也是一樣的態度：較真卻不賣弄。 和直白坦率的性格一般，焦元溥試圖讓自己寫下的每句話，都能以平易近人的方式接觸到大眾。 主持廣播節目 分享非主流古典樂 投入古典音樂寫作、演講、主持廣播節目，甚至協助籌辦活動，焦元溥常被視為是「推廣古典音樂」的大使。他聞言卻秒回「我完全沒有要推的意思耶！」他認為自己或許有讓「古典音樂廣傳」的意念，卻沒有「推動的意圖」。如他周一至周五在電台裡播放非主流的古典音樂，也只是因為自己喜歡或覺得特別，「既然都打開電台了，就想讓你聽點難得能聽到的。」 他舉例，很少人知道貝多芬也有為吉他寫曲，那麼他就在節目裡播出；台灣聽室內樂的人較少，那就選一天來專門介紹室內樂。「我不是那種會一直貼連結，刻意叫大家來聽的人，但有些曲子你沒有聽到不知道多好，那我就創造這些機會讓你聽到，你聽聽看，不喜歡的話也沒差。」 他認為自己就只是任性地做喜歡的事，所謂以「古典音樂為業」，單純因為不碰古典樂，會有活不下去的感覺。 小小的房間裡，樂聲流轉，那是焦元溥最眷戀的，卻也是生命裡最輕盈的一塊。當眾人忙於為他人而活，他想滿足的，只有自己。就如每首曲子，音樂家寫下的多是個人心境和際遇，初衷不為他人，而是自身。坐定書桌前，焦元溥繼續寫下本能反射出的悸動，那成就他的每一天，看似樸實，卻讓他在無形中，活出了音樂真正的本質。 本版與聯合報「優人物」合作
【阿三在美】噢嘛獎
文／文外 近來華人活動中心頻頻傳來聽上去是「噢嘛、噢」此起彼伏一老群幼的怪聲。很多人好奇心大起，四處尋找發聲之源，一旦找到不由都忍俊不住。 原來聲源來自新開的幼稚班，只為解決班中新請的小老師的難題。 二十來歲的小姑娘當老師，畢竟經驗未足。最難的是讓孩子們集中精力，叮囑事情時，三四歲的孩子多數卻連應答都做不到。只有一個女孩例外，那是本棱的侄外孫。每當小老師說出什麼要求，女孩兒會立即「噢」地應答一聲，注意力也能立即轉過來；其他的孩子卻只瞪著兩眼堅決不肯張口。開班未久小老師已身心俱疲。 問題擺到中心負責人小秋面前，小秋第一個找阿三想轍；當阿三得知始末，第一個則是去找好友本棱；本棱卻徑直將他們帶到棱妻面前：原來他的侄外孫現由棱妻照看。 棱妻其實也只有一個簡單招數：每當叮囑孩子什麼事，結尾馬上來一句「噢嘛」？意為「聽見的話就答應一聲『噢』」。孩子果然立即答道「噢」，久之便養成了應聲而答的好習慣。 無疑這是他們家教的一種，且無疑是對高情商的一種培養。 僅陪本棱一家包了頓餃子，一切便水落石出；且棱妻同意小秋阿三的請求，令他倆大喜過望。 第二天起，幼稚班中所有遊戲都安排為有獎活動。 小老師但凡叮囑孩子們什麼事，棱妻便在一旁演雙簧似地插一句「噢嘛」？之後並不解釋。棱妻的小侄孫卻立即應道「噢」、並隨之按囑行動，自然占足先機總能獲勝。 孩子們沒多久便從「榜樣」身上明白了一切，紛紛效仿。每次棱妻「噢嘛」出口，像一聲令下，四下已一片「噢」的應答、並爭先恐後參加到活動中去。 優勝的獎品，是大孩子那邊的學生手工班做的小成果：紙疊長頸鹿，布製小娃娃等，大受幼兒歡迎；大孩子們得知自己的小成果成了獎品且倍受珍重，同樣興奮不已。 當然最大收獲，還是幼稚班孩子學會了即時應答和注意力的集中。 阿三後來還對應答做了改進：除了可以以「噢」應答、也可以英語「Yes」、「OK」、「Alright」、「Sure」等，甚或以各家方言應答。 小老師也突發奇想，叫道：「這就是大合唱的領唱，誰先答就是優勝！」 後來對「噢嘛」的指令也做了些改進，使用了中英文乃至不同的家鄉土話……這大增了即時應答的難度和樂趣，很快便成為幼稚班甚至圍觀者尤其家長們的一大遊戲。幼稚班一片歡聲笑語。 該年年底小秋設了個新獎項。阿三將獎杯遞到棱妻手上時，不由贊歎：「嫂子妳大大縮短了這些孩子從腦到口的距離、為他們一生的順利打下了基礎，功德無量！」 小秋則即時將獎杯正面轉了過來，那上邊刻著三個金色的大字：「噢嘛獎」。
【詩】輾轉於般若池畔
文／屈大原 鴻泥以蝕心的踏印 聚離 夜船，裂帛湖面 一盞燈點亮誰的前世今生 憂思如水草勃發 拍翅群起 虛空紛紛刮傷 沉思奮飛不出低眉掩映的目光 綠意，悄然與業鏈結 心舟無岸 紅塵有渡 月光封印河塘 梵音擊碎半噸的塵囂 是一座湧動，舉足不能跨越的結界
【深情記事】等著安享老年
文／鍾敏蓉 深夜，整理已久未使用的電子信箱。信箱的寄件備份匣裡，不是公務往返的檔案郵件，就是自己投稿被留用或被退稿的信件，以及與遠方友人的彼此問候。這些，曾經都是自己刻印下的心血，如今，全已深埋在記憶的灰燼裡。 刪著刪著，睏意漸濃。其中一封，突看見自己如此記錄自己：「今天，天空的臉，很冷很陰很灰，像個沒了爹娘的小孩……整個人坐電梯般，直墜最底層，整顆心，被自己的煩惱與短視困守著。」 接著我寫道：「下班後，到安親班接讀小學六年級的兒子，他一上車，向我問聲好，春天的和風立即吹進心底……我邊開車邊跟他說：『我一看到你，就很快樂。可是，我這樣就沒辦法進步了。』當時心裡想的是，如果如此容易就找到快樂，那我何需再追求什麼更高的成就呢？這些話我沒跟兒子說，哪知道，他立刻不疾不徐的給我一個答案：『你還需要什麼進步呢？你就等著安享老年啊！』我，差點流出眼淚……」 信末，我寫了「與你分享」四個字，做為結語。 這個「你」，這個友人，雖然已似鴻鵠，不知飛向何處，但感謝這封電子郵件，喚回了我與已研究所畢業北上工作的小兒，看似也如飛鳥漸去漸遠，但彼此曾經深情對話的珍貴瞬間。
【激勵人心】人生如梅芬芳
文／黃振裕 老伯有個孝順的女兒，帶著他賞花，宣揚老伯的好學精神；輪椅上樂觀自信的女士，儘管行動不便，卻走得比別人遠，活出精采的人生…… 寒流南下，鄰近的梅山公園梅花已盛開，趁著平日以為可以避開賞梅人潮，孰料，遊客才不分平常或假日，賞梅人潮絡繹不絕。 園間小道上，揀了捱近路邊的梅枝，當我湊近嗅聞濃郁的花香時，身後適巧傳來兩方的問候。 「爸爸，您看，她也跟您一樣是坐輪椅的喔！」 這話聽得叫人尷尬，轉身才看明白原來是位年歲看似古稀的女士，推著老父親正和迎面的輪椅上的女士打招呼。瞧老先生表情平淡沒搭話，那女兒親切地解釋：「我爸今天背不舒服，要不，平常他最愛笑，最會鼓勵人家的。」然後低下身邀請老父親：「爸爸，您跟她握個手，她跟您一樣坐輪椅，給她加油打氣一下！」 瞧老先生安靜依舊，對面的女士緩了氣氛說：「我從小就坐輪椅，不像阿伯是年紀大才坐的。」「我爸平日活動力很好的，最近背痛，又出來看梅，坐輪椅方便。」那女兒歡喜地看著爸爸說：「我爸很勵志喔，他八十歲考上大學，九十歲取得碩士學位，自己很努力，也鼓舞了很多人，你看，他已經九十七歲了！」 我眼睛一亮，靜靜杵在一旁端詳裹著大衣毛帽的老伯，此時一臉福相的老伯終於露出淺淺的笑意。和我同樣驚訝的女士為我說出了讚嘆：「阿伯，您好厲害喔！」然後主動伸手輕輕握了老伯的手。 「我姐也很勵志！」推著女士的男士搭話：「二十歲時還出國留學。」 「哇！這麼厲害！」老伯的女兒露出驚訝的神情，約莫六十歲出頭的女士卻自嘲說：「左鄰右舍都笑說『我這沒腳的卻最會跑，還跑出國去哩！』」推爸爸出遊的女兒：「這樣不會很不方便嗎？妳一個人要怎麼過活？」女士用自信口吻道：「加拿大是天堂，當時無障礙設施就很普遍，我靠輪椅一樣通行無阻。」「我姐不僅出國留學，還是博士；現在台灣也很方便，所以就和加拿大籍的先生搬回台灣居住，目前在大學教英語。」女士弟弟得意地補充，老伯的女兒低下頭對老父親說：「爸爸，您看，她跟您一樣，好努力，很厲害啊！好有成就喔！」 老伯開心地笑著，向對面的女士伸出手，彼此暖心一握，像奮鬥不懈的人生找到了知己。 老伯有個孝順的女兒，帶著他賞花，宣揚老伯激勵人心的好學精神；輪椅上樂觀自信的女士，勇於納接老天爺給予的命運，儘管患了小兒麻痺行動不便，卻走得比別人遠，活出精采的人生。這一園的梅花，在兩位輪椅上的生命鬥士經驗交流中，更發芬芳了。 在他們相邀合影為此行巧遇留念的同時，完全沒發現彼此的對談，早已激勵了靜靜杵在一旁，幾天前才被醫生宣判罹患退化性關節炎，五十出頭、滿心沮喪的我。爬樓梯時那淺淺的疼算什麼，較起九十七歲的老伯，我還是小夥子；比起坐輪椅的女士，還有可行動的雙腿。 梅山公園之行，我靜靜聽了如梅芬芳，激勵人心的故事。
【不打不相識】流沙河收沙和尚
文／管家琪 悟空心裡一驚，趕快抱住師父，跳到高處。八戒也趕緊扔了行李，掄起九齒釘耙就跟那妖怪對戰。 盛夏已過，轉眼就到了秋天。這天，唐三藏師徒三人走著走著，看到前面一道大水擋住去路。 悟空跳到空中一看，只見河面寬闊，無邊無際。唐僧兜轉馬頭，發現岸邊有一塊石碑，上面寫著「流沙河」，碑上還有四行楷書：「八百流沙界，三千弱水深，鵝毛漂不起，蘆花定底沉。」 大家一看，才知道這河水有多險惡，居然連像鵝毛那麼輕的東西在河面上都漂不起來，難怪一眼望過去連一艘船都看不到。 悟空正在看碑文，忽然聽到一陣嘩啦嘩啦巨大的水聲，轉頭一看，河裡突然冒起陣陣像山一樣高的巨浪，一波一波朝他們湧過來！緊接著波浪之中跳出一個又凶又醜的妖怪，直奔唐僧！ 悟空心裡一驚，趕快抱住師父，跳到高處。八戒也趕緊扔了行李，掄起九齒釘耙就跟那妖怪對戰。 那妖怪的武器是一根寶杖，與八戒大戰二十回合，分不出勝負。悟空看了，要唐僧在高處坐好，舉起金箍棒就飛來助戰。那妖怪躲過悟空攻勢凌厲的一棒之後，一頭鑽進了水裡。 八戒懊惱的直跺腳，抱怨道：「你來湊什麼熱鬧啊？否則再三、五個回合，我就可以拿下他了。」 悟空說：「師弟，別急，咱們想個辦法合力抓住這妖怪，叫他送師父過河。這樣吧，你到水裡去引他出來，我再助你，因為我雖然能夠下水，卻得念避水咒，否則就得變成魚蝦之類，打不成仗。」 於是，八戒就拿出當年當天河總管的威風，脫了衣服跳下水，分開水路，直奔水底，去找那妖怪。 那妖怪敗陣回來，正在喘息，忽然聽到水響，抬頭一看，看到八戒使耙推水而來，馬上舉杖大叫：「臭和尚，哪裡走？」 八戒也叫道：「你是什麼妖魔，敢在這裡擋路？」 妖怪說：「我也不是沒名沒姓，我本來是天宮的捲簾大將，因為不小心犯了天條才被打下凡間受苦，今天你既然跑到我家來撒野，看我不宰了你，將就將就把你那身粗肉拿來做肉醬！」 八戒一聽大怒道：「你這個傢伙真是瞎了狗眼！我老豬明明嫩得可以掐出水來，你倒還嫌我老！吃我一耙！」 原來妖怪不是怪 兩人在水中大戰起來，但八戒按照悟空先前的叮囑，不敢戀戰，虛晃一招之後就詐敗往岸上逃去，那妖怪果然緊追在後，才剛追到岸邊，悟空就情急的跳到河邊，舉棒就打，那妖怪一看情況對他不利，馬上又一頭鑽進水裡。 八戒急著嚷嚷道：「唉，你這個弼馬溫，到底是個急猴子，你如果別那麼性急，等我把他引到高處再跳出來，他就逃不了了。」 天色已晚，師徒三人只好先在山崖下坐一夜，悟空一筋斗翻出去，不一會兒就化了一缽齋飯回來，請唐僧吃。 「有了！」唐僧高興的說：「我想到一個好辦法，我們不妨就問問送我們齋飯的這個人家，看看應該怎麼過河。」 悟空說：「這戶人家遠得很哩，離這裡起碼有六、七千里，他們怎麼知道該如何過這流沙河？」 八戒不信，「師兄真愛吹牛，六、七千里路，你怎麼能這麼快就來回一趟？」 「那是因為老孫一筋斗就能翻十萬八千里，幾千里路不過是點上兩次頭，再一彎腰，就到了。」 八戒說：「既然如此，你幹嘛不直接馱著師父飛過河就好了？」 悟空說：「你不是也會駕雲，你也可以馱師父過去啊。」 「師父骨肉凡胎，重如泰山，我駕的雲怎麼馱得動？」 「你馱不動，我就馱得動了？筋斗雲畢竟還是雲啊！」 悟空正色說道：「要知道，如果能夠運用法術讓師父過河，事情就簡單了，可是師父要取得真經，必須歷經千辛萬苦，我們只能保他性命，不能取代他的苦惱，否則容易得到的東西，就不會顯得那麼珍貴了。」 第二天，八戒又下水挑戰，想把妖怪引出水面，但是現在妖怪已經識破他們倆的詭計，不管八戒如何叫罵，他硬是躲在水裡，說不出來就不出來。 悟空只好另外想辦法；他叫八戒守好憂慮害怕得眼淚汪汪的師父，他則一個筋斗翻到南海去向觀音菩薩求救。 菩薩聽了悟空的報告，頗為不滿的批評道：「看看你這個猴子，又胡亂逞強，為什麼不趕快說出取經的事呢？只要你一說，那妖怪自然就不會作怪。」 菩薩拿出一個紅葫蘆，交給大徒弟惠岸，要惠岸跟著悟空一起去幫忙。 惠岸來到流沙河，叫了一聲：「悟淨！」那妖怪果然就十分乖順的出來了。「悟淨」本來就是菩薩替這妖怪取的名字。 惠岸帶著悟淨去見唐僧，悟淨向唐僧拜倒，恭恭敬敬的說：「弟子有眼無珠，沒及早認出師父，冒犯之處，請師父原諒！」 三藏讓悟空拿來戒刀給悟淨剃了頭，看他模樣還真像個和尚，便給他取了一個混名叫做「沙和尚」。 悟淨按照惠岸的指示，把頸上所掛的一串骷髏（一共有九個）取下，按照「九宮」形狀排好，再把菩薩給的那個紅葫蘆放在當中，頓時就變成了一艘法船。 悟淨和八戒扶著唐僧坐上法船，悟空則牽著龍馬，在後面半雲半霧的跟著。那法船十分平穩，速度又快，不一會兒就渡過了流沙河，到達了對岸。 （摘自《西遊記：孫悟空鬥神魔》，幼獅文化出版）
【深頁凝視】《須彌粒子》 科學與佛理的美麗邂逅
文／潘煊 《維摩詰經．不可思議品》提到：「須彌納芥子，芥子納須彌。」，而現今的尖端物理認為，宇宙所有的物質世界，都是由各種基本粒子組成。《須彌粒子》，融合佛教宇宙觀裡須彌山的巨大，以及物理世界基本粒子的微小，大小融攝，互證無礙。 由佛光文化出版的《須彌粒子》，是馬來西亞拉曼大學校長尤芳達的最新著作，全書兩冊一套，結合科學新知與佛學修行，內容橫跨物理、化學、天文、浩瀚星空、生物演化、人工智慧等領域，不僅是全齡適讀的科普書，更可從深入淺出的篇章中，領悟宇宙「因緣和合而生，因緣散盡而滅」的自然法則。 在時空裡留下痕跡 尤芳達是學有所成的電機工程專家，他的研究範疇為微波遙感、互聯網科技等，傑出的貢獻曾獲多項國內外獎項。從小學時期開始，尤芳達即經由父母接觸到佛教，虔誠的信仰讓這位學問淵博的教育工作者，透過佛法的角度，關懷科技的進步、人類的未來。 愛因斯坦曾說：「如果世界上有一種宗教能夠解答科學上提出來的疑問，這個宗教一定是佛教。」 愛因斯坦在1915年發表廣義相對論，經過100年，宇宙給了人類一個不可思議的紀念禮物。因為2015年9月，位於美國路易斯安娜州和華盛頓州的兩個鐳射干擾重力波觀測站，首次探測到來自宇宙的重力波。 尤芳達在〈業力之波〉一文中寫到，這個重力波可追溯到13億年前發生的事件，由於兩個黑洞碰撞、合併，過程中減損的質量，就如愛因斯坦的質能轉換方程式E = mc2，以重力波的方式釋放大量的能量，從遙遠的距離，經過漫長時間的傳送，被地球上的儀器探測到！ 尤芳達在文中要提醒人們的是，宇宙間任何質量的移動，都在時空裡留下痕跡。人類所有行為的善惡業力之波，又何嘗不是如此呢？甚至心念的轉變，都會發送波，並且被接收。 塑造自己的腦神經網路 現今的人們天天面對著科技創新浪潮與訊息氾濫，再加上周遭環境、媒體、電視、電影、社交網路等的影響，常因多所分心、胡思亂想，而可能引發負面情緒和憂鬱症，甚至對人生失去意義。尤芳達在這套書裡，總能針對紛擾世事、虛浮人心，提出積極的創造性思惟，筆意充滿鼓舞。 例如在〈腦神經含藏的善與惡〉中，尤芳達談及：「隨著個人的經驗和學習，腦神經元每一天都會產生新的連接迴路。由於腦神經網路的可塑性，讓我們可以終身學習，也可以在人生的不同階段，改變腦神經網路和連接迴路的訊息，學習如何活得更好、更自在。」 從字裡行間，讀者可以清晰感受到尤芳達所說，我們每一天每一刻所經歷過的人事物，和五感所收到的大量資訊，再加上腦神經網路所記錄的記憶和思考迴路，都是無時無刻對內心世界的薰習。「每一個起心動念，可以種下善或惡，乃至無數的種子，含藏在我們的腦神經網路和迴路中，並在未來發生影響的作用。」 行動能改變預言 又如發生在明朝的「預言」故事，可謂家喻戶曉，主人翁袁了凡年輕時被一名相士鐵口直斷，將他的命運算得極準。他原本抱著得過且過的消極態度，後來聽從雲谷禪師的教導，明白因緣果報的道理，終於掌握自己的命運，更寫下《了凡四訓》，勸請人們積福修善，改變人生。 尤芳達引用著名的「蝴蝶效應」，他說，「一隻蝴蝶翅膀的振動，可能影響未來幾個星期後的颱風軌跡，所以任何可能準確的預言，都會因為世間的各種行動和條件的變異而改變。」 尤芳達藉由這套書，點出科技世界的緣起智慧。遨遊在全書涉及的宇宙、星空、因果、善念、互聯網、大數據、平行世界……中，先進知識可以處理生活問題，而佛法智慧則能化解內心的煩惱。
