閱讀
【人間小品】當別人的貴人
文／徐絹單 醫生說，如果再晚幾分鐘送來就沒命了。 那是發生在職場裡的小故事。我的同事阿敏，單身且獨居，患有紅斑性狼瘡。她滿頭斑白髮絲，銀光閃閃，好像先向時間銀行賖借年歲，看起來比實際年齡老了很多。 有一次，阿敏消失了。連著兩日沒在工廠出現，親近的同事連撥了幾通電話，亦無人應答。主管向老闆報告此事，工廠裡的富老闆揮了揮手，保持一貫事不關己的冷漠，說再看看。 同事們心裡著急，程度不亞於熱鍋裡的螞蟻。礙於上班時間無法外出，眾人商量後，派遣同事阿珠的老公老李前往探看。家裡開洗衣店的老李聽聞消息，他趕緊放下手邊熨燙的衣服，風風火火地趕往阿敏的住家。 老李向大樓的守衛說明來意。只見守衛揮了揮手，冷冷的說必須等大樓主委回來，會同警察才能開門。國有國法，愛莫能助啊。 老李無功而返，來電回報，我們一群人也只能乾著急。中午吃飯時間，同事們又拜託老李再跑一趟。到了守衛處，碰巧遇到阿敏的妹妹，會同鎖匠上樓開鎖。喀一聲，打開多日未啟的門扇，為黑暗納入一縷暖光。這時只見阿敏躺在床上奄奄一息，不識來人。 緊急送醫後，阿敏住進了加護病房。穿著白袍的醫生說幸好早點送來，不然後果……，他的眼神裡彷彿看見有天使出現，便對家屬點點頭，轉身離開。 如果同事們冷漠對待，如果同事的老公不肯前去探視，如果再等一天看看，在無人聞問的時刻，命運演繹的將是一首悲歌。因為有了這麼多的貴人相助，幾日後阿敏終於脫離險境，平安轉至普通病房。 知道消息後，眾人稍感安心。我正想和同事們商量是否再盡一分心力幫助阿敏，午餐時，同事們已紛紛慷慨解囊，從微薄的薪水裡捐出一筆款項，準備前去探視。 張惠菁在《步行書》寫道：「在傳統產業的工廠裡……有音樂，有交談，總之，有人的面貌在裡面。」在我們這個小小的傳統工廠裡，薪資不高，福利欠佳，但這裡有很多別的地方沒有的東西：人與人之間的真誠、良善，以及更多的溫暖。 「就當別人的貴人吧！」縱使平庸如我輩，都將相信生命裡時時有貴人，處處是貴人。
【人間情緣】家翁辭世五周年
文／愛麗絲 二○一九年六月六日斷腸日前一天，先家翁告別了我們，也告別他精采一生，一眨眼五年過去了。 回憶彼時，原本我們夫妻計畫好從上海去巴厘島度假，順道回新加坡陪伴家翁，不料在出發前被通知家翁因作胃鏡檢查，意外出血，住院觀察，但在醫院短短幾天卻感染了肺炎，然後病情直轉急下，變成肺衰竭，醫院開出病危通知，一連串的意外，先翁就在兩周內與我們天人永隔！ 最後家翁一再要求回家，我們準備好氧氣筒，病床，私人護士，六月五日中午用救護車把他帶回家，黃昏時刻，他就跟我們永別了。然後是外子三兄妹合力通知親戚朋友，辦理喪葬事宜，時間就如白駒過隙飛逝。 結緣家翁二十五年，他留下了許多風範可以給我們晚輩學習： 他來自一個基督教家庭，尚在繈褓中就在教堂受洗了；但在往生前皈依了佛教，原因是他希望骨灰能跟家婆放在一起， 在一個佛教的寺廟，方便我們祭拜，老人家也可以夫妻團圓，在我看來真是一個老人對妻子最深情的告白啊。 家翁是位很體貼人的長輩，每周我們從上海和他視頻，或打電話，他總說身體一切OK，沒問題，不要我們擔心他；後來才知道從胃鏡看出長了淋巴癌，這也許是他過世前半年暴瘦的原因， 而他居然就這樣忍受著。回想起來，腦海中還是他最後那幾天在醫院的畫面，一身皮包骨，全身插管，疼痛每隔五分鐘就向他攻擊，每次疼痛來襲，他臉上就露出皺眉撇嘴痛苦的表情，但他也不會要求加重藥量，只是安靜的等待最後一刻的來臨。他就是這樣體貼人。 家翁受英式教育，是位中英文俱佳的紳士，我不曾聽他口出惡言，一生勤勤懇懇，入院前還每天自己開車上班， 經營著他的保險經紀及股票買賣。自他二十歲那年，一無所有的從馬來西亞，隻身來到新加坡，半工半讀念完南洋大學英文系，然後靠一己之力白手起家，打造自己的事業。不僅養活家人，幫助親友，老年還回饋社會，創立助學貸款，幫助和他當初一樣清寒的學子。 回憶與家翁相處時光，他最討厭虛華，請他去高級餐廳吃飯，絕對是自己討罵，然後他會全程擺臉色給你看；他最喜歡坐在路邊吃快炒，到牛車水吃平價的廣東點心。「賺錢不容易，不要亂花錢」，是我們家的家訓。 有時跟他分享工作經驗，他會像一個好奇的資深實習生，問很多問題，不斷吸收新科技，新知識，然後給予我們一些建議。隨著逐漸老化，他開始口述他的奮鬥史，每一次聽下來總有很多做人做事的道理，還有經商的技巧，對我們人生及事業的啟發很多。 祈願家翁去了天堂，去了極樂世界，病痛消失，又變回那個瀟灑多情的才子，然後跟他的愛妻我的婆婆，環遊世界。
【河畔風光】各吹各的調
文／Ada 每次沿著基隆河畔自行車道騎乘，總會刻意在內湖橋下停留。在這宛如薩克斯風共和國的國度裡，樂音悠揚，或雄壯，或輕快，或優柔。 用最慢的車速來一圈橋下廣場巡禮，有位戴著棒球帽的年輕人吹奏著〈愛情轉移〉，靠近河邊石椅上有位光頭阿伯正演奏著〈惜別的海岸〉，有兩位小女生在腳邊玩玩具的牛仔褲帥氣大姐吹著輕快的〈Take Me Home Country Road〉，大橋墩兩側分別有位綁馬尾男生和戴著墨鏡的老先生吹著〈諾亞方舟〉和〈月亮代表我的心〉…… 有人專注的盯著譜架上的譜，有人神情輕鬆的將錯就錯，有人無需看譜閉眼陶醉其中。不管哪一種姿態呈現哪些曲子，熟捻也好，生疏也好，吹對吹錯，吹好吹壞，好像都不干別人的事。 偌大廣場裡似有隱形的隔間，人人在各自的空間裡自得其樂，明明同時聽得見好多首不同的歌曲，卻又好像不會互相干擾。有趣的是旁聽者我們也絲毫沒有轉換曲調感受的困擾或違和感，從悲情的台語老歌可以立刻轉入輕快的恰恰，從國語流行歌可以迅速切入西洋老歌。 在屋舍比鄰的水泥城市裡，河畔橋下仿若是這些愛樂者的天堂。只有在這裡，他們可以放任自己釋放每個樂音，恣意擁抱每一個抑揚音符。有人或許周末才來，在這裡釋放累積一整周的工作壓力。有人或許有空就來，努力練習成為一個優秀的街頭藝人。有些或許是天天都來的退休族，在這裡度過最愜意的人生下半場。這橋下，大家雖然各吹各的調，但這些樂音讓人微笑，這氛圍讓每個細胞都跳躍。
【5-6月主題徵文母親節 禮物】
母親節送了什麼禮物給最摯愛的母親？除了鮮花、蛋糕、大餐、卡片……或許承擔一天家務、陪她散步看展、種花，母親便已滿足。寫下你的母親節禮物，來稿六百字內，請寄副刊郵件信箱：mtnart7@merit-times.com.tw
【閃文集】擁抱孤獨的吳爾夫
文／林一平 我多次訪問倫敦，經常到海德公園門22號（Hyde Park Gate 22）參訪吳爾夫（Virginia Woolf；1882—1941）的出生地。在海德公園的下午茶時刻，我喜歡坐在公園草地上閱讀吳爾夫的日記。在她的日記，我發現了超越時光的深刻情感，共鳴著渴望獨處、空間和自然簡單的心靈。 在閱讀的過程中，我能夠與吳爾夫的文字建立深刻的聯繫，同時探索對片刻休憩的需求以及對孤獨和人類之間的連接。吳爾夫對孤獨的呼喚：「我需要獨處。我需要空間。我需要空氣。我需要環繞我周圍的空地；我的腳步沿著道路奔跑；還有睡眠；和動物的存在。（I need solitude. I need space. I need air. I need the empty fields round me; and my legs pounding along roads; and sleep; and animal existence.）」她的文字總結了對獨處和與自然交融的原始渴望，這種情感讓許多讀者深感共鳴。她以優雅的方式表達對簡單事物的渴望，是打動跨越世代的弦音。 在吳爾夫的字裡行間我找到了慰藉和理解，也熱切的回應了吳爾夫對空間和與自然相連的深刻體悟。無論是腳踏在道路上有節奏的敲擊，還是對空地的擁抱，又或者是忠誠寵物的陪伴，通過自然建立的連接，吳爾夫日記產生了對人類靈魂的治療效果。 我告訴自己，一定要定期品味吳爾夫的文字，它概括了對疲倦靈魂提供庇護。然而，我對吳爾夫孤立的浪漫也有所顧慮；或許我們不應過分理想化孤立，應同時理性面對尋找獨處的偏遠地方時帶來的挑戰。遠離大自然的危險，以及擁抱電視帶來的舒適，這些都是一種鮮明的諷刺，雖然孤獨可能帶來寧靜，但也伴隨著必須克服的挑戰和風險。 沒有人能像一座孤島一樣生活，即使在追求獨處的過程中，人與人之間的理解、相互聯繫，仍然是極為重要的。吳爾夫渴望的簡單事物和生活的殘酷現實之間的對比，展示了人際歷程的複雜性。 當我穿越吳爾夫的文字，及讀後反思時，我感受了情感的編織，超越了時光，共鳴著對獨處的需求。♣
【人間小品】與你共舞
文／謝霏 跳舞和說話應該是分開的嗎？ 一九九○年，評論家卜倫南（Terry Brennan）在一篇文章中提到蘇格蘭詩人鄧恩（Douglas Dunn）的詩作，那其實是一場「談話舞蹈」，演出時，他用錄音的聲音讀道：「跳舞就是說話，說話就是跳舞。」 這句詩當時並沒有得到所有舞者的認同，卻也有許多編舞家從中衍生出將說話、對話融入舞蹈的作品，例如美國編舞家休斯頓‧瓊斯（Ishmael Houston‧Jones）於一九九○年發表的獨舞《在黑暗中（In the Dark）》，他讓觀眾「聽舞」：表演時的舞台大部分是黑暗的，只有在舞者「說話」時才拉開簾子，讓街道的燈透進來，此時觀眾仍在聽舞，眼前只是舞者的剪影，說話成為舞蹈動作的一部分。 前些時候，台灣文學基地推出「文學改編舞蹈計畫──走跳人生」，編舞家蔡晴丞以作家陳明仁的台語詩作為基底。「人一出世就先哭／毋是愛哭／是咧哭出世做人」，舞者在此一邊念唱著詩一邊表演，編舞家藉由詩人對於生命意義的梳理、台語口說時的音律感、詩作對應編舞家自身創作時的感悟等等元素，並且結合劇情──人生坦途中的悲歡──說話與跳舞在此緊密連結，說話生長成動作的質地。 我想，倘若跳舞即說話、說話即跳舞，那麼生活中即有無處不在的舞蹈表演進行著…… 此刻，若你誦讀這些文字──我也正在與你共舞。♣
【小風徐行】北苗市場 一小舖
文／劉克襄 北苗市場離苗栗火車站不遠，但商舖不多，遠遜於南苗的繁華。 每回抵達，我都逕自到賣蔬果和客家米食的攤位走逛。有攤阿波們製作的刺殼粿和客家菜包，讓人印象深刻。相較於南苗的豐富和多樣，這兒展現了老人家親手製作的內涵，糕點有更多的家常口感。 若待久一些，還會走上二樓，探看兩家大姐們開設的麵攤。哪家有營業，便就近食用。緊接，再轉搭客運去遠方。 來去多回，根本不知西南角落，還有間牛肉小舖的存在。可在地買菜的大姐們都知之甚詳，那兒有位帥氣十足的年輕小伙子，承繼了家業。 有次在地市場達人阿成，引領我前往。初回看到時，攤位上的各款肉品稀稀落落，都只兩三塊。心頭不免納悶，是否生意不好，顧客甚少光臨，因而食材類型不多。 殊不知，自己大大誤會了。 阿成跟攤位的小伙子熟識，當下便要我伸手，摸看看其中的一塊肉品。 當著老闆面前，居然可伸手碰觸，未免太不禮貌。縱使再如何熟悉的友人，都覺得不妥，我因而有些遲疑。經他再鼓勵，才勉強伸出食指，輕輕碰觸。等一摸著，我彷彿觸電般，趕緊收回。 那當下，隨即也檢視食指。原本以為，會沾點血水，仔細瞧卻乾乾淨淨。但剛剛的觸感，委實有一微小的異樣。摸起來明明是柔軟的肉品質地，似乎有些說不上來的奇特。 我驚奇地看著阿成。他笑嘻嘻地告知，「這是假的肉喔！」 聽到他如此介紹，我嚇了一大跳。以前到餐廳用餐，多少會看見仿真的菜色樣品，擺在廚櫃展示。但一看即可辨識，眼前卻幾近真品。在交易熱絡的市場，也是首次看到。 我隨即好奇，買賣頻繁的攤位，何以要擺上此一仿真食品。攤位上有好多款，難道都是用各種塑料做的？阿成急忙解釋，裡面有好些是假的，但也有真的。 我乍看之，實在難以判斷。他要我再仔細辨認，以是非題勾選。結果，一半以上都猜錯。 早年，自己寫過一堆市場介紹，如今連個牛肉真假都判斷不出來，未免尷尬了。但我還是懷著先前的困惑，推敲是否因生意不好，才出此下策。結果，當然非也。 小伙子選擇仿真肉品，以假代真的擺置，消費者或許一時不能適應。但常來購買的人，在長時互動下，逐漸明白他的用心。 做為第二代接班人，他從長輩接手後，知道時代不一樣，攤位店面不僅要改善，食安問題和履歷認證愈發重要。所有販售的肉品不宜像過往，全部攤露在消費者眼前。旁邊還需要良好的冷凍設備，讓食材保鮮。 可現場攤位空間有限，無法安置其它器材。眼前擺售的，除了少數必須現場處理的熟食，只能都是仿真品。顧客有意願購買，指名要時，他才到十公尺外的冰箱取貨。 此時我再趨前，檢視剛剛接觸的仿真品。不論切片、塊狀或色澤，每一款都做得維妙維肖。不知情者，說不定會放到砧板上切剁，或者直接帶回家煮食。 小伙子不只有此巧思，他還想改變攤位，展現得更有質感。目前的攤位雖說乾淨又亮麗，但外觀還是老樣。他覺得應該創新，充滿當代攤位的美學。他不只希望，在地買菜者感受不同，連外地人都能充滿驚喜。 阿成也有這樣的抱負。他熱愛地方文史工作，返鄉後，一直默默推動青銀共創。在他的牽線下，北苗市場還有好些位七八年級的進駐，擺售不同的產品，諸如咖啡、甜點、手工皂和植物盆栽等等。過去都是在地老人家走逛的市場，空曠而悠緩。他們的進駐，隱隱帶出一個文創市集的活潑雛型。 年輕人返鄉創業，承繼長輩期望的工作，往往有一番家庭小革命。長輩總是以過去的成功為例，希望買賣如常，便能維持生活。但外頭世界的變遷劇烈，年輕人總要因應時勢，進行一些攤位的調整。 小伙子跟我們對話時笑瞇瞇的，自是不會談這些。但眼前極簡內涵的小舖，相較於過往商攤的琳琅滿目，想必是有過一番艱辛的改革。這點從他的淺笑，我如是忖度，且致以敬意。♣
【城市慢遊】輕軌輕輕
文／商瑜容 高雄歷史在2024年元旦邁入嶄新的一頁，輕軌從「愛河之心站」到「凱旋公園站」的路段全新通車，環狀大眾運輸系統的完成是都市建設的重大里程碑。 回想2015年輕軌剛正式營運，許多朋友閒談之際常會問及：「你搭輕軌了嗎？」整座城市瀰漫著一股興奮的氣息，期待著進步與新生。近十年過去，日復一日穿行島嶼南方的綠色列車究竟是什麼樣的存在呢？ 雖然環保綠能是輕軌的主要優勢，但對我而言，它最大的魅力卻在於充滿旅行感的悠閒情調，是一條能暫離繁瑣事務，通往自然與藝術的捷徑。假如厭倦在馬路上騎乘爭逐，登上輕軌，就可以展開一趟無比愜意的小旅行，不論是美學殿堂如內惟藝術中心、高美館，或是水光瀲灩的愛河灣、古樸多姿的哈瑪星……整座城市的熱點彷彿發光的星星，被輕軌串連成一張燦爛星圖，一節節車廂是精巧的飛行器，甩開車水馬龍的煩躁，繞過趕時疾行的日常軌跡，與世無爭地行駛在自己的軌道上，歡快地遨遊。 當時間的油彩飛速塗抹，生活的容顏看似絢麗卻又模糊難辨，一首歌曲可能一夕爆紅轉眼又被遺忘，一則消息還來不及深思又被另一則覆蓋，我多麼嚮往作家木心筆下的從前──「從前的日色變得慢╱車、馬、郵件都慢╱一生只夠愛一個人……」輕軌也慢，但正因為如此，它行進的方式似乎帶著一種感性，提醒人們平息內在焦躁，慢慢離開這一刻，慢慢前往下一秒，不用聚精會神注意路況，用心感受每個當下，莫負人間好風光，這是屬於輕軌的浪漫。 有別於高雄捷運在地下疾行，行駛在地面的輕軌少了點神祕，卻多了點率真。搭乘捷運快速通往目的地時，途中只能從車廂跑馬燈得知身處何地，看不見沿途風景，當我步出捷運車站，重新看見街道與天空，內心常有一瞬怔忡，彷彿生命中某個片段跳接了，鑽出魔術箱的我是否已然改變？而輕軌走到哪裡都是明明白白，透過潔淨明亮的大面車窗，在乘客的視野裡有藍天白雲，有碧草濃蔭，熱情的陽光一路相伴，陰霾與寂寥總離得很遠。 我最喜歡的水岸輕軌，段長約8.7公里，是由歷史悠久的台鐵臨港線規畫改造。搭乘輕軌前進港灣，低緩的車速正好醞釀期待氛圍，當高雄展覽館波浪式的屋頂映入眼簾，就預告海已經很近了，經過光榮碼頭前美麗的彎道，我心底的輕潮也跟著搖晃起來，從右邊車窗望出去，高聳的八五大樓堆疊鮮明的城市意象，緊接著迎接旅人的是流行音樂中心的鯨魚堤岸、海豚步道與音浪塔，幾艘遊艇悠哉地停泊港口，似乎也在欣賞滿天雲霞的變幻，至此，我已忍不住想要跳下車呼吸海的氣息了！ 由真愛碼頭站通往駁二大義站時，列車從高架軌道經過一段下坡滑向草皮 ，總給我一種身處遊樂園的感覺，白色的大港橋像一艘大船，在岸邊等待人們登上甲板，感受海風吹拂，眺望港灣的明媚風光。駁二園區內有許多裝置藝術，除了深具代表性的工人和漁婦之外，漫步其間，常常會意外發現更多隱藏版的藝術創作，如此想來，輕軌不只通往目的地，還通往更多驚奇。 輕軌輕輕，卸下煩憂，白綠相間的車廂是活力海洋與綠色永續的象徵，它如同穿梭城市中的郵差，永遠盡責而穩健地傳遞美好信念，戴著夢想往更健康的未來出發。在目光與風景的頻頻交接中，人們將有更多期待與發現，聽！那緩緩經過的列車就像口琴，溫柔吹響新的一年。♣
【阡陌之時】玫瑰色貴人
文／吳鈞堯 整理衣櫃時，找到多年沒穿的襯衫，領口醃黃，約莫漂白劑也無濟於事，打包納進衣物回收櫃。 穿著的記憶還在。騎機車，到醒吾大樓面試，脫卸安全帽，撥整頭髮、拉拉衣扣，連續劇般細節的確發揮作用，面對高聳大樓深呼吸，不知道有緣或無緣，成為它的一員。 出門靠朋友誠乃警世名言。應徵前我待過房地產、綜藝節目編劇，實不知自己能為哪一種工作做出最大適應。介紹人小華是女友大學閨蜜，學生時代積極參加系務會議，到大企業擔任機要祕書，也算順理成章。 她看到我愣頭愣腦、面露不安，甜甜微笑說別緊張啊，黃協理人很好。我一定沒有回答好各樣提問，諸如對政治看法、全台縣市首長大名。當我笨頭笨腦守在候客室，深感未來茫然之際，小華穿著淡玫瑰色長裙，笑容也如玫瑰，約我中午一塊吃飯。 她真能忍。直到甜點、飲料都上桌了，才跟我說，「協理問你，什麼時候可以上班？」人在江湖，猶如亂流中游魚，巴望著幾塊岩石藏身，何況投入水面的是一條肥嫩魚餌，我藏不住欣喜，「明天……或者下周一？」我利用假日到青山洋服購買上班衣款，西裝長褲、襯衫，也找出多年不用的領帶，拿到辦公室請小華幫我打好放置櫃子，重點活動取出裝扮。 我負責商會雜誌編務，採訪文具公會、電腦公會等理事長，小華做什麼工作我始終猜不透，常見她出入協理辦公室，她應對上級指示，還要處理我的情緒毛邊，看著我不耐煩打亂領帶，她好整以暇地說，「我來吧。」重新為我把領結打得又結實又好看。 我從衣櫃取下領帶，襯衫都泛黃了，而她為我打好的結，依然炯炯，一如她的眼神。♣
【詩】晾晒一夏
文／暮云 像滿溢生活中的泡沫 給你好心情 在悶熱的夏日 離你房間最近的陽台上 洗衣機正在工作 浸泡。洗衣，排水和烘乾 等它走完行程 你大可以走近窗口 以每一個角度靜看十三樓高 外面風景盛開的話題 或洗凈心靈 治療所有生活上出現的縫隙 你也可以和藍天、白雲打交道 等著晾晒今天的心情 透過光照，每件衣服各自帶開 揮揮衣袖不帶走一片雲彩 藍天仍在，海水正藍 恰如進入烘乾的階段 給好天氣鼓勵 就算紅潤著臉，在陽光底下 就是厚厚的愛 不斷增生 並在風來之時，手舞足蹈 鴿子飛過，像洗凈後紅塵退去 白晳亮眼看著熱浪 拍打生活中的片刻 清醒地笑 清醒地面對人生 讓美麗良善緊靠著夏季
