閱讀
我與你
文／周盈君 那日的秋風漫無章法，你坐在機車的前方，要我的雙腿夾緊你，說這樣較有安全感，我們融化在月光中。然而我已經鮮少感受依偎的溫暖，一只璞玉的晶瑩遍照，無暇的笑靨繚縈不止。 你常常雙眼含笑地待我，我喜歡那笑靨，自幼，照護你的保母便稱你是微笑王子，你似乎帶給那巷弄的人家和煦初陽，雖然有時你也給我冷肅，冷肅的你看上去像是成熟的大人，使得我退縮到自己的疆界不敢犯你雷池，但我知道那是因為你需要獨處，是不容侵犯的時刻。我們彷彿有了相處的默契，默默地約定成章。 而更多的是，在你面前我變得多話，我告誡你小綠人亮起才能過馬路，擔憂從租屋處離開，你下階梯後便莽撞地跨進馬路，你的璞玉還不懂風波險阻，車流轉彎處哪能包容你的粗心？我提醒你別以肉身與機械相搏，那是與醫院最迫近的距離。起初你沒能聽懂，有回還不慎跌坐在柏油路，我極少在你跌倒時以驚呼謾罵回應，倒是淡然提醒。 近日我在超商買零食，心底的頭號目標竟是蘇打餅，那是你的最愛，我似乎依賴你愛的美食，想念遠方的你，甚至用起蘋果味道的兒童牙膏、嬌生牌的嬰兒洗沐乳，你更不知道有時透過你爸，我問了多少次「他今天想我嗎」？ 我真怕失去你，當你愈長愈大，我知道青春期時雛鳥終得離巢，我總得目送，目送你飛往更高的去處，或與同儕嬉遊，或身旁多了位心儀的異性。我總是怕那一刻提前降臨，於是常在你離開我時心想相互依賴的時刻又驟減一天。 想你還三四歲時，我對你的思念不及此際深，那時的你言語鬆散，我洗耳傾聽，卻猶聞太空人語，只因它未有意涵，那語意裡的時間總是錯置，明明上周之事，你說成昨日，我無法活在李伯的世界，他的大夢缺乏現實感，猶如你所供給我的。我們於是隔閡。 可等到你再長，大班、小一，我便更愛你的笑容，眉毛彎彎、眼稍微翹，笑起時真摯地瞇成雙線，像極了春天的小鈴鐺，等待我這候鳥一旦棲息便因為你拉奏的春之樂章，甘心成為留鳥。 每回你到我這吃炒飯，桌上總有米粒星點，地上亦是棋布，雙手左右擦摸，忽而檯燈忽而抽屜。早先我皺眉，大感蟑螂隨時攻堅；後來，我放棄所有的堅持，放棄潔癖的要求，迫降自己成隨性，甘心地蹲伏擦拭，不再面露嚴肅。 有次老師說你忘記帶鉛筆盒，又說即使遺忘，似乎不致影響你完成功課與學習，因為她總有備分救你出涸轍。但我聽聞後震怒，哪有學習不帶筆，這就像士兵上場不帶槍砲，如何打仗，又如何打勝仗？但你一副泰然無謂，還要我解救你。於是抽屜裡鉛筆、橡皮擦成了必備品。但我斥罵了你。 而你總是安靜凝聽怨言與憤怒交織的風雨而不吭一聲，有回因為我情緒特差，你就緊閉雙唇地流下眼淚。我不懂自己怎麼會拘謹得遵循禮教，又暴虐地任由情緒噴濺，那時的我口口聲聲問：還是你回家？還是我先送你回家？ 我深信必然是我的睡眠短少影響情緒，我想必然如此，否則我不會張狂要你走，如攆惡霸。但當你點頭說要離開時，我又百般勸慰，說自己多麼捨不得。你必然是丈二金剛，不明大人世界為什麼那麼複雜，一個人活得無法如日月星辰曠亮，而必得有時遮掩此處的話頭，雕琢靜美的語貌，好令人以為這是位端莊淑女。 但你的母親終究不是，她不如你，是塊璞玉，至少她沒有你那麼地純而無所雜質，她總有過分的心思焚燒她的智慧，還自以為自纏自則擁有比常人更多繽紛的人生，實則大錯。 那天她更是錯誤已極，帶你去看兩年前她未曾買下的建案，遙指那橫梁後方尚未點燈的那間，怕你不懂，還說：「看見上面那戶嗎，對，房間正亮著燈，在它的正下方，就是我當初考慮買的，可惜因為沒車位而作罷。」 那時巷弄轉角，七百公尺處唯一的咖啡店旁，駛進一台韓國現代牌的車，它金銀胴體如靈蛇擺尾，我們眼前的欄杆忽地上舉，它一聲俐落，宛若一抹法式料理上的弧線，優雅彎進停車場。 而我們，坐在那台高齡十五歲的摩托車（它修有三次，輪胎已成歲月的俘虜，二次排氣未達環保標準，曾換過一回油管。我在與友人晚安茶後，推它至四百公尺外的機車行急診，眾多清冷而霪雨的某晨，或夜雨錚鏦後的隔日，它撒手呼吸，下班後我得送它換心，彼此皆歷劫而返）。 凡此種種。而此刻眼前一台流暢滑過，瞬間，妳想起往事，而兒子則說：「妳怎麼不買，妳那時為什麼不買？妳如果買了，現在也不用再花時間找房子？現在都買不起了？」哀。 妳聽到六歲孩童竟然因為妳的煩惱而嘆息時，乍見核爆威力，一時之間星月震圮、天地撼搖，自責聲浪萬捲，「妳竟然把自身的苦惱加諸兒子身上」。想妳家遇難關時，父母總吞忍困難，不讓妳窺瞧任何破綻、嗅聞關於收支細目的線索，連猜疑的孔縫都沒有，雖則妳見股票鬱綠亦有愁思，可當時妳畢竟坐在某私立高中的餐廳裡昂首看那電視，當時還有許茹芸清亮的〈我依然愛妳〉流行曲，妳後悔對孩子說這些。 但孩子哀出了這聲，綿長地噴嘶於夜空，憂思難遏，恰如妳的，恰如母子連心，總有心之牽動，非血緣是不得而知的。 我和孩子再次被夜吞沒。 也許我應當告訴他那次看預售屋，我竟與銷售人員閒聊整晚，咖啡喝罄後一再續杯，年輕人說起自己外婆的奇遇：緊隨在酒吧一見鍾情的老教授飛往東京定居，每回，他的東京旅都是與外婆相見歡，與名店續緣。他打開谷哥地圖，標註的不是凌空的建案，而是所曾前去的夜店，他娓娓訴說酒的調味、香氣與口感，我驚詫得如入幻境。 至於那外公，與他只是姻親。奇緣。 後來我竟然與此人從銷售中心一路偕行至車站，當時我身體尚佳、步履輕快，一路未有喘言。至車站還提醒他太魯閣號不發售站票，否則鐵路局會加收車費。他不信，問站務，始確認。 後來那人頭也不回地離開，我亦頭也不回地走去。實則他住台中，此處有建案，他被派來終結最後幾間。雖我沒買成，但得一戀愛故事。我應當告訴兒子千里姻緣一線牽的事，且那日本老教授絲毫不在意他外婆的過去。 我猜測她必然妝容，像長綠之黃金葛，秋之豔紅只是陪襯，春之緋紅徒留短暫，終究比不上她的輕窈膿饒。可這該說給孩子聽如神話、傳奇之境遇，我卻活剝生吞，只留燈亮、燈黯然，車與不車，以及巷弄口的咖啡店。 我終究和孩子駛離，最後送抵他家。他的家，是座簇新的大樓，與他幾同齡。而我則繼續投入秋風的懷抱，溫習你給我的體溫，唯獨反芻與你共築的一切，才能記起我也曾被愛著、保護著。♣
【分享時刻】冬日賞梅
文／王英明 歲華將暮之際，幾度朔風凜冽，何事最相宜？上山賞梅去也。 橫窗疏影，天香一品，年年賞花到梅嶺。 蠟鼓頻催，一夜西風吹得滿山麗影搖曳，多少暗香浮動。 梅徑香寒，向晚風華散芬芳。新月朦朧掛梅梢，花開如雪月如霜。 瓊枝開遍，津亭折柳水光山色如畫，月明溪靜，梅影昏黃，回首千山萬水，玉堂春風誰識。 冰做骨，玉為容，臨水幽香清淺，記取孤山好景。憶和靖處士，留取歲寒心事，念遠方殘雪未融，灞陵橋上尋芳蹤。暗香沉醉，淮南幾度，梅香清絕處，一身嶙峋傲骨，歸來，看梅花如舊，一年春已至。
【臆想截圖】時間的方向
文／薛好薰 春夏秋冬，光照和溫度彷彿是設下了多重的無形計時器，各色的花經過長久準備，等到自己的倒數結束的那一刻，便步出幕後，走上伸展台。 有的前後亮相，有的三三兩兩並肩出現，按造物者所規畫的時間表出場。也有占據舞台多時，陪著一批批令人目不暇的表演上場又下場，而它在逐漸失去關注目光後，才認清事實，悄然離去。 人們不管從哪一個時間點切入欣賞出場的花演出，便和它同步地展開一種新的計時模式──屬於花開的曆時，且自成一個時間的環，將人們圈圍在裡頭，與世俗的一切隔絕。正因此，每到花季，大批人群受到召喚，來到花前，在瞻望中，像植物接受陽光沐浴般姿勢，我們也仰頭接受花精靈的洗禮與賜福。等待送走燦爛花容時，便期待明年的相會。 同時揭開下一張花曆。 於是，春天看梅、櫻、桃、杜鵑；夏季賞木棉、風鈴木、油桐花；秋天有韭菜花和芒草；冬天是楓樹與落羽松的變葉……一年又一年，植物曆日不斷輪迴，幾乎讓人以為時間不是線性的運動，而是在眼前隨著地球公轉周而復始。 只是，台上年年循環不變，而變換的卻是台下觀看的人。像歐陽脩所感嘆：「今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同？」有時是誰離開，有時是離開的自己懷想著那個曾經一同賞花的誰，花開是不是更好已無關緊要。 可是，當誰也沒離開，賞花為什麼還是令人有股隱隱的哀傷？ 或許是在盛放的繁花之前，賞花人青絲逐漸、逐漸褪成白髮。方才領悟：時間一直都是線性進行。而人們是無數個附著在線上的小點，讓時間連綴起來，趕往我們不可見的遠方。
笑牙記
文／閑三 ◎怎麼那麼老 去年春節前大啖零食喀啦咬到異物，早有年歲的嘴，當然知道最可能的會是什麼。 果然，小心翼翼掬著掌心吐出，是顆斷牙。進盥洗室漱口、照鏡子，欸，真美！正是斷在前方下排的牙齒，於是隔天就撥牙科診所電話了。 一踏入牙科診所的自動門報到，就看見一位四十歲左右的年輕紳士，從診察椅上坐起身來，跟護理師解說道：「我總共接種三劑疫苗，不過加拿大的疫苗接種證明，只會顯示最後一劑的疫苗種類……」 當時我一聽「加拿大」三個字，反應迅敏，盡可能賠不是的放低音量，跟護理師要回健保卡，就打道回府了。 因為當時年關近，只想團圓過年，而疫情政策還是清零，萬一染疫，家中往來的任何人都別想吃團圓飯。 豈知，農曆春節後，牙科診所開門之際，疫情早已撒落一地、還逐漸春滿花開，幾個月前台中更蟬連榜首，可想而知，我就從農曆春節前缺牙超過半年，才又掛了牙科的門診。 年輕人缺門前牙就不好看，隱約銀髮如我一開口就老態龍鍾。身心爽健時，沒開口的話年齡若隱若現；一抬頭，根本不忌諱自缺前牙的我，頓時讓人笑掉大牙。 所以原本閒暇之餘，都會糾團來看看老帥鍋的婆婆媽媽們，不消兩個星期漸失蹤影，家中白天向來熱絡的騎樓，頓時查無人聲。 也因此，平日家中穀米滿倉、老忘記何人頻頻送來的免費嫩蔬、醃魚、上好的水果、早餐和午茶糕餅、零嘴、爸媽的補品、地方特產等等，也已半年不見形跡，再也不見有人滿臉燦笑地免費贈送了。 要吃啊！就像十幾年前的廣告幽默金句：爸爸買給你。 不過這也不能怪女人的眼睛現實，畢竟缺了前牙的「老」帥鍋，橫看豎看都老、倒過來看更老！連以往「反射性忽視」的缺點，比如肥肚腩、小腿肚上的靜脈曲張等，頓時歷歷眼前、刺眼極了，天啊！怎麼那麼老！哈哈哈！ ◎恭喜啦！理事長 其實從小我牙就糟、跑牙科跑得勤，只不過數十年來只看過寥寥幾位牙醫師。因為從前舊宅鄰近、前台中市中央書局的公子，正是我們那附近最知名、醫術響噹噹的牙醫。不但二十來歲就拿了日本東京都的牙醫執業執照歸國，後來更蟬聯兩任的台中市牙醫協會理事長。 理事長大人其實長不了我幾歲，因而就診幾十年後，他跟我說：你就管我叫大哥吧。 真不賴！雖然不是拜把兄弟，不過從醫師改稱大哥之後，福利真不少。 因為滿口牙正是我的活地獄，一顆顆排隊輪流遭殃，幾個月就得搞一次牙齒。小從蛀牙、大如「切肉」的牙周手術，全在診察椅上受盡。 遇上高額醫藥費，理事長大哥看我口袋單薄，總是自動降價，讓窮到胸懷小志、三魂沒了七魄的我，勉強看得起牙齒，保留半口爛牙維持基礎門面。 門診之餘，理事長大哥關注家族產業與財金布局，對情感興趣缺缺數十年。有一回我去看完牙，推開診所大門，才發現理事長大哥竟也跟著走出來。 我愣了一下、納悶極了，張望張望，人高馬大的理事長大哥與我併排站在診所門口。他眼神茫茫的，只顧望著十來米寬的門前景，悠悠吐了句話。 「某某，我和女人……」 抬頭看去，理事長大哥眼裡正是：早該發生的事情終於發生了！頓時我由疑惑轉為大喜，笑出聲來、連聲恭賀。 「恭喜啦！理事長！」 ◎妹妹牙科診所 我的牙病史源遠流長，據我的私史記載，最早可追溯至托兒所時期。 記得有一回鬧蛀牙，聰慧過人的大妹和二妹看著可憐巴巴的我，想出了一個好主意。 大妹自信滿滿的說，只要將粗棉線綁在我的蛀牙上，另一頭繫在門把上，她關上門後，我的蛀牙自然解決了！而想到可以不必看牙醫，我深深感到：有妹真好！ 大妹在敞開的臥房門內，綁妥「受刑人」的牙齒之後，就和當時小得叮叮咚咚的二妹站在門板後。 只聽得大妹說：「要開始了喔。」 我嗯了一聲，大妹以迅雷不及掩耳的速度，一腳踹上門板，我發瘋般吼出聲來，差些整個人撲在地上。 大妹和二妹在緊閉的門板內四處搜索，拎起原本綁在我牙齒上的線頭──牙齒竟然不在那裡！要掉不掉的固定在我嘴巴裡。 聰慧過人的大妹和二妹，很快的消失在我淚眼朦朧的視線裡。 到了下午，我的半邊臉腫得像麵龜，當然還是去找牙醫了。 「明天過後」，記得好幾天都不見大妹和二妹。我舌尖舔著嘴裡拔掉牙齒的傷口，一心想著：我們不是每天下午，都要玩擺攤做生意的家家酒嗎？
【也是幸福】冬景對照
文／攸靈客 有一年我到天津訪友，氣溫低得接近零度，一到室外我的牙齒就頻頻打顫，但仍是沒能遇上雪花紛飛的浪漫場景，而為了彌補遺憾，朋友帶我到結了冰的湖面上散步。 湖面與岸邊的交接處其實已經有融冰的跡象，我這種不曾領教北地冬景的人看在眼裡，不免有些擔憂，然而放眼望去盡是三五成群的孩童在嬉戲，我實在不好意思退縮。 我沒學過溜冰，也不清楚平時所穿的鞋子是否足夠防滑，只能戰戰兢兢地由朋友牽著在冰上緩步移動，幸運的是全程不曾滑腳，最終平安回到岸邊，權作練了一回膽量。 相較於天津的乾冷，位置偏南的蘇州屬於溼冷，體感上反而更難適應，在室外活動需全副武裝；但出乎意料的是，於此寒天凍地之中參觀的兩座古代園林仍有些許綠意，而且因在非假日，購票入園的遊客極少，別有一種信步觀遊的意趣，不由得生出「此園盡歸我有」的錯覺，而且眼睛忙起來欣賞，也就不覺得冷了。 在蘇州借宿的別墅，並非採用電熱水器，而是取用由地下溫泉供應的熱水，真是大開眼界，洗漱時完全不必擔心水溫會忽冷忽熱，使用者亦無水費壓力。 別墅區內尚有一座天然湖泊，當時並未結冰，可惜行程匆匆，沒機會入水行舟，不過雖然少了這一項特殊體驗，隔天早晨卻在門外瞧見台階下的殘雪，算是在有生之年親眼見過雪的「實物」了。 對比了一到冬季便有雪景可賞的境外城市，台灣的冬天簡直「好過」得不得了。我曾經買過一件風衣，卻只在天津穿過，在台灣總沒機會穿上；更重要的是，在台灣即便沒錢購置暖氣設備也照樣可以安然度過冬天，尤其讓我開心的是因此節約了不少電費，荷包變相「進補」，也算一種小小的幸福！♣
【人間祈願】守貧安苦
文／何時 哥遞來一大袋茂谷柑，說是秋蜜姐種的。 近七十歲的秋蜜姐獨力照顧果園，限於技術、體力，果物賣相不佳，留下不少次級品，送的送、爛的爛；這是最後一批了。 秋蜜姐近幾年過得極為不好，一兒一女相繼離世，現存一兒，年輕時沾染毒品，百病纏身，難以自立。每次看到一頭灰白、面目黧黑的她，都覺得彷彿從浸滿苦汁的泥淖中艱難起身；偏偏臉上又總掛著強擠出來的笑，那種小心翼翼猶如一把尖針鑽得人心發疼。 秋蜜姐住在偏僻的山腳，附近坡陡地瘠，農園多已荒廢，更顯得荒涼無比；她偶爾會騎數十分鐘車回到兒時村莊，父母雖不在，猶有故交舊友相聞問。 其實她在梅山鎮郊有價值不菲的產業。許多人勸她賣地買房，生活可過得寬裕些，也不用再勞作，她只是搖頭說：「不想賣先人遺產。」聽者都說從未見如此古板的人。 聽四姐轉述之後，再見秋蜜姐時，彷如遇到從古書走出的老嫗。 清乾隆年間，有位一百零一歲的老婦，身體猶自強健，飲食起居不假他手。見她高壽，州府屢次要為她申請官糧布帛，都被婉拒；也無意願官府申建牌坊。 官長問原因，老人說：「我今生貧窮、早早寡居，原注定福淺命薄。但因我守貧安苦，為神道所憐，才得此高壽。一旦我希求超過命數該有的福分，恐怕死期也即將到來。」 神有靈佑，見秋蜜姐守貧安苦，應也十分願意照拂。♣
【我行遲遲】再見西安
抵達西安那天，夜幕方落，下著小雨。因為疫情，別來三年。這三年，我不止一次地想再來這裡。或許可以這樣說，這一趟旅程，我蓄謀已久。 自從去年底旅遊解禁，人們又開始可以自由地來去，我也去了一些地方。但西安，還是根植在我心上的一個想望。而令我躊躇不前的，是此地還不是直飛的航點。 沒有直飛，意味著要花更多的時間與經濟成本。直到有一天，我搜尋到一張很便宜的機票，便宜到懷疑航空公司賣我這張票到底有沒有利潤？甚至連轉機時間都掐得剛剛好，也就是近午從台北出發，晚上七點就能抵達西安。 我不免浪漫地想，如此貼合我的需求，是為我留的吧？ 西安機場動線沒有什麼改變，我搭著之前乘過的巴士進城。在鐘樓附近下車時，有點分不清方位，因為周邊是一個圓環，連接東西南北方。但看見燈火明燦的鐘樓，心是踏實的，因為知道已經抵達了西安城的中心。 再回來，如夢一場。我用「回來」，是因為對這座城市懷著文化歷史的歸屬感，或著說是一種情懷。有句話這樣說——「西有羅馬，東有長安」。沒有人能否認，這裡是華夏文明的發源地。 此地不以細緻柔軟為主色，不以曉風殘月為雅意。自古以來，它尚武，秦川八百里，出了多位名將，陽剛之氣勝於陰柔之氣。同時它還有著開闊的胸襟，兼容了多樣文化，如此造就了漢唐盛世。 於我而言，有些城市，一生只會去一次，但西安不是。讓我流連的，是它的古老，它曾有的輝煌與絢麗，甚至戰亂與破敗。但不論此城際遇如何，依然無損它凜然屹立三千年。而那走過滄海桑田的舊地名「長安」，更是最美的中文字，因為蘊含著一種純粹到無法再純粹的祝願。此外，還有這裡的民風人情。 興許是鄰近黃土高原，城裡的人總帶著點質拙的土氣。人們衣衫樸素，女子妝容，也不走時下流行的韓風路線。他們看起來嚴肅不苟言笑，說起話來也是不修飾的大大咧咧，但只要問對方問題，他們恨不得將所知道的都毫無保留的告訴你似的。 這麼說，是因為我遇到過。 前幾日的下午三點多，我還沒吃中飯，走進巷裡一間只賣岐山臊子麵的小店。這個時間，店裡沒有客人。老闆六七十歲，在桌前挑撿著韭菜。他一根一根，仔仔細細地挑著。我點了一碗麵。老闆聽完默默地到後廚房煮麵，趁著煮麵的空擋，他走出來拿方才挑好的那盆韭菜進去淘洗。幾分鐘後，老闆端來麵，又坐回他原來的位置繼續挑著菜。整個過程沒有表情，沒有說話。 那一刻，我有一種打擾他安寧時光的忐忑。 我對岐山麵一無所知，只知道是陝西著名的麵點。嘗了一口後，發現不論是湯或麵，都好吃得很，滋味酸辣、筋韌爽口，有別於我在西安吃的其他麵點。 也不管老闆搭不搭理我，腆著臉問他什麼是岐山麵？是做法不同嗎？ 只見老闆放下韭菜，抬頭看我一眼，接著取下他的老花眼鏡，用關中口音的普通話，慢悠悠地告訴我什麼是岐山麵。 他說：岐山麵源自於寶雞岐山縣。簡單地來說，湯要符合「汪、酸、辣、香」。他特別解釋「汪」，指的是上方要有一層紅油，一定要油汪汪的。他說完這句，我即看了湯碗，確實符合這個要點。他再說麵要「薄、筋、光」，也就是麵條細長、厚薄均勻。此刻的我像個評比人，同時比對著碗裡的麵條。 他接著說起這麵的歷史，可溯源到三國時期，當時諸葛亮與司馬懿的軍隊在岐山附近對峙，司馬懿用拖延戰術，耗盡諸葛亮軍隊的糧食。諸葛亮只好就地取材，以芹菜、紅蘿蔔再加上油醋，做成簡單的湯麵給士兵吃，化解了這次危機。 他還說，他家做岐山麵二十多年了。 我一邊吃，一邊聽他滔滔不絕地敘述。離去前，衷心地告訴他：「麵非常好吃。」他也咧嘴笑著回應我，有別於初時的冷淡。 我體會到的西安人情就是這樣，不是那種應酬式的送往迎來，而是像這家小店，看似生硬冷漠，底子裡卻滿腔熱情。 西安，有歷史、有文化，還有著質樸的人情。再見西安，我總有說不出的歡喜。
【研朱札記】《臺南孔廟的音樂》──黑澤隆朝手稿
文／黃議震 多年前與家人同赴東京晃遊之際，時值神田古本祭，一家人便捨棄了原定東京近郊的箱根溫泉之行，索性在書陣中連逛兩日。第二天傍晚，正準備離開神保町時偶遇友人，於是不禁聊了各自斬獲。 友人是專攻音樂史的，談到他在一家音樂古書店的櫥窗裡看到一部黑澤隆朝手稿，近三百頁，是黑澤先生到臺南孔廟音樂採集報告，報告中除文字紀錄外，還有手錄樂譜、手繪孔廟樂器配置圖、照片等，相當可觀，他看了幾次，沒能下手，建議我不妨去看看。 在日治時期裡，臺南孔廟祭祀音樂與臺灣三大古典詩社之一的「南社」關係密切，鑑於此報告可能內含南社社員參與孔廟音樂演出實錄，連忙一探究竟。 探查之後，果然不負所望。這份報告的確記錄了臺南孔廟「以成社」裡南社社員置身其中，並演奏「十三音」。一九四三年，黑澤隆朝、桝源次郎、錄音師山形高靖，三人組成「臺灣民族音樂調查團」，完成臺灣首度的民族音樂調查，其中原住民樂器普查更是臺灣史上第一次。而在臺南孔廟的音樂調查中，則為臺灣留下現存所知最早的孔廟音樂錄音，黑澤隆朝《臺南孔廟的音樂》，正是紀錄這次孔廟音樂調查的重要文本。 黑澤隆朝於臺灣音樂調查歷時三個月後返回日本，同年十二月公開發表調查成果。一年多後，一九四五年東京大轟炸，存於勝利唱片公司的「臺灣民族音樂調查團」原始調查資料大多毀於戰火。 倘若，劫後片紙不湮不滅一如《臺南孔廟的音樂》者，欣慰之餘，大概只能說誠屬天留餘地了。
【王文靜看世界】人生三部曲 ──當財務報表變成畫板
文／王文靜 他三十一歲，拿到美國普度大學（Purdue University）博士；三十五歲，是大學教授與院長。接下來的人生路會如何？他是我認識二十多年的朋友林振宏，朋友暱稱他「老教授」，學者跨入做生意已讓人吃驚，現在還多了第三個身分──畫家。這位「神奇超人」活出三種人生：學者、企業家、畫家。 取得生物科技博士之後，沒有懸念，回來台北教了五年書。父親突然去世，讓他的學術人生戛然而止。三十七歲，他回到鹿港接下家族事業。眼前，不再是學生與學術論文，而是防火材料「矽酸鈣板」必須爭取的國際訂單。三百年前的港埠繁華已逝，似只剩下古老寺廟、蝦猴與蚵仔煎。在寧靜的古鎮，他竟要打世界盃，成為「最強防火耐燃材料」。世界盃選手的壓力有多大，何苦？他安靜但堅定：「做事業沒有回頭路」。 CEO孤獨、壓力很大。意外地，他在看藝術品時得到前所未有的舒壓療癒。他在國際拍賣會、美術博物館，研究世界級畫家不同時期的畫風與社會文化的互動。「我愈看愈細緻：構圖、筆觸、光影、色彩搭配……真是人生一大享受！」沒想到，「球賽」看久了，內心有了蠢動。 緣分起於二○二一年，新冠疫情肆虐的繭居，他接觸到了流動畫藝術，開始創作，多種顏色混合流動後產生意出想不到的色彩、圖像、驚喜。創作是解壓過程，也傳遞內心的想法。「大自然萬象所展現的美，不管是山川、松樹、冰海、花卉、雲彩，到四季變化，萬變的形體、色彩及表情，震撼了我。自然界的啟發，是我想探討的議題」，這位新銳畫家說。 他用色大膽，畫筆馳騁在亞馬遜河的綠、玫瑰花的燦紅、海洋的波藍……這些畫乍看是一幅色彩，實則是歲月。顏色有萬千可能，沒有人生歷練的色彩，是淺薄的，難以詮釋出生命力。他經營事業養成的科學態度，更是畫家中極少見的。我不禁思索：「六十歲作畫，這是隨意的偶然，還是生命的必然？當頭髮灰白，生命還有新可能嗎？」他生命底層的天分被逼出來。 我想起年近六旬時、尚未成名的齊白石，寄居北京法源寺的故事。一天，他在寺中的地磚發現一個石漿印子像一隻鳥，隨手繪下，並在鳥的翅膀旁寫著「真有天然之趣」。從此奠定一代大師的風格──真趣！ 地磚上的印記，多少人看到，但匆匆而過，沒成為舉世畫作；齊白石的看到，似偶然，卻是半生積累。 人生三部曲，林振宏屢屢開出生命的另一朵花。我總在想，年齡是什麼？年齡是身分證上的出生年分，還是心性？他已六十歲，卻似在凡事皆有可能的「十六歲」。 去年他初開畫展，本只是玩票，沒想到開展一小時，就貼滿紅標，認購踴躍。今年六月，他應邀在台北「沾美藝術庭苑」開畫展。業餘的畫筆，無心之舉竟被愈來愈多人看到。我在振宏的畫中，不知怎地，感覺到一股受困山中多時的溪水，正奔瀉而出。也不由地想起了站在瑞士目睹隆河源頭，它如此不起眼的小，不過是一條水溝，往後卻奔瀉出一條巨河。 只能說，很幸運，你我正在溪流初奔的現場。 當然，所有成功的男人背後，都有一位支持他的小女人。這是他人生莫大的幸福，許多人殷殷無能盼到的。
【貓眼看人生】天天相思
文／歸靜 「相思」就是有所念，無日不瞻望；有所感，無夕不思量。日前我們還真是分秒瞻望，朝夕思念，透過各種言行表達我們對鱈魚「香絲」的相思，沒想到貓奴這傢伙，似乎無動於衷，反而對我們曉以大義：你們正因心中愛欲，心中濁興，才不能見道（到）。 「見到？你沒買沒餵，我們是要如何見到？」真不理解貓奴的想法。愛我們，不就是要給我們想要的嗎？把最好的留給我們貓生嗎？我們每天以「隱隱約約閃動的雙眼」，傳達內心殷殷的巴望，到後來透過喵叫、搖尾乞憐，直接對貓奴說出我們天天想著鱈魚香絲，他們仍無動於衷。 我不解，人們聽的歌曲不是唱著「兩顆心的交界，你一定會看見，只要你願意走向前」，那是我們彼此的心沒有交集？還是看見了的貓奴不願走向前去買？我們仨齊心決定以碗裡剩愈來愈多的飼料來表示抗議，撼動貓奴的不願意。 直到那天，暴雨停後，貓奴進門，我見到了，見到了天天想念的鱈魚香絲，終於，我們仨天天守住節食的心，感動了他，我們終於稱心如願。當晚，大快朵頤，紛紛從貓奴手中搶食了幾十條鱈魚香絲；那晚，不用瞻望，不用思量，整顆心獲得大大滿足──還真是應了晏殊說的：「天涯地角有窮時，只有『香絲』無盡處。」 貓奴持續幾天都供給無盡的香絲，接連吃了五天，葉小弟已然不靠近，而我也興趣漸失，只剩妹妹還賞臉一二。並非香絲走味，也不是我們不愛吃，而是天天食，有點膩了，畢竟它不像正餐有營養，還有飽足感，而且排隊等著貓奴輪替餵，多少也失去自主性。大抵相思也是如此，雖然長相思、長相憶很美，但一直相思絆心，脆弱、經不住考驗的心也倦累，感嘆到不如當初莫相識。 後來隔了不知幾久，貓奴主動拿出香絲一解我們被動的相思，說來也妙，內心沒期待而得到的鱈魚香絲，吃來格外順口，我們仨也特別乖的輪流吃食貓奴手中的香絲。天天相思，天天香絲──隱約中，我似乎見道了。♣
