閱讀
【走讀城鄉】通往煤礦的故鄉 鄉長厝橋
文／丹青 在五堵火車站附近的星光橋，是新北市著名的僅供行人及自行車通行的景觀橋。但自二○二三年二月四日起，在更靠近五堵車站處，落成了一座由舊長安橋拆除、改建的鄉長厝橋，也是連接基隆河兩岸的人行跨河橋，不過建築工法更特別，除具有耐震和抗洪能力外，橋跨中央特別設置的遊憩觀景空間及蒸氣機關車（三分仔車）等地方文史意象，讓遊客認識汐止是煤礦的故鄉，也配合既有的自行車路線，成為汐止地區指標性橋梁。 此橋取名鄉長厝橋，乃因今鄉長里舊名鄉長厝之故。台灣清治末期至日據前期，位於汐止基隆河北岸的鄉長厝地區為一街庄，稱為「鄉長厝庄」。在日據時期，該庄的鄉長厝山發現煤層，因此開發了合興煤礦，光復後更名為東山煤礦。 為了運煤出去，一九二五年曾在基隆河上建了運煤專用的吊橋，上面鋪設台車軌道，由車伕以人工方式運送煤礦到五堵車站，再由火車轉運到各地。煤業興盛時期，每日經此橋輸送出去的煤礦，常高達數百輛台車。及至一九七○年左右，煤礦採竭，產業道路也開發了，此吊橋才拆除改建為水泥橋，即長安舊橋，仍是煤礦區的鄉長里與五堵車站這邊長安里的交通要道。而礦坑廢棄後，東山煤礦辦公室改為煤礦博物館。 但四十多年前興建的長安舊橋，因當時造橋技術尚落後，原設計橋面高度不足，且於河道中有三處落墩，常造成基隆河排水受阻，颱風季節更容易溢堤，導致封橋改道，車輛和行人皆無法通行。市府於二○一二年底，配合基隆河整治計畫，以兩百年洪水頻率規畫河道整治，在距離舊長安橋二百七十公尺處興建了新長安橋。 新長安橋完工後，本應拆除舊長安橋，但當地民眾認為若拆除舊橋，將造成居民不便，甚至夜間返家用路的危險，未來若遇火災等緊急危難，消防車無法由新橋通過里內狹窄的鄉友街，屆時恐造成更大的災難，故強烈反對拆除舊橋。經不斷溝通協調，汐止市公所終於和社區民眾達成共識，另外興建一座現代化的橋梁，以鄉長厝為名，設計上保留部分煤礦區的歷史軌跡。 二○二一年十月啟動舊長安橋拆除及鄉長厝橋新建計畫。首先將橋面抬高二‧五公尺，並採單跨不落墩的橋式，以符合防洪標準。其次，此橋梁最引人矚目的特色，係採用國內少見的「旋轉工法」施工，即工程以舊橋橋面當作鋼構組裝場地，組裝完畢後再利用千斤頂將橋身旋轉推至定位，不但節省施工便道與構台的經費，也克服天候跟防汛期的問題，大幅縮短工期。 鄉長厝橋經一年多施工，於二○二三年二月完工開放通行，橋長約一○三公尺，橋寬七公尺。此橋採「華倫式」桁架，設計簡潔，透空性佳、結構量體輕巧，橋上增設可供行人休憩的觀景平台、人行步道及自行牽引道串連河濱自行車路網，還布置了舊礦區文史資料展示，提供民眾多樣化的休閒空間，現已成為基隆河上的新地標。
【戀戀台灣風情】輕便鐵路駛台車
口述／林衡道 撰文／邱秀堂 日據初期，尚未有汽車行駛的公路，火車以外的交通工具，就是輕便鐵路上、由人力推進的露天木箱，叫做台車。木箱裡設有坐位，可供四個人乘坐。因為台車是露天的，乘客需自備雨傘，避雨遮日，晚上還要點些蠟燭。 台車，日語又稱トロッコ，就是英語track的轉音。日本明治時代開發北海道，採行奴工制度，建設輕便鐵路行駛台車，殖民台灣後，就引進台灣使用。但由於台灣工資低廉，到處都找得到推台車的苦力，故不必效行奴工制度。 台灣總督府的日人官吏進入「番界」時，當然也少不得乘坐台車。官吏坐的台車，立四根柱，上面撐有白布做的車頂，台車上擺有籐椅可坐，比普通台車舒服得多。 台灣人坐台車旅行，中午時，會停下來吃路邊的切仔麵、炒米粉、菜頭粿之類的點心充飢。日本人不敢吃台灣人賣的東西，因此自備便當、熱水瓶坐台車。熱水瓶宛若施行魔法般可以保溫飲品，故日語也稱熱水瓶為魔法瓶。 日據大正年間（大正元年為一九一一年），台灣島上行駛台車的輕便鐵路，像蜘蛛網似的密佈於全境。其中也有長距離的幹線鐵路：「北部比較長距離的幹線，有基隆、金包里（今金山）、淡水線，沿著北海岸而行，有山有海，風景頗佳。也有自桃園經大嵙崁（今大溪）到角板山的幹線，有深山幽谷之雅趣。」 中部長距離的幹線，是台中到埔里之線，清晨自台中出發，深夜始到埔里。有時中途要過夜，隔日才能到達。沿途有烏溪（即大肚溪）的山水，處處都值得遊觀。 南部台車長距離的幹線，有台南、新化、噍吧哖（今玉井）線，沿途山丘竹樹甚美，到處都種有芒果、龍眼等熱帶果實。另有自高雄經九曲堂到番薯寮（今旗山）的幹線，沿著下淡水溪（今高屏溪）北行，沿途淨是種植香蕉的果園。 日據昭和年間，汽車行駛的公路慢慢建設起來，台車就逐漸沒落，僅在煤礦地區擔任運輸煤炭的角色至台灣光復。
【歷史趣聞】守望蘭陽大烏龜
文／王文隆 二○二四年四月三日，花蓮外海發生芮氏規模達七‧二的地震，造成嚴重災情，不僅全台搖晃強烈，連中國大陸的江浙滬一帶與福建沿海、日本沖繩南部，都有明顯感覺。據新聞報導，宜蘭外海的龜山島，在這次地震中，龜首部分邊坡土石坍塌，也讓大家再度留意到了這座無人小島。 其實，這座小島一開始並非無人島。 龜山島之得名是因為狀似浮龜，清代道光年間陳淑均所寫《噶瑪蘭廳志》提及：「龜山一名龜嶼，在廳治東六十里海島，以形得名。」該島依照地勢可分為龜首、龜甲、龜尾三部分，最高處有二四四公尺，海岸線約九公里，距離台灣島也約九公里，是一座火山島，在龜首與龜甲各有一個噴發口，附近也有許多噴泉湧出。 此地為西太平洋暖洋流必經之路，因此有清一代便有漁民在此地漁撈，夏獻綸於光緒五（一八七九）年所繪《台灣輿圖》中，能看到在島上標有居民和駐兵。幾年後，在滬尾（淡水）傳教的馬偕醫師，也登上了龜山島。他記錄中的龜山島陸地上有淡白色的灰燼和熱水冒出，島上有一個村落，居民約三百人，原籍多為漳州，多半為漁民，間或種植番薯、玉米和幾種蔬菜。 日本統治下，龜山島隨著頭城所屬而更迭管轄，最終編為台北州宜蘭郡頭圍庄龜山保，首任保正為陳火旺，之後接任的是其子陳阿爐，接著是陳龍寶；島上駐有日籍警察一人，肩負維持治安與教育的工作。在皇民化運動下，島上的水泉邊曾修有一座神社，但無論是日語的普及運動或是皇民化的推展，在島上的成果都不是太好。及至日本投降前，島內人口約莫五百人上下。 台灣光復後，龜山島一度改名為椒山村，隸屬宜蘭縣頭城鄉，在頭城升格為鎮之後，改稱椒山里，一九五五年改為龜山里。日本統治期間，該島並無任何教育機構，直到一九四九年秋季，方設置頭城國校分校，解決了當地學童就學的困難。次年該校改隸大溪國校，至一九五五年獨立為龜山國校，學校隔年招生一次，然而當地學齡兒童就學率不高，輟學率亦高，雖曾辦過成人識字班，不過回響不大。 一九五○年代，當花蓮港整建更新後，龜山島居民逐漸外流，待一九五九年南方澳漁港擴建完成後，龜山島居民更是大量移駐；至一九六七年時，已有近百戶居民遷往南方澳，約佔島上居民半數。一九七四年，受颱風及豪雨多次侵襲所害，船隻無法停泊，致使補給困難，島上居民近乎斷糧，經此之後，許多居民決意離島，經里民大會同意集體遷居頭城鎮大溪里，僅有九戶居民堅決不走。 隨著一九七七年民政廳在大溪里所建國宅完工，龜山島居民陸續遷入，成立仁澤社區（現稱龜山島社區）之後，島上剩餘的居民又由於軍方以軍事需求封島為詞被強制遷出，成為無人定居的離島。現在，平民百姓僅有原居島民能以祭掃為名，或透過東北角暨宜蘭海岸國家風景區規劃的登島旅遊，方能一踏龜山島的土地，但並不能在島上過夜。 自台北搭乘北迴鐵路，穿越草嶺隧道後，遠遠地就能看到海面上龜山島的身影；自台北開車走北宜公路，一過了北宜縣界準備下坡，也能遠眺龜山島。站在蘭陽平原的海邊，就能見到龜山島，因此，雖已成為無人島，龜山島卻是蘭陽人的共同記憶，也是宜蘭的最佳象徵。
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】陽光是方向
文／林文貞 班鳩帶我 乘著樂音的風 飛向陽光
【徐謙‧物猶如此】犬哺貓
文／林少雯 這則「犬哺貓」的故事，出自《宋史》，是一則感人肺腑的動物有情有義的慈悲故事，值得古往今來的人們學習。 話說宋朝時有兩兄弟，哥哥名叫張孟仁，娶妻鄭氏，弟弟名喚張孟義，娶徐氏為妻。兄弟倆兄友弟恭，妯娌相處也極為融洽，沒有嫌隙，不分彼此，兩家通好，也共同生活在一起，沒有分家。兩家和諧，公私分明，公共財物寸縷都不入私室，也不藏私。 這樣的和樂家庭，是社會上的典範，人人稱頌，自然也家和萬事興。有一天，張氏家中飼養的母貓生了小貓仔，正在哺育小乳貓，小貓都還沒斷奶呢，母貓竟被人偷了去。小貓沒了媽媽，鎮日裡喵喵喵地哭叫著，找不到媽媽的小貓很茫然，肚子餓了，怎麼辦？主人家生起了煩惱。 剛巧這陣子，他們家養的母犬也生了小寶寶，正在給小狗餵哺奶水。狗媽媽發揮母愛，不分是貓是犬，學主人一樣兩家通好，就將小乳貓攜回自己窩裡，當成自己的寶寶餵養起來。小貓有奶水可吸吮，停止了哭叫，家中又回復了祥和。 這件美事，一傳十，十傳百，傳到宋太宗耳裡。家風竟能影響家中所飼養的畜生，讓犬貓亦能一家親，這種仁厚、體恤和慈悲之情，讓家中人畜平起平坐一視同仁，不但令家族榮耀，也讓太宗深受感動，於是特地下旨表彰張氏家族，稱讚他們的家庭為「二難」。實在不容易啊！ 誠如古詩所云：「未聞黃耳哺烏員，失乳遺孤慘可憐。一視同仁忘物我，滿庭春盎太和天。」
【書藝心語】生活的詩意
文／廖慶華 林語堂先生說：「活著，就要不斷去找尋生活的詩意和歡樂。」用心感受生命之美並且體悟人生的意義。細細品味人生，詩意無所不在。
【遺澤流風】初夏「芒種」的熱情
文／陳正平 六月雲天，初夏的熱浪，已經一波接一波而來，感受到熱情洋溢的氣息，從四面八方而來。走在阿勃勒樹下，頭頂上一串串的金黃花序噴發式地綻放，加上湛藍的天際，帶來舒適與清爽，稍微令人忘記熱情的氣息，先讓視野接收新清洗禮。節氣來到「芒種」，今年國曆是二○二四年六月五日，這是夏季節氣的代表，預告天氣即將要開始炎熱了。「芒種」的意思是：有芒之榖可稼種，意指有芒作物的種子已經成熟；有芒作物的主要代表，北方為小麥、大麥，南方則是稻穀，因地理環境關係，正是所謂「北人食麵，南人食稻」。 此時稻子慢慢開始吐穗，也就是稻子進入開花的階段。稻子開花也相當特別，先吐出一條條的細蕊，再從一條條的細蕊上，開出小小黃黃細微的花，最後由花至果實，所以稻子是結一串串的稻穗，尚未成熟的稻子榖粒上會長出細細小小的「芒」，亦可稱之為「毛」（芒較硬而毛較軟）。小小的穗慢慢接受熱情的夏風薰陶，與來自土地的滋養，慢慢結實累累，成為一串串的稻穗，便會可愛羞怯地垂下頭來感謝滋養它的土地，而稻子的穀粒也漸漸變為成熟飽滿而堅硬的果實，可以成為未來稻米的「種」子，所以將這個節氣稱之為芒種，可見古人之智慧，來自於細微的自然觀察。 芒種時節也是農作物種植時間很奇妙的分界點。到了這個時候，梅雨季節就要進入尾聲，天氣越來越熱，亦越來越乾燥，空氣中迴盪著燥、熱、乾、燙的因子，讓身體感到不舒服。天氣將從梅雨季節陰雨綿綿的濕涼，轉變為夏日型午後雷陣雨的炎熱。 雖然某些農作物的存活率，會因為氣溫高日照強的天氣而降低，但是「春生」、「夏長」、「秋收」、「冬藏」是四季輪迴的寶典，舞動著該有的旋律：春之萌發、夏之舞動、秋之轉變、冬之收斂，跳著屬於自己的四季舞曲，自然美妙，格外迷人動聽。你看出污泥而不染的「荷花」，就是在此時節生長得欣欣向榮：紅荷嬌豔動人，白荷潔白清新脫俗，再映襯翠綠荷葉的鮮美，這是芒種時節裡十分美麗的景象！ 我在開車回家路途中，迎來一串串結實纍纍的芒果，青澀中帶點微紅，像憨厚的傻小子對我傻笑一樣。哈！哈！我不禁會心一笑：芒果，「芒」果的果實，可以成為「種」子了，只要他們繼續接受氣候熱情的擁抱和親吻，很快就會達標，名符其實的「芒種」。 芒種是熱情的節氣，是熱浪來襲的季節，有「芒」之榖可稼「種」，田園中的大麥、小麥、稻穀等有芒作物種子將逐漸成熟，農家也要開始搶收作物的「忙」碌時節。有芒作物開始成熟，亦是秋季作物播「種」的最適當時期；農夫們要開始「忙」碌的播「種」，畢業的學生也將開始「忙」碌於自己的未來，「種」下希望的種子。六月的雲天裡有著蒸騰的熱氣、歡愉慶典、豐收喜悅的前兆訊息，亦有汁多鮮甜的水果，一起交織在多情、柔情又熱情的初夏芒種季節裡！
【遊藝筆記】話竹畫竹（上）
文／陳牧雨 竹子與生活 東方多竹，自古以來，華人與竹子有著密不可分的的關係，這些關係，不僅展現在實際生活方面的食、衣、住、行，同時也展現在精神層次上的育與樂上面。 蘇東坡在其〈記嶺南竹〉一文說：「嶺南人，當有愧於竹。食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也耶！」內容說的雖然是嶺南人，但實際上，在所有受華人文化影響的地區莫不如此。 就食的方面而言，除了以竹枝、葉為煮飯燃料，華人喜食竹筍，因此發展出許多以筍為食材的料理。穿的方面，也有以竹纖維為材質製成的衣服，這種竹衣俗稱為「隔汗衣」，是一種穿在外衣裡面的特殊服裝，主要是具有透氣和隔汗的功能。 住的方面，住竹屋、覆竹瓦，家具類則以竹子製成竹床、竹椅、竹桌、竹櫃等等。書寫方面，毛筆具以竹子作為筆管，紙張以竹纖維製成，在古代紙張還未發明之前，甚至直接將文字書寫或刻於以竹片串成的「竹簡」。水路交通則有竹筏代船，腳履竹鞋。在在可說明華人與竹子不僅關係密切，簡直到了「如膠似漆 」的地步了！ 其中，瀟湘所產斑竹，除了美觀實用之外，還有一感人的傳說。據傳帝舜南巡時，暴病死於蒼梧，舜的二位妃子娥皇、女英前往奔喪，於香水澤畔盼，淚下沾竹，因此在竹子上留下斑點，後人又稱湘妃竹。後來人們就用湘妃竹來製作筆管，或製成扇骨、二胡弓、茶則、竹籃等小型器具，不僅美麗，更有另一份羅曼蒂克的情懷。 竹子的文化意涵 白居易的〈養竹記〉說：「竹似賢。何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者；竹性直，直以立身，君子見其性，則思中立不倚者；竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者；竹節貞，貞以立志，君子見其節，則思砥礪名行夷險一致者。夫如是，故君子人多樹之，為庭實焉。」意思是君子應該以竹為榜樣，學習竹子的堅固不拔、高直不偏倚、虛心不自滿，而竹子多節，正提醒君子需貞節啊。 世人把「松竹梅」三種四季長青的竹物和稱為歲寒三友，以彰顯它們不屈服於惡略環境的堅毅精神，也把文人所喜好的「梅蘭竹菊」並列為四君子，讚頌它們卓然不俗的世外性格。這兩類讚賞，竹子都是不可或缺的成員。 歷史上王子猷愛竹是有名的。世說新語曾記載：「王子猷嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：『暫住何煩爾？』 王嘯詠良久，直指竹曰：『何可一日無此君！』」蘇東坡也是一個愛竹的人，他有這樣的名言：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」這些都說明了古代文人對竹子的喜愛，幾乎已到了無以復加的程度。 文人如此喜愛竹子，所以歷代留下詠竹詩佳作甚多，自不在話下。但大都不脫對竹子所代表性格的讚頌。如宋代王安石有〈詠竹〉詩：「人憐直節生來瘦，自許高材老更剛。曾與蒿藜同雨露，終隨松柏到冰霜。」一開始歌頌竹子雖瘦直老來卻剛硬不屈，同時也說竹子在成長期，曾經與凡草蒺藜等一同接受雨露滋潤，但最終脫穎而出，與松柏一同傲然挺立於霜雪寒冬。想來，這應該也是詩人的自許。 梁朝劉孝先的〈竹〉詩，卻是詩人表達生不逢時、懷才不遇的慨歎：「竹生空野外，梢雲聳百尋。無人賞高節，徒自抱貞心。」
【文史雜談】多念經沒事，沒事多念經
文／徐子 近期閱讀宋代李昉等人編著的《太平廣記》時，讀到多篇和佛經有關的傳奇故事，臚列幾則與大家分享。 例如《金剛經》的條目下，有一則故事提到，唐朝貞觀年間，吳郡有個名為陸懷素的男子，某天住宅慘遭回祿之災，所有家當燒成灰燼，只有家中收藏的《金剛經》幸免於難，即使盛裝經書的匣子已燒毀，經書上的字依舊如故，可謂是真「金」不怕火煉。 而《法華經》的條目下，記載北魏范陽五侯寺有位僧人，誦《法華經》為日常功課，僧人圓寂時，暫埋於堤防之下，後來要改葬，發現他的屍骨雖已枯朽，唯有舌頭不爛。如此「三寸不爛之舌」的事蹟還不只一樁。雍州有位僧人同樣虔誠誦念《法華經》，隱居於白鹿山中，僧人滅度後，屍體安置於山崖下方，日後遺骸都已腐爛，舌頭卻完好如初。 至於《觀音經》的條目下，記述了南齊的建安王身上患瘡，誠心不斷誦念觀音菩薩名號，夜晚即夢見觀音菩薩親手為他敷藥，隔天早晨，身上的瘡竟神奇地不藥而癒，耳聞此事的人無不嘖嘖稱奇。 為何會有這些不可思議的故事流傳呢？綜觀中國的宗教史，便能略知一二。佛道二教在古代中國占有重要地位，傳教的路上，不免會發生佛道之爭的宗教衝突，緣由大抵和各朝代的執政者有關，因帝王的愛惡親仇，導致了佛道之間有十年河東十年河西的此消彼長。為了擴增信徒，宣揚神蹟乃是其中一種常用的方式。 撇除複雜的政治層面，如今強調多元文化融合的社會中，各種宗教於各地區落地生根並開枝散葉，研讀各教經典亦非教徒專利。佛家曰：「千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」理學家同云：「人人有一太極，物物有一太極。」每個人皆有悟性，但對於同一部經典，未必會有一樣的體悟。與其透過奇異的神蹟來了解佛經，何不翻開經書，實際去讀一遍呢？這樣才能切身感受到佛經的奧妙之處，不是嗎？ 「如是我聞，一時佛在……」
【如是觀史】第三好馬俏哥
文／余遠炫 艋舺地區在清朝年間曾流傳「第一好張德寶，第二好黃阿祿嫂，第三好馬俏哥。」這「三好」有些共同特質：第一他們是「好額人」，也就是有錢的郊商，皆來自福建泉州府；第二他們都是「好心人」，有一副樂於助人的好心腸。 艋舺王氏家族的開基祖王宗河（1796-1858），是馬俏哥的父親，年少聰穎，聲若洪鐘，原本是被寄予厚望的讀書人，但因家中遭遇海盜打劫，兄長被殺，為了復興家業，來到北台灣發展，棄儒從商，成立義興商號。 王宗河幫助地方維持治安與協助社會福利，使得上千名百姓能安居樂業，他的義行獲得官方誥封鼓勵，甚至在去世後還獲得五品藍翎奉直大夫榮譽。王宗河六十二歲生病彌留階段，上千艋舺人為他祈禱求福，香案與金紙堆積成山。他去世時，艋舺人哭泣哀傷，出殯之日更達上萬人為他送葬。王宗河的另一個名字叫王義德，台北市南港軍營中的古蹟王義德墓，就是他埋葬的地方。 王宗河有三個兒子：長子早夭，二子「馬赤哥」王則樹（家霖），三子「馬俏哥」王則振（家瑛）。馬俏哥因個性爽朗愛笑，也被稱為「馬笑哥」，從小受到父親王宗河影響，急公好義，他發起的義莊「艋舺同仁堂」專門協助因病而死或無人收殮的孤苦人，予以適當的安葬。 王宗河的二子王則樹，在家鄉泉州力拚科舉考試，但身體羸弱因病離世，王宗河將兒媳黃嘂娘接到艋舺照顧、三子王則振幫助寡嫂打理家業。 黃嘂娘守寡四十六年，於光緒十九年去世，兒子王天錫為母親向朝廷爭取貞節牌坊，她的「黃氏孝節坊」至今仍保留在台北市二二八紀念公園內。王天錫則成為王家第三代繼承人，也是台北建城的十四董事之一。 「馬俏哥」王則振除了設立艋舺同仁堂，餘錢還購買了田園，種植耕地與設置義倉，更建立育嬰堂，至小到老從生到死，能力所及都伸出援手照顧。而王氏家族留下的「王義德墓」、「黃氏貞節坊」與「艋舺王宅二進遺構」等三處古蹟，也讓後人了解王家在萬華發展的這一段歷史。
