閱讀
【雙語詩】風景
文／李瘦馬 【華語】 剛開始 只是欣賞 後來啊 走了進去 因為走進去 風景才有了人的溫度 當我轉身 看見你正在欣賞有我在的風景 因為互相欣賞啊 我們的風景就連成一片了 【台語】 拄開始 干焦欣賞 後來啊 行入去風景 因為行入去風景 風景才有人的溫度 當我轉身 看著你佇咧欣賞有我的風景 因為互相欣賞啊 咱的風景就連做規片矣
【人間情緣】親親為大
文／陳若 爸媽在時，我一 心忙自己。從北上念書開始，工作、進修、結婚、生子，公務、家事，那麼理所當然。每年寒暑假回去像蜻蜓點水般，幫不上什麼忙。 老人的回診、復健，我都跟不上拍，看著弟弟妹妹和外勞忙碌，我唯一能做的只是金錢的孝親。 父母親是國共內戰時來台，爸爸是江西農村地主，他的哥哥， 也就是我們的伯父是領有自衛隊的鄉長，他們只能逃難。風雨飄搖中養大我們姊弟四人。 許是離鄉，許是貧窮，媽媽急躁剛強，曾經我頂嘴：「我不是你的財產。」多少年後，我才明白，他們只有我們。 兒時，功課中有連襟和妯娌，老師怎麼解釋我都聽不懂，因為我們沒有親戚。 爸媽在杭州結婚，媽媽念念不忘西湖，她家在寶石山半山上，上學要走蘇堤，可憐她後半生都在高雄鄉下。某次和媽媽聊天，她說：「剛來台灣，每晚織毛衣，望著窗外的月亮，真想到院子裡挖一個坑把自己埋了。」真的是「嶺外音書絕，經冬復立春。」 兩岸開放探親時，爸媽已無力遠行，尤其媽媽多次跌倒，脊椎挫傷又摔斷腿，終日困在輪椅上。老家的親人來台，我又陰錯陽差地錯過。待我卸下工作，以為可以常伴爹娘時，他們已經等不了我了，退休後兩個月，爸爸仙去，隔年媽媽也走了。 我慢慢回想往日，像鈍刀割肉般揪心。外子常邀我外出散心，可我很難開懷。 今年清明我回杭州了。七十歲才回家鄉，慚愧！短短幾日，我有了幾位阿姨姨丈、表弟妹、妹夫們和外甥兒，我們一起出遊，吃飯喝茶，說不完的話，敘不完的事，大到家國，小到寵物，像似要把曾經的斷鏈接上，表妹設了一個群組叫「一家親」。 終於，我見到媽媽的親人，走過媽媽的老家，爬上寶石山，踏過蘇堤，樓外樓吃了飯，靈隱寺燒了香，深刻體會血脈相連是什麼。小阿姨叮囑我：常回來看看吧！ 對小女說：「外婆不在了，姨婆也是婆。」臨行前答謝親友，大家吃個團圓飯，我感謝大家曾經對爸媽的照顧，對我們的照顧。我的心再也不空洞了。♣
【城市浮光】雙子星塔下
文／楊錦郁 多年來，來去吉隆坡，不論住在哪裡，總以著名的雙子星塔為座標。 二○○一年，陪同先生瑞騰前去參加「馬華當代文存」叢書發布會時，下塌在離雙子星塔不遠處的旅店，旅店面臨一條車水馬龍的大道，沿著大道往雙子星塔的方向行走四五百公尺左右，便到達雙子星塔下的熱鬧商場。趁著活動空檔，我獨自沿著大道走去，途中會經過一處大排檔。 每次到星馬，我都會想方設法找到地道的拉茶，如果還能配一份咖椰土司就更完美。我走進大排檔，跳過各色食檔、冰店，四處蒐尋賣拉茶的攤子，果真在角落處找到一個印度人的茶攤，我用僅會的一句馬來語說「拉茶」！印度人隨即執起一把長壺和濾網，從長壺裡將茶倒入濾網，以鋼杯接茶；再反過來將鋼杯裡的茶，倒拉至長壺，動作反復，然後將冰拉茶裝到塑膠袋遞給我。啜飲著拉茶，茶香融和煉乳的甜度，有種特別的南洋滋味。 我朝著雙子星塔的入口，在寬闊的商場裡，隨意閒逛，沒有目地性的轉了一大圈後，再緩步回到旅店，恍若這樣才完成到過吉隆坡的儀式。 二○一九年底，後來蔚為全球大疫的新冠肺炎病毒已悄然出現，但那時候大家都沒能預料之後數年的災情。該年十二月，有一個我上過的心靈課程在吉隆坡舉行，因為課程的延續性，我報名準備前往上課，並邀當時正好從美國返台的姊姊一起去。長居美國的姊姊從來未曾去過馬來西亞，在我的說服之下，答應一同前往吉隆坡上課。 我們搭機到吉隆坡機場後，轉乘計程車到課程舉辦的一個旅館，那家旅館位在吉隆坡南邊一處新發展的社區，社區有政府的辦公單位，一處大型的購物中心，以及一間我們入住的度假型飯店。因為課程緊湊，加上地處郊區，在上課的一周當中，我們都沒有離開過飯店，待課程結束，隨即有接駁車將來自各國的學員們載往機場，我只能在前往機場的路上，指著遠方露出塔尖的雙子星塔，對姊姊說，「你看，那就是吉隆坡的雙子星塔」，至今，我也無法確定那一趟大馬之行，姊姊到底算不算有到過吉隆坡。 當我和先生又重回吉隆坡，參加二○二四年第十八屆的海外文學書市時，邀請單位安排我們入住書展旁的飯店。這些年來，我經常到處旅行，有時晨起，連自己住在什麼飯店都不甚清楚。進到這家旅館，感覺環境陌生，而甚少旅行的先生卻肯定地說，之前兩次來參加書展，同樣是住在這家旅館。 這家飯店側門出去是一個咖啡座，往左一轉便直接連通到「城中城會議中心」的書展會場，展場位置在雙子星塔的腹翼，腹翼只有一側，沿著前往書市的長長廊道，可以一邊觀賞廊道外的吉隆坡中央公園，園內花木扶疏，靠近雙子星塔商場入口處的噴水池旁，顯見人潮聚集。 我們放下行李後，隨即從長廊往書市走，進入展場看到台灣館，我的記憶也慢慢恢復。記得是二○一七年，我陪先生一起前來參加台灣文學節「文學台灣：台馬交響閱」，那次受邀從台灣前來的作家，除了先生瑞騰之外，還有散文家廖玉蕙、小說家陳雪和甘耀明等，幾位作家都攜伴與會。大家下塌同一飯店，不論在飯店遇到或是在會場論壇，總是熱熱鬧鬧。書展期間，我們幾次被帶往雙子星塔樓上的餐廳用餐，雙子星塔的商場很大，來來回回的，感覺上我也有點熟悉感。 睽違七年再重返書展現場，熟悉中夾纏著陌生感，畢竟過去這幾年，因為大疫所致，不論經濟、生活，乃至閱讀的環境，改變太大，從現場展列的書籍，也可觀察到純文學的弱勢。 當晚，作家戴小華邀了幾個當地文友到我們飯店一起用餐，前來的幾位文友都是多年舊識，有報社記者、編輯，有任職出版社的，多半時候都知道大家在文學的園地裡各自耕耘，也知道在疫情期間受到的身心影響。數年不見，重新同桌共餐，除了作東的小華帶起話題，其他的幾位話都不多，但在這樣客人不多的餐廳裡卻不違和，反而有種久別重逢後的難得，不待多言，僅聚在一起共享一頓燭光晚餐，已十分美好。 隔晨，我們整裝前往書市會場，參加在主題廣場舉行的「星雲大師全集」發布會，這也是此行的重頭戲，同台的還有覺誠法師、慧喜法師。我們和覺誠法師認識多年，平時雖然很少見，但見面時都能感受到他的和氣，他送一條自巴基斯坦帶回來的灰色披肩給我當見面禮，邊說圍巾是當地的婦女所織，織品漂亮，希望能夠幫上她們一點忙。我知道這幾年他會前往阿富汗、巴基斯坦賑災，一個佛教比丘尼深入時有戰亂的回教國家，問她「不怕嗎」？她說，注意不要落單，且順著因緣往那裡去。 我們順利的完成新書發布會後，一起前往PAVILION一家素食館用餐，菜色可口，用餐愉悅，餐後下樓等車，一抬眼看到馬路對面正是誠品生活所在。上車回旅館途中，我認出幾家先前曾去過的餐廳，總算對市中心這一個商業區塊，有個比較明確的輪廓。 回飯店片刻，我們在主辦單位接待朋友的帶領下，又穿過城中城會議中心，左拐右繞的從地下走道前往雙子星塔，因為當地資深作家溫任平約了先生在二樓的一間咖啡廳敘舊，而接待朋友擔心我們找不到地點，便領著我們前往。找到咖啡廳，卻遲遲等不到溫先生，原來他們迷路了。當朋友看到溫先生終於出現後，要先行回去會場，臨走叮嚀我，雙子星的地方太大，「怎麼來怎麼回去」。 溫任平是馬來西亞天狼星詩社的創辦人，他和夫人偕同謝川成教授夫婦一起前來。他說曾經見過我，驚喜的是自詡記憶過人的他，對我及孩子時雍的作品都很熟悉，好像已神交許久。各自交換近況，配上咖啡茶點，氣氛融洽，時間匆匆過去。這一次到吉隆坡幾天，除了既定的活動之外，剩餘的時間幾乎都在會友，也讓行程格外充實，我們帶來自己的著作送文友，他們也回贈自己的作品，我想「以文相交」應如是。 因為還有下一個晚餐之約，我和先生只好先行離去，我記下「怎麼來怎麼回去」的提醒，原路來到一樓，看到後方入口的噴水池後，確定方向無誤。出了雙子星塔，正逢下班時間，來來往往的人潮快速流動，噴水池旁也聚集一群群站或倚的遊客。我站在原地，有點搞不清旅館的方向，先生則指著在中央公園另一邊的旅館建物，方向感頗佳的我，心想只要進入腹翼，便能一路走廊道回旅館。方向雖然清楚，但我們卻找不到通往城中城會議中心的路，反而走進中央公園內，在坡道起伏，遊人如織的小徑上，繞來繞去，走出一身汗。 在迷路的當下，我不時以雙子星塔當座標，以確定旅館的位置。過往，我曾以為對雙子星塔有些熟悉，此行在吉隆坡的幾天，雖在它的周圍活動，卻沒有尋回熟悉感，或許時間感和空間感的拉距太大。 所幸，曾在雙子星塔下經驗過的友情，循由此行，又有了深刻的關聯。♣
【十步芳草】紅塵烈馬
文／張敞 歌者低低地唱：「女人花搖曳在紅塵中，女人花隨風輕輕擺動……」女人似花亦似夢，但有時是夢魘；老電影中，受虐婦女癲狂，日日頭戴馬纓丹編織的花環，讓燦若煙火的花朵，有了惡夢般的外號：瘋仔花。 當然，不是每朵花都逆來順受，比如馬纓丹的莖葉和果實有毒，若誤食太多，足以取人性命，甚至名列全球十大有害雜草之一；但它是瘋女而非惡女，既不誘惑，亦不欺瞞，而是直接以氣味驅趕人類，還會剽悍地丟下一句：「叫我臭草！」它隨開花時間變色，一叢花序中，中間是明亮的鮮黃色，代表初開與尋愛，蜜源充足，待傳粉完畢後就會變成橘紅色，以示「請勿打擾」，目標極其明確。 它懂愛，但並不為誰軟弱或等待。 撇開性格中的強悍，馬纓丹那小繡球般的外形靈動可愛，記憶中曾有人輕喚它「如意草」，但生活的不如意，讓人不得不學著自我保護，甚或張揚起來；人們培育紫色或白色的蔓性馬纓丹，無法以種子繁殖，只能人工扦插，全年開花，匍匐、整潔，從不像野草那般瘋長，這世界終究更喜歡乖女孩。 馬纓丹尊重大眾審美，但並不想循著既定的道路開花，如果隨心綻放是瘋狂的話，瘋就瘋吧！它自知柔美的外表之下，藏著一匹熱烈且充滿力量的馬，正在荊棘橫生的荒地上奔騰，馬蹄踏響，沿路揚塵。♣
【時光走廊】民俗台灣（20-14）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 南投街的清代原貌 1908年，南投街，位於台灣中部高原地帶，也是漢人與原住民生活的交界區，不僅生產各種果類，本地的陶瓷在台灣也有舉足輕重的地位。照片中的南投街也是閩南式亭仔腳街屋，大致上仍然是清代的原貌。 彰化孔廟的泮池石橋 1930年，彰化孔廟的泮池、石橋與照牆。大清雍正初年，彰化縣知縣張縞倡建，建築為漳州風格。乾隆、嘉義、道光年間，彰化孔廟多次重修增建，規模更大，建築用工更細，被譽為中部第一建築。 彰化城樂耕門 1908年，緊鄰八卦山的彰化城樂耕門（東門），城牆與八卦山脈被比喻成「葫蘆吸露」與「蜈蚣照珠」之形狀，在台灣古城中別具一格。 彰化原屬諸羅，於大清雍正年間設縣，後建竹城。嘉慶年間，改建土城，後又改磚石城，至道光間完工，成為台灣第一座磚石城，共有四座城門。 埔里社城南門街之清代原貌 1901年，埔里社城南門街。清光緒初年，駐守埔里社廳的台灣鎮總兵吳光亮建築土城，周長約五百丈，內有衙署，外則另種有刺竹林，並有護城河環繞，進出城門得通過吊橋，且有衛卒日夜輪流看守。此城吸引了不少漢人進入埔里開墾，並加速了埔里一帶原住民的漢化。此照片拍攝於日本殖民的初期，十分稀有珍貴，保留了清代埔里的原貌。 阿罩霧林家建築 1908年，台中州阿罩霧林家花園建築，是台灣最宏偉美麗的傳統建築之一。林家開山祖林石於清乾隆年間，由漳州府平和縣五寨鄉埔坪村渡海來台，歷經數代經營，成為地方巨室。林家不僅事業成功，而且積極參與近代中國革命事業，在日本時代以維護中華文化為職志，光復以後依然如此。 由八卦山望彰化城 1908年，由八卦山望彰化城。對於日本總督府來說，彰化城所留下歷史記憶甚至超過台北和台南。因為乙未戰爭過程中，這裡是抗日軍黑旗軍的主力所在，也是最激烈的城市戰鬥的爆發地點。八卦山居高臨下，控制著彰化城，自然成中台灣地區的戰略要地。 儘管日軍在八卦山戰役中獲勝，但近衛師團南下桃竹地區至彰化城，作戰艱苦程度超過預期，因此決定在此暫停軍事行動，調派增援部隊，集合三路圍攻抗日軍總部台南城。 八卦山戰役後，近衛師團團長北白川宮能久親王盼顧自雄，作詩一首：「數百砲台恰似虹，雞旗林立示威隆，螳螂斧不龍車敵，彰化八卦一擊中。」 但作此詩後兩月間，北白川宮即在嘉義染重病，躺在擔架上被抬進台南城，不久便氣若游絲，日軍諸將領愁雲慘霧，毫無戰勝之欣悅。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【活動訊息】柯金源的追夢之路
【活動訊息】 金鐘導演柯金源高中時迷上攝影，退伍後投入報導攝影的工作，在摸索探尋議題的過程，確立了關注台灣環境，「把台灣當作一個人」來記錄，幫底層發聲。三十多年來，雖然環境問題常讓人無可奈何，但他從不灰心，有系統地呈現各種資料，引起大眾關心，並監督主管單位執行。他的心願是將乾淨無汙染的台灣留給後代。 泰山文化基金會與前進人文願景工作室合辦「與青少年談心──前進校園系列」，邀請柯金源分享他追求夢想、實踐志業的過程，歡迎您一起來關心。 與青少年談心──前進校園系列 時間：5月29日（三）14：00 ～16：00 講題：看見我們的島 講師：柯金源（金鐘導演、台灣環境 紀錄工作者 ） 地點：員林崇實高工 網址：http://www.taisun.org.tw 洽詢：02-25064152轉分機9541
【生活快門】請聽我說
文／雨煙 每次爬山，都好喜歡找樹洞。 兩年沒爬柴山了，走著、喘著，邊尋找樹洞。深吸一口氣，鳥瞰高雄，哇！天氣真好，來得真是時候，依稀記得前面到猴區的地方好像有個大樹洞，去看看吧！果然被我找到了，樹洞又大又乾淨，讓我整個人都舒爽起來了。 長得像精靈般的樹洞，有一雙水汪汪的眼睛，張著大嘴彷彿跟山友問候，我也不客氣的大聲回應：「你好嗎？」我對著洞口，跟它訴說這兩年發生的事，我把心事往它嘴裡倒，謝謝樹洞願意當我的垃圾桶，讓我清空，此趟受益良多。
【學習有成】學做饅頭收穫大
文／陳麗卿 我原是個做饅頭的門外漢，興起學習的念頭後，就四處請益做饅頭的訣竅，但每個人教法各異，莫衷一是，於是自己慢慢地去融會貫通，一次一次的體驗，終於研發出獨一無二、鬆綿柔軟又有嚼勁，每個超過一百公克重，超大的堅果芝麻饅頭、葡萄乾芝麻饅頭、起司堅果芝麻饅頭等，大家還誇我是製作饅頭的高手呢！ 有機會到偏鄉去教弱勢孩子，為了推動素食，於是校方請我也教小朋友做饅頭。教課的前一天晚上，我預先醒好四十人份的麵糰，放冰箱備用。第二天早上，再準備一斤的中筋麵粉及事前已備好的糖、鹽、黑芝麻、酵母粉、切小丁的核桃、杏仁、腰果、南瓜子、洗淨的葡萄乾，連同磅秤、切刀等器材，帶到課堂，從頭將製作饅頭的過程，一個步驟一個步驟解說清楚，然後請小朋友洗完手後，立馬動手做。 我發給每人兩張饅頭紙、每個二點五兩重的麵糰兩球，讓他們天馬行空發揮自己的無限想像力。每個孩子都絞盡腦汁，要做出別出心裁的造型：星星、月亮、城堡、哆啦A夢……果真是創意十足，過程中歡笑聲洋溢全場。 當香味四溢、美感十足的造型饅頭出爐時，他們雖然才剛用過午餐，但各個都垂涎三尺，迫不及待想要享用了。我原來是要他們帶回去跟家長分享的，最後他們還是忍不住一口一口吃起來，邊吃邊開心地說：「我會做饅頭了！」 原來，學習新事物，不但可以讓自己增廣見聞、體驗成就，同時還可引領別人勇於嘗試，開啟新視窗呢！
【舌尖記憶】父愛藏在草莓裡
文／李佳靜 今天又實現「草莓自由」了，這是外子說的。「草莓自由」是幾年前的網路流行語，現在聽起來還是新鮮。放在小籃裡的草莓，紅豔豔的，大概是十元硬幣的二至三倍大，如紅寶石般誘人。飯後來幾顆草莓，除了幫助消化，也享受了莓好時光。 在湖北黃岡居住三年多來，每年二至五月都會有草莓小販開車在附近賣草莓，遠遠就聞到草莓香的我，總是難以拒絕草莓的魅力，一顆顆像燈籠的草莓，像在招喚著我。 今天拿了二十幾個裝草莓的小籃給小販，這些小籃子大部分是過去跟他買草莓時裝草莓的，他又回送了一籃草莓給我，真是太窩心了。湖北冬天寒冷，草莓季節似乎較長，在四、五月時依然可以買到便宜大顆的草莓，讓我能盡情實現草莓自由的日子。 草莓除了香甜可口，還有豐富的維生素C和鞣花酸，鞣花酸是很強的抗氧化劑，能美容養顏、預防癌症和心臟疾病，有果中皇后之稱。吃草莓會讓我心情愉悅，消除煩憂，套句流行的祝福語，吃了草莓就可以莓心莓肺莓煩惱了。 草莓也喚醒我年輕時的回憶。喜歡草莓的父親怕市售草莓有農藥殘留，在老家栽種好幾盆草莓，父親對栽種草莓的盡心總被母親調侃，像侍奉小祖宗一樣。有時半夜怕有蟲偷吃草莓，會拿著手電筒去巡視，或是將草莓藏匿到小鳥不易看見的地方。儘管如此，草莓的收成依然是又少又小又酸，偶有一、兩顆鮮紅草莓，他就摘著讓我們和外孫吃。 栽種草莓、送草莓給親人，成了沉默、木訥的父親表達愛心的一種方式，可惜父親等不到兩個可愛的小內孫出生就離世了。 草莓常被賦予甜美卻脆弱的形象，草莓族就被用來形容受不了挫折的年輕人。但我卻覺得草莓給人正直、單純、善良的感覺，一如父親一生正直良善。記得英國文豪莎士比亞在其著作《亨利五世》裡，有段對話：「草莓生於蕁麻之下，健碩的漿果在低級的果實旁邊長得最為茂盛肥大。」如果父親還在世，我想陪他過著無數個草莓自由的日子。
【經驗分享】陪女兒學琴
文／慧均 身為母親總會在腦海中構築一個美好的畫面：穿著漂亮洋裝的女兒，端莊坐在鋼琴前彈奏，多夢幻啊！媽媽我怕夢幻泡泡破滅，手腳很快的，女兒幼兒園大班時，就帶她報名學鋼琴。 我們從團體班的學習開始，在老師一邊帶動唱、一邊彈琴的活潑教學裡，小孩們認識豆豆先生和五線譜阿姨，對於才讀幼兒園的孩子來說，是不錯的入門課程。可是，回家要練琴就不好玩了。活潑好動的女兒，要她每天花十來分鐘定坐在鋼琴前練琴，簡直是酷刑，每次練琴都要三催四請的，請到我自己脾氣也來了，女兒便更抗拒。 其他家人瞧女兒愛練不練的態度，會覺得乾脆別學了，這時候的我，便會陷入天人交戰，一邊想著：「已經投入這麼多金錢和時間學，倘若現在放棄，那先前投入的不就都浪費了？」一邊又想著：「如果我也站到叫女兒放棄學琴的那一邊，而不是選擇陪她熬過去，那是否是變相告訴女兒，以後遇到不想要面對的困境，就放棄吧！」如此反反覆覆的，弄得我心情很煩悶，也影響了我們母女的相處。 直到有天，我們餐廳的顧客，一席話如醍醐灌頂般點醒了我。那位顧客是名退休老師，教過鋼琴和聲樂。老師告訴我：「這個年紀的孩子，練琴還要人家催，是很正常的啊！」我霎時內心一片晴朗，從那天起，我再也不把叫女兒練琴當作是苦差事，決定陪她一起披荊斬棘、過關斬將。 她小學四年級決定改學小提琴時，我們也一起商量做出決定，這次讓她學習「對自己的選擇負責。」現在她即將面臨會考，練小提琴是女兒紓壓的時光之一，去年她考過小提琴八級檢定，參與好幾場音樂教室舉辦的發表會和演出，那段紛擾的、幾經掙扎的過往，現在回味起來覺得甜美，而陪女兒學音樂走到今日，產生的力量讓女兒的抗壓力不自覺升級許多喔！
