最新消息:
首頁
     副刊
  【日常速寫】 溫度
  2019/12/6 | 作者:文/林薇晨 | 點閱次數:8067 | 環保列印
字級: 大字體 一般字體 小字體
  文/林薇晨

鬧鐘的指針指向六點二十分,學生公寓裡無聲無息。她和朋友同睡一張床,清晨下床總要非常輕悄,以免驚擾了這位需要睡眠的研究生。

倫敦的冬天幾乎每日下雨,氣溫動輒攝氏零度。她趿著毛毛的拖鞋,走進廚房煮一壺熱水。在倫敦逛過幾日,她很快就感冒了——同樣是羽絨外套,她從台灣穿來的就沒有朋友在英國買的保暖。等候水開的片刻,她窩在餐桌旁的小沙發上確認手機信箱可有他的來信,可是沒有。通訊軟體是不必點閱的,每到周末回家他照例要封鎖她的帳號,不會有訊息傳來。廚房窗戶的羅馬簾捲得高高的,天空紫灰陰暗,一輛大紅雙層巴士轉過街角。

她與他一直維持著寫信的習慣,彷彿仍是素未謀面的網路筆友。有段時期她的信件內容全是兩人在一起時做了什麼,吃了什麼,毫無選材的流水帳日記,虧他讀了倒不覺得煩瑣,回信也還是翩翩的電子情書。她喜歡能夠寫作的人,因為寫作是她的一切,因此她喜歡他,也就很有自戀的意思了。

在她出國訪友以前,他預先開了些感冒藥給她備用,花花綠綠的小丸小錠,藥袋上註明了誰治咳嗽誰治鼻塞。他總是叨叨表示,感冒是濾過性病毒引致的症狀,與著涼受寒沒有直接關係,婆婆媽媽的觀念就是改不過來。想起他的語氣,她不禁微微笑了,為了那典型的中年男子式的碎念。

水煮開了,電熱壺裡波濤滾滾,冒出白煙。朋友惺忪踅到廚房,問她怎麼老是這樣早起。她只淡淡推道:「可能時差吧。」其實她晝夜作息向來不整齊,時差於她根本無所謂。朋友當然也知道。她的緘默是一種面對檢查的緘默,木木的壓舌棒壓在嘴裡,唇齒動彈不得。朋友疑惑道:「你為什麼一直看手機?都來英國玩了,不覺得很浪費時間嗎?」她也沒有別的話,只是深深一呼吸,嘆氣一般,也像在抑制自己的不耐。朋友不滿了,道:「你最近變得很古怪你知道嗎?到底發生什麼事情了?」她答道:「反正我說什麼都是白說的。」語言燒至沸點,兩人終於吵了一架,吵她的心不在焉裡隱含著拒斥。她知道她就快要藏不住了。朋友是愛她的,愛深責切地愛她,可是她害怕任何一點熟稔之人的數落。

吃了藥她就抱病出門,因為賭氣的緣故,也因為和朋友面面相覷太過尷尬了。她胡亂去了許多地方,排了長長短短的隊,上車下車,入館出館,冷風裡到處都是旅客飄揚的圍巾。

和他交往,她總有一種排隊參觀的感受,前方人群輪了又輪,好不容易才換她眼見為憑。也許她也在不知不覺間移調了友誼的順位,甚至諸般物事的順位,而朋友如此靈敏,輕易就察覺了兩人之間擴增的距離。

比起對朋友傾訴她的悲傷,她更願意傾訴的是快樂。她與他當筆友,來回寫了四十幾封信才第一次見面,一見就如故了。兩人經常去咖啡店坐坐,一間坐過一間,聊他新近練的吉他曲子,新近畫的素描或水彩,都是信裡提過的興趣,可是由他親口講述起來,就比那些浪漫的句子更為浪漫。她供應文學,他供應美術與音樂,這種互通有無,在她是前所未有的優雅,遂令她不能自已了。她多麼想跟朋友分享她的快樂,儘管這分快樂是短視近利的。朋友定然要忠告道:「你想想你們會有未來嗎?」此刻她是只能看向眼下的人,不知未來之為物。

夜晚回到學生公寓,朋友不在,可是廚房餐桌上留了個指名給她的紙盒。她打開盒子,是朋友贈她一副手柄雙筒望遠鏡,因為兩人日前約好了一起去看戲。♣

  相關新聞
我家的年終大事紀  
【日常速寫】 截稿期限  
【詩】 郵寄放不下  
【1-2月主題 徵文-- 給自己】與花草約會  
【1-2月主題 徵文-- 給自己】  
即使凋零,尊嚴不死  
【詩】 關於夢的成像  
【小品人間】 更愛自己  
【 1-2月主題徵文--給自己】 拉筋.拉心  
【在美阿三】 鄰家小兒很聰明  
 
   

全版電子報紙

搜  尋

關鍵字


廣  告