麵包物語 下

麵包物語下

THE MERIT TIMES

文／張梨美 2023-04-25

字級

收藏文章

0
支持請+1

28觀看次

圖／congerdesign

圖／StockSnap

文／張梨美

上了大學後，麵包乍然變得平平凡凡，不再有洋味，也少了想望。大多數時侯就是經過時，乾乾乏乏擺在玻璃櫃裡勾不起饞欲，是填不飽肚子的東西。

那時，政大學生間流傳著一則愛情與麵包的故事，咄咄稱奇。中文系的清秀佳人，嫁給了只有國中學歷的麵包店小老闆，就在出了校門口百餘米的指南路上。或者是為了與故事中的男女主角相遇，我不經意地走進了那家麵包店，就那麼一次。立在櫃台的，是個面龐清秀身材纖細的小婦人；另一旁，一個高挺英俊的青年男子，正忙弄著。這就是傳說中的她和他嗎？我在心底輕輕自問，他們彷彿也看穿了我的來意。不記得當時買了什麼麵包，起司？波蘿？鮮奶油？肯定不會是馬鈴薯沙拉麵包，我已忘了它，忘了那段去日苦多的慘綠年少。

當麵包再度挾著洋味喚起我的浪漫情懷時，我已不再是那個愛作夢的女孩。那是台灣錢淹腳目，陳淑樺「雌」據流行歌樂壇，大街小巷到處聽得到「妳說、妳愛上了不該愛的人」的年代。一次，朋友來訪，我拉著他去看梅莉史翠普主演的新片。如夢似幻的故事情節，當時看不大懂也記不清。其中一幕倒是印像深刻──空曠靜寂的街道上，一雙高跟鞋清清脆脆地敲過。梅莉史翠普抱著一個大大的牛皮紙購物袋，一邊走，一邊嘴裡哼哼唧唧地。購物袋裡，露出一截瘦瘦長長的法國麵包，優雅又帶點孤芳自賞的味道，恰似片中的女主角。

就這樣，我與法國麵包相遇了，在電影院裡，在梅莉史翠普美麗動人的氣質裡。

多年以後，我走進巴黎的麵包店買了幾條稱為法國麵包的baguette，大熱天的，還挺了個大肚子。其實，baguette 不過是法國人的日常食物。地鐵裡行人道上，不時可見手上抱著、拿著瘦瘦長長 baguette 的法國人，學生、工人、上班族、家庭主婦，還有像我們一般入境隨俗的觀光客。

我喜歡 baguette 的素樸清新，幾個小時前才烘烤出爐，聞著淡淡麵包香，咬下去，QQ有嚼勁，嚼到末了，淡淡甜味。向來有麵包優越主義的 kpz 自是不以為然：

「Hmmm, I don't think so. It is not as good as our own bread.」

kpz 來自德國南部一小村莊，不沾啤酒，不看足球賽，可說是相當不典型的德國人。可一提到他的故鄉，卻又變得非常典型，和我所認識接觸過的德國人一樣，相當以自己出生長大的小小村莊，和當地民俗風情為榮。述及不同地區文化，則不免要取笑調侃一番。一說到麵包，十足的德國優越主義就露出來了──萬般食物皆下品，唯有德國麵包好。

德國麵包有什麼好？

第一次吃德國麵包時，餐桌上還點著蠟燭，麵包籃子裡慎重地躺著幾片麵包，切麵包的刀子太鈍了，費了一番勁才切下來。kpz把籃子遞到我近前，猶如捧上一道佳餚似地，我順手拿起放在最上面的那塊麵包，他也拿了一塊放在盤子裡。還沒來得及抹奶油，他客氣地問我，要不要和他交換盤子裡的麵包，因我拿的那塊麵包沒切好，幾乎沒有 crust（脆皮）。

「No，thank you.」

我不假思索地說道，心想什麼 crust 不 crust 的。

他繼續說，在德國 crust 可是麵包的精華，一個麵包成功與否？全看烤出來的 crust 好不好。我狐疑地看著他，不解 crust 真滋味。更讓我參不透的是，為了烤出有如此 crust 的麵包，他可是歷經數年研究，又不恥下問，才終於找到箇中訣竅。看他說得得意，彷彿這 crust 是什麼人間美味？我嘴巴上不好說什麼，心裡暗暗想道，太扯了吧。哪天踏上我們美麗的寶島，見識見識咱們麵包店裡陳列出來的陣容，他才知道什麼叫天外有天，麵包外有麵包。

沒料到，他已去過台灣，嘗過台灣的麵包，嫌得不得了。

上個世紀末的事了，kpz 陪著指導教授在日本開完會後，順道繞到台灣去看看已為人師表的學生。細心的學長知道德國人早上慣吃甜的，特地買了幾塊麵包送到他下榻的學人宿舍，他想都不想地往桌上一擱。一覺醒來，裝麵包的盒子、盒子裡的麵包，一片黑壓壓。幾千幾百隻小螞蟻，如在熱鍋上似地惶惶然，不知如何將這幾塊龐然大物搬回窩裡吃個一整年。

我想像那畫面即使不怵目驚心，也是令人倒盡胃口。他卻不慌不忙地把盒子拿起來，放進冰箱裡。好整以暇地洗了個澡後，再從冰箱裡把盒子拿出來。麵包上盡是小小螞蟻屍骸，撥掉後，仍是一頓早餐，一頓不怎麼可口的早餐。我們說的麵包在他看來，不過就是軟趴趴的 sweet buns。如此雕蟲小物，怎能與有著美味 crust 的德國麵包相提並論？

說話間，我似乎可以看到他從鼻孔裡嗤出一口氣來。

忽忽焉，歲華逝，足跡從新大陸來到了英倫三島。每個星期天做一個重約三公斤半的德國麵包，成了我的一周大事，虔誠得猶如信徒上教堂做禮拜一般。沒認識 kpz 之前，從來不知道什麼是和麵、揉麵團。光想像，就覺得是我這個拙婦做不來的。沒想到才試了那麼一次，居然手一點都不笨。就這樣，華麗一轉身，成了麵包巧婦。自己做的麵包，當然好，尤其是天寒地凍時。烤箱裡烤著麵包，屋子裡充溢著麵包香，外頭暗鬱陰霾，總也不上心頭。

麵包出爐了，來塊熱烘烘的麵包，再來一碗香醇濃郁的馬鈴薯湯。

窗外，風瀟瀟雨淒淒，窗內，伴我歲月靜好。

加人間福報LINE好友