【人間情味】像貓

THE MERIT TIMES

文／呂怡萱 2023-07-26

字級

收藏文章

0
支持請+1

37觀看次

文／呂怡萱

陽光被窗篩得很細，醫院裡的物件被張揚襯托，玻璃、床、被褥顯得易碎，還有沉睡的父親。

我開始在病房陪伴父親的白晝和夜晚，白馬走過間隙，時光在萬籟俱寂流轉。在病房的時間過得緩慢，空氣凝滯在父親規律的呼吸和沉默。

在突然的晚上，父親的心臟驟停，救護車「嗡咿」的鳴笛，停在家門樓底，銳利的聲音，像刀鋒，俎落在如砧的床身。父親送進醫院的時候，天空驟雨，泥窪在路面結出水花，陰雲把城市籠罩在低壓裡，極有黑暗的告示。

在噪音牆隔絕的病房裡，空調清冷地吹在我沒有防備的臉上，父親的皮膚因為風凍得青白，像死魚臨危前的慘綠。

陪病的日時無趣，大部分的光陰在百無聊賴的閱讀中度過。病床上的父親難以讀懂，有時候父親睜眼，眼神堆疊在閃爍的螢光幕前，盒裡的劇場自顧自地演繹，不確定父親的目光是否和情節相遇；有時候父親閤眼，在阻擋光線的世界裡，不知道枕上的睡眠是否有夢。

偶爾父親會吐露簡短的字句：「水。」

聽到呼喚式的暗號，我會機關地起身，拿起染溼的棉花，溫柔湊近父親微張的嘴角，讓棉花像雲彩散開在黑洞裡。

父親的視線靈動，眼球隨著滴落的水珠下墜，我把握短暫餵水的時刻，嘗試溜進父親的眼眸，揣摩父親的所思所想，那是父親眼神少數難得的丰采。

「可以了。」父親的喉嚨像是吐出一條沙漠，乾涸的裂縫洩出喑啞的痛。

隔天早晨，父親再次發出召喚資訊，不過這次並非要水，欲望在肚囊裡撐芽，父親緩伸枯萎的舌頭，翻攪出剩餘的話語：「可以幫我買一碗米線嗎？」

瞬間的反應是詫異到驚喜，我放下溼潤的棉花，看向病榻上苟延殘喘的父親，父親的神情露出難有的光澤。

我吱唔回答，行走在猶豫裡，在轉動的疑問聲中，尋找出最鈍圓的利器：「能進食了嗎？」

「現在應該可以。」父親半晌後才道。

父親想表達的是「可以」，在我的關鍵裡是「現在」，我感覺時間變得何其珍貴，抓起手機就往門外奔去，在醫院路口的轉角，終於找到售賣米線的攤販。

老闆不疾不徐地將米線盛進碗裡，在我的視線裡，瀑布狀的米線像是定格漫畫般緩慢流動，時間拉長了視野裡的所有細節，因為父親蒙恩的時刻格外苟且，我不敢浪費任何點滴。

回到病房，我將米線遞進父親床邊的桌板，小心翼翼舀起，先經過我嘴吹涼，再送入父親的嘴巴，米線在父親的咽喉裡鼓起，艱難地滑落，下肚。

父親搖搖頭，看起來失落的歎息：「可以了。」父親恆常地宣布，結束本輪奮力的戰鬥。

好像熱烈的電影落幕，煙花消散的空虛，房間再度陷入寂靜，無話可說的複歸。

父親閉上眼睛，猶如旱地裡掙扎的玫瑰，夢裡父親向陽而生，在輾轉睡眠和復蘇的床棉間，試圖醒來，試圖存活。

過後，父親坐起身來，忽然劇烈地咳嗽，痰液從胃中上湧，伴隨剛才吞咽的米線嘔吐出來。

後來，父親被告知不需要再住院，我陪病的日子到頭，父親回到家裡的公寓靜養，我也回到自己的生活。

沒多久，接到父親離開的消息。我回到家時，父親死後的瑣碎都已經打理完整，父親走得無聲無息。

在葬禮上為父親誦經，那些不解其意的音節在耳流淌，我的思緒卻又是飄回潔白的病房，陪病的晝夜漫長，以為不去窺看時間，世界就會永恆靜止。

經文告一段落，短暫的休息時間，野貓穿堂而過走廊，腳步很輕甚至沒有察覺，貓忽然止住腳步，竭力嘔出毛團，我好像看到了父親。♣

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友