閱讀
【生活快門】歲月靜好
文／梁純綉 午後遊苗栗日新島，暖陽普照，喜悅之情油然而生。島上有許多小動物亦漫步於步道上，想必牠們也領略了日光的溫煦。走著走著，瞧見涼亭前的柱子上，懸掛翠綠的波士頓蕨，母雞就蹲在草蕨裡呼呼大睡，任憑我在牠身旁尋找角度拍照，牠仍陶醉在夢鄉裡。眼前一切，不就是歲月靜好嗎？
【心情點滴】特調生活好果茶
文／和雅 吉安家客廳與廚房的地磚膨起破裂，經○四○三花蓮大地震後，傷勢加劇。外子自行動手將兩處地磚全數鏟起清空，流理台四周還需以砂輪機切割。我在灰塵、火花中擔任小工，初嘗從未有過的建地工作經驗。 我們夫妻以三天時間完成剷除、載運至掩埋場登記、安置卸下的地磚等工作，接近收尾時，剛好二妹偕夫婿來訪，我自嘲在「廢墟風」的環境中接待客人。二妹夫妻定居壽豐，住家也有地震災損，所幸經一番整修後，生活機能已恢復常態。 二妹夫婦理解我家狀況，聆聽我們下一步要鋪設新地板的計畫；姐妹倆描述強震發生當下驚恐心情，以及分享舒壓解悶心得。他們專注聆聽與關懷言語，對於我這個「多愁且玻璃心」的人極具「創後修補」作用。 二妹特地致贈鮮採芭樂與自製桑葚果醬。芭樂爽脆，淡紅內裡與淺綠果皮宛如春天田野的清新淡雅；桑葚果醬內含檸檬皮與金桔去籽果肉，口感豐富、層次分明，以冷開水調和，變身為令人驚豔的紅寶石色澤果茶湯，生津止渴，風味獨特。 人生不可能一味到底，而是集合酸甜苦辣，呈現多層次滋味。既然不可抗力之事已然發生，把心情收拾好，面對問題，一步一步解決就是了。感謝二妹夫婦帶來溫馨安慰與真誠祝福，就像那杯「特調」飲品，真材實料，不同果類兼容並蓄，品嘗起來，讓人暖入心坎裡，餘韻無窮。
【與有榮焉】不貪非分之財
文／小荷 女兒養了兩隻浪貓，連同我也收編一隻。三隻貓咪的飲食都不盡相同，因為我們十分在乎貓咪健康，七年來一直會跟固定的廠商訂主食罐。 那天，便利超商通知可以取貨，女兒要支付現金，店家卻說零元喔。明明就貨到付款，怎會說已經付過？滿腹狐疑的女兒取了貨，回家立刻打電話給出貨廠商確認。這下子換廠商傻眼，不知哪個環節出錯。因為是老客戶，廠商允諾最短時間查清楚後再聯繫，後來廠商告知是系統出狀況。 可怕的是有問題的當然不只女兒一件，但只有女兒電話告知。也因女兒是資深優良客戶，主動告知，廠商才發現，否則，要賠慘了。為呵護三隻貓咪，購買品質優良的罐頭，廠商賺取合理的利潤是應該的，非分之財，我們絕對不貪。廠商連聲感謝，也嚇出一身冷汗，這樣的意外，幸好因為女兒出聲而得以全面徹查止血。 我讚美女兒誠實善良，女兒說：「儘管我這回才買了兩千多元，但廠商生產也要成本呀，何況系統出狀況，不知有多少客戶根本沒預付款項卻被告知零元呢。」誠實是最美的品德，我對女兒豎起大拇哥，當母親的我與有榮焉。
【往日重現】畢業紀念冊裡的青春歲月
文／張燕滿 前一陣子在老家整理頂樓儲藏室時，赫然發現高中畢業紀念冊。迫不及待地翻開這塵封已久的相本，高中的點滴回憶在腦海中紛至沓來，青澀的、青春的……排山倒海直撲腦門。如獲至寶的喜悅讓我耐住高溫的不適，置身於燠熱的鐵皮頂樓，將自己所屬的班級頁面細細品味再三；意猶未盡，拍去附著在上的灰塵，繼續往前往後一頁一頁尋找認識與陌生的身影。 著軍訓服在籃球場上拉開喉嚨準備軍歌比賽，隨之而來的激昂情緒彷彿我們是一群不讓鬚眉的女軍官；一群臉上畫著濃妝的大女孩，各個猶如妖嬈的仙女般在操場正前方飛舞；一群高雅的大女孩引吭高歌，每個儼然是聲樂家獻唱；一群女兵準備前往射擊場，各個使出解數；科學館前信誓旦旦的期許自己能為台灣的科學研究盡一己之力；那一個個不論是否為飛毛腿也要在操場上體現運動家精神……隨著頁面的更替，代表性的回憶就像魔術師口中的彩帶般源源不絕地湧現。 高中班上同學畢業後，有的繼續升學，有的為達到自己的理想科系再戰一年，有的隨即投入職場，各自有其出路。經過學業、職場、家庭、年歲的洗禮後，每個人在不同的工作岡位，也都有不同的生活展現與生命體悟，當初名列前茅的同學不盡然都有愜意的生活，吊車尾的同學也有順遂得意的人生，默默無名的同學亦是各自精采。 最後，索性拿抹布擦拭封面，因為，我知道它會是我將要瀏覽再三的新物件，也是我想與家中兩位小學妹分享這個幾十年前大學姐的畢業紀念冊。一一介紹那個三十幾年前也和她們一樣的年紀，也在這個校園生活，為升大學而努力不懈，為青春喝采而留下各種英姿的我。 在那個升學掛帥的年代，我竟然能細數這麼多與同學共同的回憶，現在回頭看自己的高中生活，在載浮載沉的升學苦海中若能有同伴同行、鼓勵，還是能安然挺過！
【女子生活學】與老母親約會
文／曾箏 很久很久以前，我就跟老媽媽說要買輪椅帶她出門。她總是說不要，似乎是嫌坐輪椅不好看，還說出門有什麼好的，不如在家舒服。比同齡人老化更快的她，今年腿腳更加不便，幾乎是足不出戶。 舅舅對她說：「買個輪椅好，可以跟著孩子一起出門，走走看看很好的。」契機出現，老媽堅持不肯買輪椅的想法終於鬆動了。 在一個黃道吉日，我們一同挑選了輪椅，當天我就推著老媽到大學裡散步，就像遊車河一樣，一路上看到不少高齡長者坐在輪椅上，也許是外勞、也許是子女，推著、走著。在晴朗但不炎熱的午後四點，行至便利商店買了點心，在湖邊停下，邊吃點心邊聊天，像是野餐一樣，偶爾，老媽下來走走，練習一下腳力，我們都對這台體重八公斤的輪椅感到滿意。 從兩隻腳到三隻腳、四隻腳，三、四隻腳的材質形式或有變化，一開始還講究美觀，愈來愈趨向穩妥可靠，這次哄著加買在家使用的四爪手杖，讓老母親起身與行走時，髖關節較為不痛，她愈用愈滿意。 更為開心的可能是我。母親添了新玩具，其實是另類的戰袍，日後我便能推著母親，或去賣場採購物品，或沿著捷運路線採集都會風情，有閒情逸致時，來個野餐或下午茶，選擇交通與如廁方便的地方，一次一個點，不會累才願意出門看看，平日都關在家中，假日轉換環境，出門走走逛逛，心情或許會開朗些。 默默地找尋適合老人家走動的景點，我們母女的約會，即將開始。
【教育觀點】給孩子優質的陪伴
文／林彥佑 我始終相信，只要多陪伴，讓孩子在需要你的時候，能夠找到你，能夠給予解決問題的協助，能夠減少孩子的焦慮與不安，那麼就是優質的陪伴法則了。 隨社會及教育風氣的開放與進步，我們益發感受到親子教育的重要。有許多研究都指出，如果親子互動是有溫度且頻繁、活絡的，對於孩子的心智成長、品格陶治及所散發出來的氣質，都會是正向的，且此研究的後續追蹤，發現是有極高度相關的。 我目前在國小服務，眾所周知，國小中年級之前，正是培養良好親子關係的重要時刻，到了高年級後，孩子的陪伴關係會從家庭慢慢移到同儕、心儀的對象。因此，在談論親子教育的場合，我總會大力推動教養觀、教育觀、生活觀，期待家長和孩子能一起共學共成長。以下是一些日常親子互動的方式，可供家長們參考。 一、親子共讀、共寫：閱讀與寫作的重要性，已被證實為會影響孩子課業學習與人格陶養的重要關鍵之一，因此，家長不妨陪著孩子一起共讀共寫，或者畫畫、學習才藝。倘若沒有時間完整閱讀，不妨讀單篇文章，或一起寫寫字、寫寫句，甚至陪伴孩子完成回家作業也是可行的。在家裡，也可以布置一些與書籍、畫作相關的角落，都可以達到潛移默化的效果。 二、影音欣賞：或許大家會認為，看電視、玩手機在普世觀念中是比較不好的。然而，適時且有意識地放鬆，對身心靈是有好處的。家長可陪孩子一起看優質的電視節目，或是搞笑、輕鬆、幽默的影音等，都是很棒的陪伴。孩子會因此感受到溫度，因而更願意與大人互動。 三、傾聽、聊天：以現代人的忙碌程度，若要下課、下班再繼續閱讀、談論知識性話題，可能會讓彼此感受到壓力。因此，親子間不妨聊聊有趣的話題，傾聽彼此的心事，都是很棒的親子互動過程。有時候，即使什麼事都不做，僅僅只是在一旁看著孩子玩、看著孩子的表情、聽著孩子的聲音，也是很好的親子陪伴。有人曾經說過：「就算什麼話都不說，也不覺得尷尬時，那就是最好的陪伴了」。 四、戶外踏青：偶爾讓孩子接觸大自然，也是親子共遊、同樂、陪伴的好策略。至於出遊形式，也可由親子共同來討論、規畫，順便考驗孩子對行程的熟悉度與掌握度，這對孩子的學習也有積極效果，家長僅需提供想法、傾聽想法，適時介入即可。 五、與教師合作：身為教師，我最期待的便是有一群能時時關心孩子的家長，因為，有了家長的關心，我相信孩子就不容易變壞，一旦孩子沒有變壞，在課堂上就不會有棘手的事要處理。因此，我會希望家長可以陪著孩子看今天的聯絡簿寫了什麼，隨時和老師溝通；陪著孩子看考卷、課本、作業、任務單，這些都可以幫助孩子成長。教師都是以學生的學習及人格做為第一優先，因此，好好的與教師合作，可以讓孩子得到最好的照顧。 提及教育，除了學校教育、社會教育之外，便是家庭教育，也是影響孩子人格性情的關鍵。一天中，孩子只有八個小時在學校，其餘時間，便需由家長規畫符合自身的親子陪伴活動。無論家長的教養觀如何，我始終相信，只要多陪伴，讓孩子在需要你的時候，能夠找到你，能夠給予解決問題的協助，能夠減少孩子的焦慮與不安，那麼就是優質的陪伴法則了。
【預先規畫】退休生活練習曲
文／莊曉明 距離退休還有六、七年之久，但我從去年開始，進行幾個過渡計畫，好讓自己一旦離開職場後，不會因為終日無所事事而覺空虛。 首先，我開始挖掘家族長輩過去的歷史足跡，從他們求學、成家、就業逐一整理歸納，這些庶民史也是探索台灣早期文化生活的一種考據，有些新奇的發現是值得被記錄下來。我花了一些時間去爬梳相關史料並蒐羅考證，再利用工作之餘，慢慢用文字書寫下來，發表在一些相關刊物上。 為何要做這種吃力的苦差事，其實是年近半百的體悟：「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。」未來還是留下這種文字資產給下一代，比較有意義。一來讓他們偶爾在懷念我時，還可以透過當年留下的隻字片語去追憶，二來也希望他們能對於自己的根，有更深入的認識。 另外，我也開始接觸一些新領域事物，從閱讀入門，去理解這些範疇的深度。能觸發我的好奇心者，就深入去學習，無法探囊堂奧者，也不勉強自己深研，畢竟退休後的學習不是為了工作或考試，只是要讓自己的頭腦還有隨時更新新知的能力，這階段要達到完全不惑的境界，是有其難度，讓自己快活度過下半生才是省心之道。 感念生活在台灣享受豐沛的醫療資源，健保制度帶給長輩後半輩子完善的照顧，我也發願要佈施，而定期捐款贊助「台灣腦庫」協會也被我列入計畫之一。台灣腦庫的建置是為了防治與研究台灣人的腦疾病，由台大醫學院副院長謝松蒼教授歷經將近三十年，多方奔走下，終於在二○二三年十一月成立。 我在一次演講中聽聞謝教授的說明，才了解台灣人的大腦有非常特殊的基因，必須經由建立台灣人自己的腦資料庫系統，才能解開很多未解之謎。腦庫目前還在草創階段，需要很多奧援，我除了簽署捐獻腦同意書外，也用小額捐款來表達支持。 生命的長度有限，與其留下有價遺產，倒不如讓生命價值永續，我在退休前開啟練習序曲，無起波瀾的悠揚，即使終章只留「滿船空載月明歸」的實相虛空，這一生和煦的能量亦能溫暖來時路。
【生活快門】明年有約
文／張威龍 春天來了，誰最知道？我想非櫻花莫屬！ 經過寒冬的冷冽，櫻花樹養精蓄銳，一個個花苞像是小精靈般，在枝頭亂竄；也不管你春雨綿綿或是陽光朗朗，就是要開個盡興，燦爛奪目！叫懶得出門的人腳底發癢，「輸人不輸陣」地和「數大便是美」的櫻花湊個熱鬧。拿出相機、手機，擺出千嬌百媚的姿態，「喀嚓！喀嚓！」一聲聲興奮不已，一張張精彩萬分！ 五月之後，櫻花漸漸消逝，不必傷春已去，花開花落，本是四季輪轉之常情，且保健安康，落「櫻」繽紛處，相約明年再見！
【教養心得】讓孩子自己動手
文／牧野 日前，七歲的長子說：「媽媽，我好熱。」於是，我很自然地幫他開了電扇。此時我倏地驚覺，我的孩子七歲了，竟仍然習慣「出一張嘴」。沒錯，我的確曾經訓練他學會說出自己的感受，也訓練過他學會操作基礎電器，但是有狀況時，他仍然是選擇開口說，讓媽媽代勞。 我對此感到憂心，一個曾經被老師誇是「小幫手」的孩子，且在我積極培訓下，絕大多數事情都能自理，卻只因我不假思索的「服務」，寵到缺乏主動性；反正只要說出口，媽媽就會動手。 我開始學習放手。孩子說：「我沒有餐具。」為了培養他們的主動性，我將原本置於火爐旁的餐具換到安全的抽屜，請他自己去廚房拿。一開始，孩子不太適應「凡事都要自己來」，甚至臉色不佳，但我選擇假裝看不見：雙手一攤，無能為力。若他不動手開電扇，就要承受高溫；若不自己去拿餐具，就無法吃飯；若不去冰箱拿水果，就沒有水果可以吃。 孩子終究是可塑性高的，費時數周，終於學會了凡事主動，以在家裡「生存」下去。有本書《為了不被孩子氣死，我成了育兒專家》，書上說「讓孩子高興是一種病，得治。」主張不討好孩子。我的兒子已經七歲，不再是嬰兒，委婉拒絕他的要求，並不會造成安全感的不足，反而是邁向獨立的一步。
【兒時回憶】烤橘子的滋味
文／Ada 到靈鷲山走春，從一位法師手上接過了一顆溫熱的橘子，一顆剛在小炭火爐上烤熱的橘子。冷冷的山上，吃著鹹鹹又甜甜的橘子，聞著微焦微香的橘皮味，腦海中瞬間闖進了一段幾乎要被遺忘的童年回憶。 家鄉位於海邊，家徒四壁的冬天總讓人特別難熬。有時媽媽會在客廳弄個炭火盆，我們幾個小孩就拿了板凳坐在盆邊烤火，雙手爭相放在火盆正上方，然後再用熱熱的雙手溫暖冰冷的雙頰。 最幸福的時刻莫過於家中剛好有橘子了。看著媽媽把橘子頂端的皮剝掉一些，抹上一點鹽巴，然後放在爐上的鐵網上烤。慢慢四溢的橘皮香，魔法般的轉變我們臉上的線條，瞪大的雙眼慢慢變成微笑瞇瞇眼，緊閉的雙唇漸漸合不攏嘴，口水都差點要不聽使喚的滴下來。總是迫不及待的接過媽媽分配好的橘子，總是聽不進媽媽說的吹涼一點再吃。 隨著年紀漸長，物資也豐饒了，反而不太吃柑橘，因為總覺得它太寒。甚至，近年來已很少買橘子，友人送的也常被遺忘在廚房角落。但自從在靈鷲山重溫烤橘子的滋味後，柑橘終於再度翻身成為我的最愛。用電鍋取代炭火爐，偶而也用烤箱，為家人準備暖呼呼的熱橘子，成功複製了媽媽的愛。現在雖然不是圍著炭火爐，也沒有往日孩提時垂涎欲滴的情境，但家人一起剝食分享熱橘子的幸福時光，正堆疊著日後的甜蜜回憶呢！
