閱讀
【生活情趣】 夫妻髮
文／請問停人 最近又開始迷上了妝髮。 兒時家裡有三男一女，身為大姐的我，自然也被當成弟弟一般的男生帶。為了衣服輪流穿，學校便服日經常是上面一件大型寬衣，搭配褲頭需下折一層才服貼的運動短褲。連髮型也是，剪髮日時四張小凳子一字排開，不容客制化，全體一律小男生頭──齊瀏海，後髮剃至耳上兩公分。 因此，當初兩個孩子出生前，我滿懷期待，一心希望能生個女孩，每天幫她編辮子、梳公主頭，不過接連兩個兒子的出生，讓我在陪伴他們的過程中，徹底放下幫孩子編辮子的小小心願。 直到最近看了影音平台影片，這個深藏已久的小芽才又開始成長茁壯。於是，我找了丈夫做實驗。 丈夫從年輕時便是一頭飄逸長髮，純粹是因個性使然，認為短髮需常跑理髮廳整理，且自然捲明顯的他，留起長髮，自帶一股仙人下凡之感。 我開始梳丈夫的髮，從基本綁辮子開始，自髮線順流而下摩西分海，隨灰白髮相遇後交錯重疊，原先低頭看手機的丈夫才恍然我的用意，打趣的要我幫他好好打扮。除編兩條小辮子，我也開始變些新花樣，先在右耳那側編一條小辮子，再從額頭拉至左側固定，瞧，辮子墜飾，散發濃濃古代美。 接著一連又嘗試包頭、雙小籠包和各式公主頭，丈夫極度配合，任我又梳又照，等到稍微發膩時，他放下手機，一個起身要我坐下，站背後學剛才的我，一把梳子左梳右綁，像極專業美髮師。稀薄短灰白髮可以變出什麼新玩意兒？我滿心期待畫家丈夫的創意傑作。 「好了，過來拍張照吧！」 我是右邊小撮馬尾，丈夫則是左邊馬尾，單看奇怪，合照起來一短一長，好似兩人這二十多年來的相互扶持與互補。 遠在台北工作的兒子看了照片說：「別人是夫妻樹，你們倆老則是夫妻髮呢！」
【職場嬉遊記】 執行製作 戲劇表演幕後英雄
文／跨界真人圖書館 在燈光下，觀眾的掌聲如雷，然而在閃耀的背後，有一群默默支撐整個劇團順利完成表演的幕後螺絲釘，其中一位是徐珮毓，她是從籌備到演出過程中，全程參與、落實各項細節的「執行製作」。 表演藝術系本科出身的徐珮毓，曾經想過走上舞台，後來考量到本身性格，決心扮演好幕後角色。「我算是很幸運的，大學時就被老師推薦進入全民大劇團實習，快畢業時被邀請入職，連畢業典禮都沒參加，就直接投入職場了。」 執行製作的工作範疇十分廣泛，從專案管理到實際執行，涵蓋了聯絡演員參與排練，敲定演出時間、場地、設備、道具、服裝……連訂不同便當、飲料讓大家吃得開心，也都是她的份內事。 所幸與電影、電視拍攝不同，舞台劇不會通宵演出，只是籌備期間卻有可能狀況百出。老家在高雄的她，平日正常上下班，演出前工作強度逐漸增加，尤其在演出前一個月，常常需要工作到深夜，演出期間更常在假日，所以往往幾個月都難得返鄉一次。 舞台劇最有趣的是，每一場演出都會不一樣，可能因為演員節奏不同或觀眾反應不一樣，但這反而讓徐珮毓更加期待產生各種火花。 「舞台劇執行製作不僅是一份工作，更是一種生活方式。」徐珮毓認為，要扮演好這個角色，一定要擁有熱情、執著和出色的溝通技巧，能夠有效地協調各部門，推動整齣戲的進展，化解各種非預期的阻力。 雖然薪水報酬與一般上班族差不多，但當每一滴汗水換來完美謝幕時，觀眾久久不停的掌聲與肯定，讓她得到的精神滿足，遠超過金錢價值。 目前坊間不乏有書教導如何成為好的執行製作，但徐珮毓建議，一定要從頭到尾跟完一齣戲，才能了解其中的眉角和細節。 「我也是在二○二一年獨立執行跨年舞台劇《二○二二新年……就快樂啦！》，因為移師高雄演出，需要處理住宿、交通等後勤工作，在沒有前輩指導下，成功地完成演出並安全將團隊送回台北，才證實自己確實具備獨當一面的能力。」（Sunny／撰文）
【深情記事】 母親的戒指
文／李佳靜 我從未戴過戒指，就連結婚時，也主動跟外子說我不需要戒指。昨天，整理抽屜時，我拿出一枚金戒指戴上，並賞玩許久。 今年三月，外甥女結婚後不久，母親送了她一枚戒指，也送了一枚給我。我跟她說又不是我新婚，都快半百了不需這種飾品。後來得知，這枚戒指是母親的嫁妝，意義非凡。 我出嫁後，和母親聚少離多，她幾年前開刀後又行動不便。母親透過大哥拿了兩只戒指要我選擇其中一款，我選擇了有葫蘆造型的。我這輩子從未看過母親戴任何戒指，經她敘述我才知道，她有好幾枚金戒指藏在祕密角落，這只是她的嫁妝之一。 從小，我就喜歡葫蘆。那是因為喜歡吃葫蘆瓜，也覺得葫蘆造型討喜，年紀稍長，更知道葫蘆諧音福祿，具有福氣和財富的象徵。且葫蘆多籽，寓意子孫滿堂，母親如今果真樂享含飴弄孫之福。因此，從不戴戒指的我，也希望沾點葫蘆戒指的光，戴上母親的愛與祝福。 母親一生保守、勞碌，雖有閒適安康之福，但她執著於辛勤才有碩果。她也覺得戴戒指會影響家務和工作，但我記得母親在縫紉時總戴一種類似戒指的指環，長大後，才知道那叫頂針。頂針表面布滿小坑，一般套在中指，縫紉時若針線穿不透較厚的布料，用頂針會讓手指更易發力，就可穿過厚實的衣物。 母親的手巧，年輕時在鄉村，總有人請母親縫製衣服，如今她的視力模糊，已經無法穿針引線，但我依然記得她那雙爬滿皺紋的手，戴著頂針嫻熟地飛針走線，那枚頂針戒指在燈光下顯得晶亮。 母親的上半生，操勞又操心，父親二十年前猝然離世讓她倍受打擊，這幾年又病痛不斷，但她還是用頂針戒指頂住了家的一片天。而不戴一般戒指的她，也戒止了現代都會女性享有的休閒娛樂，恪守在她傳統文化和鄉村生活裡。
【為母心情】 剛剛好的媽媽
文／黃美綺 看到花市的蘭花開得正美又便宜，買回家裡欣賞似乎是個不錯的決定。蘭花的花期長，花開得美麗，心情也會隨之美好。看著努力綻放的她應該容易渴吧！所以我勤勞的澆水，希望延長花開的週期。不過，事後證明我給得太多，蘭花在我過多的關愛下淹死了。 一盆盆的多肉，可愛的模樣也曾讓我動心帶回家。因為有之前蘭花被淹死的經驗，所以，我不再那麼勤勞的澆水，偶爾想到才澆一點水，看著帶回家才沒多久就把葉子養得肥大，自以為養得好，所以葉子長得好。但是沒隔幾天，可愛的多肉居然呈現奄奄一息的模樣，原來那肥大的葉子是死前的掙扎，又一株植物在我不適當的關愛下淹死了。 到底澆多少水才是剛剛好？原來每種植物都有其獨特性，同樣的澆水週期，大岩桐可以長得很好，可是蘭花卻死了；同樣的澆水週期，仙人掌可以長得愈來愈挺拔，可是多肉卻淹死了。因為沒有經驗，無法理解不同植物有著不同的特性，所以無辜的害死了幾盆盆栽。雖然植物不會哀號，但死在沒有給予「剛剛好」的我之手，還是讓我覺得難過。 反觀外面的野花野草，沒有定量的水，生存全靠天降的雨水，但每年春暖花開時也從不會缺席，他們沒有所謂的剛剛好，但會努力的去適應外在的環境跟天氣，最後反而最無敵。 教養孩子的路上呢？能像野花野草般不聞不問嗎？不花心思教育，孩子可以自立自強嗎？我們希望孩子，盡早站穩腳步來適應這個多變遷的時代；我們想教孩子，避開我們以前走過的冤枉路。然而，什麼才是剛剛好的關心、剛剛好的叮嚀、剛剛好的提醒？沒有人剛剛好教過我們這些當媽的呀！ 年紀小、好動的孩子已經開始出汗，可是外面微風，媽媽還是想幫孩子添上衣服，因為有一種冷叫做媽媽覺得冷。 當孩子開始面對考試，孩子考八十分時，媽媽覺得孩子只要再努力一下下，就可以達到九十分，所以媽媽不厭其煩的要孩子養成好習慣，要孩子學會控制自己的時間，要孩子學會適可而止的能力。 媽媽知道好習慣的養成不是三天兩天，壞習慣卻是三秒鐘就學會了。是不是媽媽說得不夠，所以沒能讓這些話刻在孩子心裡頭？是不是媽媽說得太多，反而讓孩子不以為意？我們都是成為媽之後才開始學著怎樣成為孩子跟自己心裡理想的角色。愛太多就難免會忍不住嘮叨，其實本意都是希望孩子將來過得比我們好。 「剛剛好」這把尺太多變化了，對每個人來說，長度跟深度都不盡相同，隨著年紀，「剛剛好」的濃度也會變得不一樣。所以，孩子啊！你們也要給媽媽剛剛好的回應，這樣媽媽才知道怎麼往剛剛好的路途前進啊！
【生活快門】人生處處有太極
文／王美慧 車子行駛阿里山公路，經過阿里山國家公園，繼續往上開，駛至阿里山公路的盡頭，來到嘉義縣阿里山鄉和南投縣信義鄉的交界處，這裡是特富野古道的自忠登山口。 從登山口進入特富野古道，剛走了一會兒，只見前方有好多人聚集同一處拍照，本以為是在拍古道兩旁的稀奇樹木，走近一瞧，才看見不知是誰在平台上將大小石塊堆疊起，儼然成了「太極」裝置藝術品，太過傳神，於是大家紛紛拿起手機狂拍。 幾塊小石便能創造出太極意象，大自然的奧妙又添一樁，漫步在這充滿芬多精的古道，學習慢活，也學到人生處處有太極。
【相守一輩子】當婚前的諾言食言時
文／溫小平 當我們戀愛的時候，說出口的話語多半都是甜言蜜語，為了討好對方，或是讓對方開心，甚至為了贏得他的心，就可能許下甜到心頭的誓言，這樣的誓言，戲劇、小說裡十分常見，對照你的另一半口所出的話，是不是很像呢？ 常見的諾言有哪些？ 我不會讓你受一點委屈、我再也不惹你生氣了、我會保護你不讓你受到傷害、你是我生命中最重要的人、我會給你一輩子的幸福、我要帶你環遊世界、你喜歡什麼我都會替你找來…… 你被他感動了，想要跟他結婚，於是，他就說，結婚以後我會每天早起做早餐，每個星期天都陪你去聽音樂會，每年休假我都會陪你去歐洲旅行，你不喜歡的家事都交給我，你生不生小孩我都沒意見……反正只要是你喜歡聽的，他都會說。也可能他當時真的這樣想，滿心認為只要讓你開心，他什麼都願意為你做。 結婚以後呢？ 諾言一樣樣變質，甚至他矢口否認曾經這樣說。確實，有些諾言像可以保值的金元寶，但也可能只是一包面紙，用完就丟，而且，抽不了幾張就用罄了。 諾言能保值多久？ 食品或保養品之類，都有保存期限，過期了，就變味了，不能用了，必須丟棄。可是，東西過期了，我們花錢還是可以買到新貨，但是，諾言呢？ 可能死裡復活嗎？ 你當初很可能因為他許下的諾言，覺得他是個可以託付的對象，所以答應跟他結婚。結果呢？結婚第一年就崩盤了，說是不讓你生氣的，結果你們吵架的次數數都數不清；說是不讓你受委屈的，結果卻為了他的親戚或朋友責罵你、冤枉你。 確實如此，諾言的保鮮期有時比保養品更短，更容易變質。 哪一種諾言的保存期限較長？ 當然，也不是所有的諾言都會變質，只要是難度不高的，多半就做得到。例如每年旅行一次，陪你逛街買菜，生日時請你吃大餐等。 難度高的諾言，他就可能賴帳，例如答應你只生一個孩子，結果生了女兒又想要兒子；例如答應不讓你受到傷害，結果卻是他傷害你最深…… 如果諾言變質了怎麼辦？ 當他忘了起初的諾言，或是毀約不認帳，甚至大打折扣，你該怎麼辦？ 整天盯著他、提醒他，或是吵架時翻出這些舊帳跟他算個一清二楚？這樣做就能喚起他的記憶，讓他對你負責，或是重拾過去的誓言，改頭換面變成甜心老婆、蜜糖老公嗎？ 應該是不大可能的。 為何會如此？ 主要是他當時太過自信，或是給了自己太高的標準，並不是不愛你了，只是答應你的事沒做到，或讓你不滿意。這提醒我們，不要輕易許下諾言，給自己足夠的彈性，而不是用最高標準要求自己。 所以，當你發現他食言了，忘了諾言了，不要去跟他算帳，不妨放寬自己的標準。畢竟結婚以後，各種壓力或挑戰紛至沓來，也可能導致他無法面面俱到，多點體諒，才不致把雙方逼到死角裡。 另外，你可以試著換個角度看，說不定他做到了諾言之外的事情，例如你生病住院，他每天下班都去醫院陪你；你出國旅遊，他在家煮飯帶孩子；每次惹你生氣了，他會努力跟你溝通，嘗試解決問題……當你移轉眼光，就不會緊盯著他沒實踐的諾言不放，自己也能過得比較順心了。
【生活快門】恐龍帶我去野餐
文／張子筑 午後的公園來了稀客，草坪上出現一隻龐然大物，定神一瞧，竟然是恐龍，令人嘖嘖稱奇。 不知道他們在做什麼，但是目睹這一幕，內心油然而生一齣小劇場。彷彿坐著時光機回到侏儸紀，恐龍帶我去野餐，小狗來福也相伴。風和日麗的孟春時節，微風徐來，陽光暄暖；山坡上雪白的小花朵朵綻放，似乎吟唱著貝多芬的〈快樂頌〉，是這般如詩如畫，如夢如幻，我渾然醉在這溫馨的美好時光。
【幸福定格】記錄美好瞬間
文／醉意兒 我以前很不喜歡拍照，覺得最好看的相片都在明信片裡。自己技術不到家，設備也普通，所以無論去哪裡玩，都很少拿出相機，留下一張當地的風景。 有一回我下載了一個旅遊APP，當時他們舉辦了一個活動，拍攝照片並附加景點說明，就可以回饋現金點數。為了賺一點旅遊金，於是我整理了手機裡為數不多的相片，寫了幾篇後，也去參觀別人的景點介紹文章，我發現好多地方我都去過，看到相片，瞬間好多回憶湧上心頭。 隨後我又找了幾年前的照片，發現大多是自拍，而且壓根兒就想不起來當時到底去玩了什麼？ 十分懊悔當時的自己，於是又重返遊歷過的地方，一一去拍攝記錄，再寫上景點介紹。日復一日，我這兩天回頭去看上個月寫的文章，發現才一個月，腦海中的記憶就已經變成了回憶，文字與相片記錄的則彷彿昨天發生的，歷歷在目。原來，把美好記憶留存下來，比大腦記得的更多。 後來，我買了一個兒童相機給小姪女，三歲不到的她也開始了小小攝影師生涯，雖然拍的照片大多因手晃而模糊，但是，她卻可以看著那些像是打了馬賽克的相片，說出當時她拍的是誰，在做什麼。 愛上拍照的小姪女，也藉著相機，好好記錄生活每一個美好瞬間，可能是一頓午餐，也可能是一場遊戲，平凡的幸福，來得就是這麼簡單。
【良性互動】定期聚會，芳鄰像家人
文／蔡志鏗 為了增進鄰居情誼，並互通訊息，同棟樓的鄰居成立了一個Line群族，取名「芳鄰好厝邊」。 自從有了Line群族，鄰居間的情誼大躍進，除了平時相互問安外，也不時有人分享新知和各種資訊。有一天，外出辦事的三樓鄰居，在群組裡發出求助訊息，詢問有誰可以幫忙收快遞？立即獲得不少鄰居的回應，讓他直呼：「有好鄰居，真好！」 為了感謝大家的協助，三樓的林老師特地選擇一個周六早晨，邀約大家一起去他家吃早餐，沒想到鄰居們都覺得這樣的聚會很溫馨，也有助於解決鄰居間的公共事務，於是決議要每月輪流辦理一次。 上個月由我家主辦，我和太太特地把家裡打掃一番，還準備了各式早點、水果、茶食，泡好咖啡和高山茶，大夥邊吃邊聊，不但增進相互的了解，也有效率地解決大門換鎖和樓梯重新招商油漆等問題。 俗話說：「千金買屋，萬金買鄰。」又說：「遠親不如近鄰。」有好鄰居真的很重要。我家芳鄰們定期聚會，把鄰居關係營造得像家人一般親密，雖然沒有管委會的組織，但每個人都像主任委員一樣，遇到任何問題都會主動聯繫，並提供解決方案，讓問題很快就獲得解決，我忍不住要說：「我愛芳鄰！有主動互助的鄰居，真棒！」
【愜意生活】有院子的家
文／吳芳枝 小時候，一家人隨著父親的職務調動，住過各地的日式宿舍。從出生就住在日式房子，對它情有獨鍾，每戶均有前後院，父親在前院蒔花植草，滿園花開時，繽紛燦爛。母親把後院變菜園，享受樂農生活，讓我很嚮往。 婚後多年，在郊區覓得有院子的家，喜歡種植花草的我，花了點巧思，把院子營造成小花園。除了杜鵑花、玫瑰花、鳳仙花，日日春也來湊熱鬧，滿園花香，賞心悅目。九重葛的枝條攀爬在花架上，色彩繽紛。花架下掛幾個鳥籠，鳥聲啁啾催我早起，晚上聽蟲鳴蛙叫，是一種休閒舒適的享受。 後院很寬闊，日照充足，適合栽種果樹。首先進入腦海的是檸檬樹，我家餐桌上各種涼拌菜、檸檬蛋糕、檸檬派、檸檬茶，淡淡的酸甜，唇齒留香。檸檬是美麗的元素，食譜裡少不了的角色，檸檬樹花果清香，觀賞兼食用。 我喜歡多子多福的石榴樹，酸甜滋味滿足味蕾。朱熹寫著：「五月榴花照眼明」，紅紅火火的石榴，光彩奪目，象徵著人丁興旺。 芒果、木瓜養在院子裡也很合適，看著果樹一天天長大，開花結果，果實成熟時，親手摘採，籃子滿滿的盡是幸福的滋味。三年前朋友送我芒果樹，今年已結實累累，圓潤潤的，有土芒果的香氣，果肉酷似愛文芒果，夏天吃芒果冰，是最大享受。 外子常常到花市、園藝店幫院子添新成員，利用角落空地種玉米、地瓜、番茄、地瓜葉、香茅、九層塔、辣椒，不用農藥，食用安全，吃著更覺美味。 有一次讀王維的詩：「人閒桂花落，夜靜春山空。」桂花無聲地飄落，夜裡靜謐的山谷一片寂空。我覺得意境很美，附庸風雅地在大門旁種了兩棵桂花樹，微風吹來，淡淡花香撲鼻而來。坐在花棚下，聞花香聽鳥語，喝杯咖啡，心情好舒緩。 常想：住簡單的屋子，過簡單的生活，養養花草種種蔬果，用植物營造幽靜的愜意生活，將綠意嵌進水泥牆中，這樣的生活樂趣，住在水泥叢林的人可以擁有，多麼幸福呀！
