閱讀
慢遊偶感
文／木秦 以往規畫旅遊行程，著名景點力求一網打盡，但隨著年紀漸長，腳步跟不上行程表，心態也開始改變。如今，常是把握當下，說走就走，反而有意外的風景。南橫行，前晚在池上歇息，打算隔日清晨出發。翌日打開旅宿大門的剎那，太陽正從山後上演日出秀，分秒不差。我們為自己拉開一天的序幕。 池上稻浪最佳賞期是六月和十一月，但到訪時，稻秧甫列隊整齊插上，我們錯過了豐收盛宴。秧苗青翠的毫芒很不顯眼，遠看像一池未秧水塘，朝陽薄霧伴著山巒在池面上倒映若鏡，清新靜謐如詩如畫。 鹿野高台的高遠開闊，是心心念念必訪之地，但明明是熱氣球嘉年華卻沒車沒人？原來，我們錯過了熱氣球的繫留時間，賺得兩小時清場。 繽紛的滑翔翼從山頂接續飄落，驚險有趣；順著氣流悠然迴旋的老鷹，時而呦呦呼喚同伴，時而向下俯衝捕食。〈紅蜻蜓〉不再是一首歌，牠真實滑過我眼前。 造訪梅山剛好遇上公休，但也意外地發現，這裡竟是紫斑蝶遷徙路徑。藍紫色斑紋的翅膀輕盈優雅地搧動著，定睛細察，品種多樣，前所未見。 照片只能留住視覺影像，那吹拂過髮際颯爽的風、毛孔張吐溽暑黏膩的水氣、沁入鼻腔花草木的芬芳、耳膜共振鳥獸蟲蛙嘶鳴啾咕聲，以及與旅伴共享當下的心情，都得悉心收摺存入記憶。 「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。」把握當下，慢遊細覽，貼近四時風土人情，貼近大自然呼吸脈動。 我們都是天地萬物眾生之一，把自己融入此時此地，感受造物神奇和自身的渺小，感受終有一日「這土地我一方來，將八方離去」。
不攻頂的人生
文／茉子 象山是我與室友常親近的步道，多半時候是室友一個人去爬，她的目的是「運動」，所以，每次都以最快的速度「攻頂」。 風和日麗的時候，偶爾我也會和室友一起去爬象山，我雖也到過山頂，但，更多時候我和她會在一條岔路上分開走，室友走的是可直攻象山頂的石階，我則選擇通往永春亭的緩坡，這條步道不僅容易走，沿途還可聆聽蟲鳴鳥叫，遇到吸引我的景色或植物便停下來拍照，對於想親近山林的我，這是再好不過的選擇。 抵達「永春亭」後，我便在涼亭裡坐看山腳下的台北東區。一天，我的背後傳來一家人的對話。一個童稚的聲音問媽媽：「今天的風好大啊！現在是幾度？」媽媽有些遲疑說：「不知道耶」「有沒有九十度？」「沒有，九十度太熱了！」「那五度？」「五度太冷了！」「那到底是幾度呢？」「嗯，大概二十度吧！」 終於問到答案的小朋友，高興的跟幾步之遙的爸爸說：「爸爸，現在是二十度耶！」「喔，那麼冷啊！」 二十度，算冷嗎？這一家人對溫度的理解還真有趣，我聽著這段關於溫度的對話，感覺春天的象山充滿了童趣。 樹林間傳來一陣陣如敲木魚的鳥叫聲，小朋友又發問了：「媽媽，這是貓頭鷹在叫嗎？」「應該不是貓頭鷹」「那是什麼鳥？」媽媽一陣沉默……我忍不住轉過身回答：「小朋友，這是五色鳥的叫聲，貓頭鷹現在在睡覺，牠要晚上才會叫喔！」媽媽接口說：「對啊，阿姨說這是五色鳥，貓頭鷹晚上才會起來活動。」 因為轉身才看清楚那是一個約莫五歲的小男孩，不久，一家人離開了，我從遠處捕捉小孩與媽媽的背影，在按下快門的同時，小男孩回過身來看我，一個美好的春日印象，就此停格在我的記憶中。 對室友來說，每次縮短攻頂的時間，是一種挑戰，她覺得這是向目標衝刺的必經訓練。但對經歷過不少人生波折的我而言，體會到人生的難以計畫，因為「計畫永遠趕不上變化」，而所謂的「成功」就像層巒疊嶂的山峰，一山還有一山高，所以，與其追求永遠無法超越的頂峰，不如放慢腳步，珍惜每一個當下的美好，其收穫未必少於登頂的快樂。 芸芸眾生中，每個人所追求的目標都不盡相同，「成功」是一種目標，但「隨遇而安」何嘗不能當人生的另一種目標看待？「攻頂，是一種人生，但不是唯一的人生。」
【生命畫語】 一吸一呼 微笑展顏
文／吳孟樵 疫情期間，萬物安靜下來，日常喧鬧的街道還給大自然——除了人類以外——的生物。 那時期，花農很需要被支持。於是，我常買花與小盆景，自造一個縮小版的夢幻花園。 當全世界各地疫情的新聞，帶來人心浮動與不安。我卻感受到某種寧靜，那是：心與腦連結的畫面。頭殼上彷如種植一片樹林，有葉脈支撐，有葉藤牽引心事，在葉與葉之間繫朵花，或是與飛舞的蜜蜂蝴蝶打個招呼。 低眉垂眼不代表看不見，那是以更大的心意去感受世間萬物在風間行過的聲音。聲音可以轉化為畫面，於是一吸一呼，微笑展顏。
孩子，想哭就哭吧 ！
文／張璿 學校曾經舉辦一場悲傷輔導的研習，主講人是鄧文章心理師。鄧心理師提問，當老師接到家長的請假電話，有親人離世，學生須請假，老師可以在第一時間告知學生此訊息嗎？面對學生的悲傷，老師該如何輔導？ 全場靜默片刻，鄧心理師娓娓陳述：「學生在第一時間面對死亡時，我們可以慢慢地告知實情，讓孩子在情緒墜落前得到第一次緩衝，將悲傷的情緒先導出，孩子有悲傷的反應是好的。」我將演講的內容記下來，心想或許有一天，我可以適當地安慰一個悲傷的靈魂。 一日，寧靜的晨讀時光，手機響起，我走出教室，電話那頭小棻母親急促地說小棻父親在上班途中發生了車禍，人在急診室，情況危急，請我載小棻趕往醫院。 我火速帶小棻開車直奔醫院。當時正值通勤時間，街道車水馬龍，為了緩和氣氛，聊了小棻和家人的互動情形，小棻是獨生女，她說爸爸工作再忙都會在假日帶她和媽媽出外踏青，且每天都會早起騎摩托車送她上學，進校門前總不忘抱她一下。 聽她些微顫抖的聲音，並一路上禱告著，此情此景，令人悵惘。手機再度響起，電話那頭傳來小棻母親落寞的聲音「老師你們不用來醫院了……。」 我放下電話，在路口緩緩將車子回轉，小棻問：「老師，醫院不是這個方向，我們為什麼要回轉呢？」當下我無法回答，我說不出會讓她傷心的事實，但腦海突然湧現學校辦的那一場悲傷輔導的研習，讓學生在第一時間面對死亡，我們可以告知實情，讓孩子在情緒墜落前得到第一次緩衝。 一轉念，我將車子停在路旁，對她說：「小棻，很遺憾老師要告訴你實情，剛媽媽打電話來說爸爸急救無效，已經走了……。」 小棻錯愕地抗拒消息，自責地認為爸爸是因為騎摩托車送她上學，再趕往公司才會發生車禍，我輕輕抱著哭泣的小棻說「孩子，想哭就哭吧……。」讓她悲傷的情緒湧出，我的心陪她一起墜落。 希望如心理師所言，孩子雖然經驗了家人的離世，他們仍有自癒能力，相信親人的陪伴與時間的沉澱，會讓他們慢慢走出傷痛。
侍親方知父母恩
文／趙莒玲 十多年前，和兩位老友聚餐。席間，在分享《最後十四堂星期二的課》這本書讀後感時，其中一位提及整本書令她感觸最深的是：墨瑞教授臥病期間，最不能忍受的是「他得靠人為他擦屁股」。當時母親身手矯健，我真的很難理解此事，也未放在心上。 從前聽人說「老小老小」，我能心領神會。如今，真的要耐著性子照顧年邁母親時，頓然覺得很具挑戰。 去年十月下旬，我開始慢慢跟著六妹學習照顧八十六歲的母親。第一次聽見六妹對母親撒嬌說：「我們都是小胖子啦。是你胖？還是我胖？」母親眼睛直盯著六妹，微笑不語。我才驚覺，自己得學著哄母親開心了。 從此，「說好話」派上用場。每當我讚歎她看起來只有七十歲，皮膚比我還白嫩光滑，能記住家人的名字、數字概念清楚時，她嘴上不說，臉上卻藏不住的漾出笑意。 我個性好強執拗，過去決定事情大多先斬後奏，鮮少理會母親苦口婆心的勸說。如今，聽著她碎碎念陳年舊事，我不斷地提醒自己「千萬別跟她較真，乖順附和就好」，因為聽訓的機會不多了。 母親早已不戴假牙，在為她準備飯菜時，負責掌廚的大姐和六妹，會針對她胃口的喜好隨時調整菜餚式樣，還交代我務必把所有的菜，用她專用的剪刀剪碎，以方便咀嚼和消化。動手剪菜時，我猛然想起，母親生病前，自己從未為她煮過一頓飯。 有一天，只有我陪母親用餐。備飯菜時，我不自覺的挑揀最好吃的部分，放進她的碗裡。當下，腦海突然浮現母親以前大都最後用餐，吃孩子們剩飯剩菜的身影。這時，我才「看見」母親默默為子女付出的愛。 這幾年，負責母親洗澡、如廁的重活大都落在六妹身上。我自忖母親行動遲緩，起坐困難亦無法久站，她如廁後，必定是六妹幫忙打理。 怎知，當我單獨服侍母親如廁時，她竟不讓我插手，堅持自取衛生紙擦屁股，儘管右手不停抖動也要做完，令我百思不解。後來，我聯想到墨瑞教授不能忍受別人幫他擦屁股一事，終於明瞭母親在捍衛她在孩子面前，最後一道隱私的尊嚴。 俗話說：「養兒方知父母恩。」此時，我最深刻的體悟是：「侍親方知父母恩。」
見花如見你
文／邱乾海 在你還沒有出事前，不知道你心中最喜歡的就是鈴蘭花，之後才知道鈴蘭花所代表的意義，知道這意義後，更加深我們對你離去後的不捨。 我們在你的遺物中找到一張你手繪的圖卡，上面還寫著「鈴蘭烏鴉丸」，你媽媽說這是你確診時，在礁溪租屋處繪製的圖卡，也是你日後創業的店名LOGO，整理到這圖卡時，我們細心的收藏好，目前已裱框，對一般人來說這圖卡或許不是很美好，但對我們來說卻珍貴無比，我們會一直保存著。 你的身後事處理後，我們和你媽媽一直都在找鈴蘭花苗，想買來種植在家裡，希望我們可以一直和你生活在一起，但是經過查詢後，發現鈴蘭花在台灣非常少見，而且還有季節性，你媽媽不放棄得努力去找，皇天不負苦心人，終於在台北建國花市找到有鈴蘭花的消息，不過種植季節還沒到，留下聯絡方式後，今年初在建國花市業主協助下，從日本引進來台，終於買到鈴蘭花，經過數星期細心種植下茁壯開花，而烏鴉丸（孫子的小名）也在你媽媽的帶領下親自為你種植一棵，以後大家想你時，就可以到花園裡去看花，看你喜歡的鈴蘭花。
味無味處求吾樂
文／千湖 今天的書寫課，上辛棄疾《鷓鴣天·博山寺作》「味無味處求吾樂，材不材間過此生。」我不知辛苦學成文武藝的辛棄疾，是否真能心平於「材不材間過此生」。但我知道自己能「味無味處求吾樂」。尤其是選擇正月熱鬧過後去佛光山時，連「一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。」都頗有意會。 日前拂曉，偕家人搭高鐵，踏上佛光山之旅，因住本山朝山會館，時間充裕，心境悠然。放下行李後，先往大雄寶殿禮佛。走在路上多半無人，只偶有法師經過，十分安詳靜謐。往成佛大道處，一隻黑瘦松鼠在林間跳躍吱叫，並不懼人。一路行來，草木蒼翠，鬱鬱葱葱。令人心曠神怡。 大雄寶殿供奉著三寶佛——釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、藥師佛，此時殿內只有寥寥數人。難得機緣得以安心禮佛，虔心向佛祖懺悔著並祈願。回首前塵，曾寧作一個不隨流俗轉的「我」，終日言咄咄戰不休，行路難於人世間，真是累人誤己啊！願來世能成為出家人。 出殿時，我們說想去參拜佛光山開山祖師星雲大師，面容慈悲的師父給我們一張地圖，告訴我們藏經樓方向。行經一小花園，花紅柳綠欣欣向榮。路邊則有一些剛拆卸的燈具，似乎可想像元宵節時燈火通明的燦爛。參拜完星雲大師，太陽已熾熱，決定去傳燈樓滴水坊吃午餐。驚喜的是滴水坊平台，可一覽無遺高屏溪美景。 接著去換上新衣的大佛城及地藏殿、大悲殿，可惜大智殿沒開放。最後我們去找地圖上最遠的普賢殿。走在路上還有開車的師父，詢問是否需要搭乘？真是暖心得像在西方佛國淨土。 終於來到高處普賢殿，殿旁新設茶禪院，可眺望山景，靜心品茗。真是處處驚喜啊！於夜幕低垂方回宿處。 一天下來，身體雖疲憊不堪，心情卻愉悅無比。不只體會到「味無味處求吾樂」的境界，甚至對佛光山寺的歡喜，連辛棄疾對博山寺的喜愛，都能感同身受了。
【生死自在】 如何解脫末期生命困境 —— 生命延畢生的解套之方（十五）
文／慧開法師（佛光山副住持、南華大學講座教授） 本專欄讀者的回響與無私分享（續）： 在家人的至誠誦經、念佛下，植物人仍然可以預知時至、感應道交、往生淨土 在上周的文章中，我敘述了發生在詹爸爸和玉蓮師姐父女倆之間的感應事蹟。在詹家兒女將詹爸爸從醫院接回家中一年之後，詹爸爸依然處於沒有任何意識反應的植物人狀態，玉蓮師姐發心要念十萬遍〈地藏王菩薩滅定業真言〉回向給爸爸，但是由於原有的日常功課與家務事繁忙，因而沒有積極誦念，竟然感應到詹爸爸來託夢給師姐，督促她要加緊誦念已經許願的十萬遍真言。 於是師姐就非常積極地持誦真言，很快就將十萬遍〈地藏王菩薩滅定業真言〉持誦圓滿，回向給爸爸。這是第一樁感應事蹟，接下來再跟大家分享後續的感應事蹟。 第二樁感應事蹟是發生在，詹爸爸要往生的前一年（民國七十九年，一九九○年）。那一年的春假期間，詹大哥一家人和另外兩家友人一起去溪頭度假，晚上住在小木屋，每個家庭住一棟小木屋，小木屋裡面有兩個房間，詹大哥、大嫂和小朋友分別住在兩個房間。有一天半夜兩點多的時候，因為小朋友醒過來，詹大嫂就到隔壁房間去看小朋友。那時候，詹大哥感覺好像有什麼東西在他的床頭前，一轉身就看見床頭有一個人影，那個房間很小，他就睜開眼睛，看到一個剃光頭的老人，穿著灰色的長衫，對著他笑，不過當時詹大哥還沒有意識到那個老人就是一位老和尚。 當下詹大哥就覺得好可怕，於是就用被子把頭悶起來，然後開始誦念〈大悲咒〉、〈往生咒〉以及佛號，什麼都念了，念了好一陣子，然後把被子掀開，一看，那位老人家還在對著他笑，這就讓他的恐懼感有增無減，再一次用被子把頭蓋起來，同時開始念他所有會念的佛號、咒語，全部都念了，一直念到他悶不住了，就將被子掀開來，一看，那位老人家消失不見了，他也就不敢再睡了。 然後詹大哥就到隔壁房間去把詹大嫂叫回來，述說剛才看見一個老人家出現在床頭又再消失的靈異事件，夫妻倆就一直坐到天亮都不敢再睡，也就不敢再繼續住了，一大清早他們就趕快下山了。 早上七點多回到家裡，詹大哥馬上打電話給玉蓮師姐，說他前晚在溪頭遇到一件怪事，差點把他嚇死，師姐問是什麼事情？詹大哥說：有一個很恐怖的老人家，突然間半夜出現在他床前，對著他笑。師姐就跟他解釋說：這個應該不是壞事，也不是什麼魑魅魍魎對他笑，有可能是山神、地神；因為詹大哥說，他在溪頭山上的前一天有作晚課，因此可能感應到山神、地神，絕對不是什麼可怕的魍魎鬼魅。 詹大哥聽了之後就說：他要把這件事忘掉，以後就不要再提了。可是詹大哥講述的那件老人家出現又消失的靈異事件，師姐一直都記得很清楚，後來就在他們都將這事情忘掉的時候，又有後續的奇異發展。 過了一年以後的暑假，玉蓮師姐從美國回到台灣，詹爸爸因為感冒引起併發症，送到中國醫藥學院附設醫院治療，而且做了氣切，接上呼吸器。家人的習慣是會提醒詹爸爸要隨時念佛才不會不舒服。 中國醫藥學院有一位佛學社的醫生，他看到詹家人在病房裡都會跟詹爸爸一起念佛，醫生就說：詹爸爸的情況很不穩定，是靠著呼吸器維生，如果將呼吸器拔除，他隨時就會往生，如果要繼續維持生命，按一般常理，是需要送加護病房。那位學佛的醫生看到詹家人那麼虔誠，就建議他們可以將詹爸爸接回家中念佛求往生。 於是他們全家人就開會討論，最後大家決定將詹爸爸接回家中念佛求往生。那時候因為詹家人有親近懺雲法師，同時跟台中蓮社的學長也都很親近，他們也都說：不要再折磨老人家了，就接回家助念，我們大家一起來陪你們念佛。 後來，詹家人就將詹爸爸從醫院接回家中，同時安排助念的空間，準備好臨終及往生助念。詹爸爸在救護車上回家的途中，還插著鼻胃管，還有呼吸器等等，回到家之後，就將他身上所有管線都撤除了，然後大家就一心一意地為詹爸爸助念。（待續）
阿媽師姐 郭連富美 以寺為家護持人間佛教
文／人間社記者許貞慧 「阿媽師姐」這個稱謂是佛光山開山祖師星雲大師對信徒郭連富美的尊稱，因為他半輩子的人生「以寺為家」，任勞任怨，傾全力護持佛光山台南講堂、南台別院寺務發展，承擔國際佛光會中華總會中一分會的創會會長，推動佛光山的教育、文化、慈善事業，無怨無悔，以人間佛教的弘法為己任，一師一道，依教奉行。 星雲大師曾在佛光大學南區功德主聯誼座談會上提到郭連富美，大師說，「有位長期在台南講堂當義工的郭連富美老菩薩，是每個月捐一百元的興學委員，已勸募一千多人，平常除了在講堂當義工外，還常常去做資源回收，將所得款項捐給佛光大學。」大師對郭連富美的發心，形容就像貧女一燈，可以照亮這個社會，讓人間充滿美好與希望。 五十歲 發願為信仰而活 郭連富美在四十多年前，從媒體報導上認識佛光山、認識星雲大師，知道大師為佛教的犧牲奉獻，弘法精神深深的震撼他，因而發願走入人間佛教，成為護持佛教事業的佛光人。他說，「只要身體可以，佛祖、大師要他做多久，他會一直做到不能做為止。」 大女兒郭蓁蓁分享，母親生長在富裕的家庭，受過高等教育，是個非常注意服儀的女性，婚後協助丈夫生意上的業務，好學不倦，還自學英文、日文、電腦，烹飪等，盡心孝順父母、侍奉公婆，養育四個子女，令他敬佩不已。母親說，「他五十歲了，要為自己的生命而活，做他喜歡做的事，心甘情願將畢生的精力奉獻在人間佛教上。」 佛教事業 盡心全力護持 郭蓁蓁說，母親待人親切、熱心，有很好的人緣與人脈，自從他走入佛門後，就「以寺為家」，早出晚歸，全心全意做道場的義工，廣邀親朋好友成為佛光人，護持《人間福報》，只要是他認識的人，家中一定有《人間福報》的訂閱，還廣邀百萬人興學勸募，力邀建寺募款，凡是佛光山需要盡一分心力的活動，一定有母親的參與。他笑著說，父親還專程設一支專線電話給母親做佛教事業，家人的力挺表現在支持上。 郭蓁蓁分享，有次母親跌倒住院，大師知道了，請人專程送了一盒荔枝探望，這分心意讓家人很感動。而母親的逝世，曾共事過的法師們專程前來誦經上香，說著與母親之間的互動往事，母親的為人有求必應，捨我其誰的承擔力，造就在佛門累積了許多的善緣，深刻的烙印在子女的心中。 晚年為母親請了外籍幫傭，原意是為照料他的生活起居，結果母親卻把幫傭帶去道場修福報、做義工，聽經聞法。母親善待他人，卻對自己要求高，面對困難不退縮，只要有道場活動，一定發動子女做義工，廣結善緣，全心投入人間佛教的推動上。 郭蓁蓁表示，母親晚年患有輕微帕金森氏症，耳力也不佳，但只要聽到與佛光山相關訊息，馬上就會提起精神來，記憶也會馬上被喚起，就如他生命中永遠將 佛光山的弘法事業擺在第一位，也是唯一關心的事。他對佛教的發心付出，深深的影響著家人。 郭蓁蓁說，「母親這一生為佛教的付出，值得了」，相信母親也一定會跟隨著佛光山開山祖師星雲大師乘願再來，繼續在他最喜歡的人間佛教弘揚佛法，接引大眾走入佛門，母親對佛教的全心付出，做人處世的美德，也成為了後代子孫最佳的典範。
換床
文／老李飛刀 日前父親突然對我說，一會兒把地下室的席夢思床抬上來，我不睡硬板床了。 父親小時候睡在大炕上。奶奶給父親多墊了個褥子，爺爺瞪著眼說，男孩子要想腰桿硬，從小就得睡硬炕，墊那麼厚作什麼？在爺爺的教導下，父親從小就走路挺胸。一起玩的小伙伴都聽父親的話。 多年後，父親轉業回到市裡，住進樓房。母親買了席夢思床，對父親說，你看，還是這床舒服。父親說，這麼軟的床我睡不了，要睡你睡。母親說，你真是有福不會享。 父親也不爭辯，只是微微一笑。就這樣，幾十年過去，父親就一直睡在硬板床上。 今天父親讓我給他換床，嚇我一跳。父親是個特別堅持原則的人，這突然的改變，我還有點不適應。 我突然想逗父親便說，你跟媽去大屋睡吧，那屋裡是大席夢思床。 臭小子，快去搬床，少廢話。我要不是睡覺打呼太響……，父親看向母親，兩人都笑了。
