閱讀
【島嶼拼圖】新竹高中的劍道館
文／黃筱婷 國立新竹高級中學創立於一九二二年四月一日，當時的名字是「新竹州立新竹中學校」。在校舍還沒有完全建設好之前，學生暫時在孔廟附近的新竹第一公學校上課，一九二六年才將學校遷移到十八尖山山腳下的新校舍。在過去還有聯考的時代，這所學校一直是新竹縣市男生高中的第一志願。 十八尖山的高度大約是一百三十公尺，曾經就讀新竹高中的學生，一定有到十八尖山跑步訓練體能的「跑山」經驗：每年十二月，學生全員出動，必須在四十分鐘內跑完五千六百公尺的路程，若是沒有在規定的時間內達成任務，就必須重跑一次。我想這獨特的「跑山」，一定是新竹高中學生一再回憶的年少事蹟。 在新竹高中校園內，有一座日治時期保留至現今的建築：劍道館，也被稱為武德殿或者是武道場。現在這裡是新竹市的市定古蹟，在日治時期，是學生習武練劍的地方，當時的新竹中學校校長是大木俊九郎先生，本身擁有極高的劍道技術，學生都很尊敬他，劍道館就是在他擔任校長期間完工的建築。大木校長還經常在劍道館裡親自指導學生練習劍道的方法和技巧，也正因為如此，當時新竹中學校的學生在劍道方面的表現非常出名。 新竹高中劍道館已經有接近一百年的歷史了，是目前全台灣唯一以紅磚堆砌的武道場建築，予人一種穩重與大器之感，它也是台灣目前保留的武道場中，唯一的西洋式建築，有著很高的歷史和文化價值。 走在新竹高中綠樹成蔭的校園內，看著眼前有著優美外觀的悠久劍道館，由紅磚堆砌的建築穩固若磐石，讓人不由得聯想到在歐州旅行時見到的文雅建築；我相信許多畢業生看到這座建築，就會想起那個青春年代，在學校和同學共同度過的各種回憶。儘管時光流逝，新竹高中劍道館仍然一直矗立在校園內，靜靜陪伴著學生度過三載春夏秋冬的年少時光。
【文人軼事】蘇東坡也是名醫？
文／雲蘇 在中國歷代文人當中，蘇軾堪稱是全方位的作家。一般人可能是「樣樣通，樣樣鬆」，但蘇軾他可是「樣樣通，樣樣精」，詩詞書畫無一不精：在詩方面，他和黃庭堅並稱「蘇黃」；在詞方面，他和辛棄疾並稱「蘇辛」；在書方面，他和黃庭堅、米芾、蔡襄合稱為「宋四家」；而他的畫則開了湖州畫派；當然他的散文和賦也都很有成就。據聞，甚至有人稱他為「名醫」呢。 當時有一個劉大夫，喜歡用偏方給人治病，所以別人都稱他為「劉偏方」。有一天蘇東坡去拜訪劉大夫，剛好有個病人來求診，病人說他在坐船的時候，遇到了大風，驚嚇得病，問大夫可有藥方可治。 劉大夫說：「你回去找個老船舵的把手，用火烤乾，加上丹砂和茯苓，把它們磨成細末，再配上白開水服下就好了。」 病人聽了，覺得這並不是他所認知的藥粉，便進一步請教劉大夫，大夫得意地說：「這偏方的重點在老船舵的把手，是船夫把握的地方，日久天長，手上的汗都滲到木頭裡，老船舵最善於和風浪搏鬥，所以能治水上各種驚風症。」病人聽了之後覺得很有道理，滿意地離開了。 蘇東坡在旁聽了暗自發笑，等到病人離開之後，他故意問劉大夫：「我家有個病人，夜間盜汗不止，三件被子都濕透了，要用何藥醫治？」劉大夫說：「這還不簡單，只需找幾把多年的老芭蕉扇烤乾，磨成細末喝下去，保管藥到病除。」 蘇東坡聽了笑笑地對劉大夫說：「照你這麼說，把筆墨燒成灰，讓一個不識字的人喝下去，他便立刻會寫文章了；讓一個膽小如鼠的人舔一舔樊噲的盾牌，他便立刻勇敢起來了；叫一個醜八怪聞一聞西施戴過的耳環，她便立刻變美了。」 劉大夫聽完蘇東坡的話非但不羞愧，反而很驚訝地對蘇東坡說：「沒想到，蘇兄也是一位名醫啊。」 這則鄉野傳聞，讓人對這個劉大夫的醫術不敢恭維外，也不得不佩服蘇東坡舉一反三的功力，不愧是一代大文豪。
【走進大西南】四月八的烏飯節
文／出谷司馬 農曆四月八日是漢傳佛教的佛誕日，是為了慶祝釋迦牟尼誕生而設立的節日。之所以特別強調「漢傳佛教」，是因為南傳佛教多半以陽曆五月的滿月日（通常是農曆的四月十五）為佛誕日。雖然，由於地緣關係，中國西南少數民族受到南傳佛教的影響較深，但卻有很多族群會在農曆的四月八日舉辦有意思的活動，所以，「四月八」對中國西南民族而言，即便不是紀念佛誕日，也是當代少數民族很重要的日子。 在過去的專欄中我們曾約略提到四月八對西南民族的重要性，居住在貴州與湘西一帶的苗族會在這天祭祖，並紀念他們的英雄祖先「亞魯王」。而在祭祖的場合中，特別是位於南方的少數民族，都會特別準備一種黑黑的飯食，這種飯一般被稱為「烏米飯」或「烏飯」。烏飯跟我們熟知的紫米飯不同，通常都是就地採集一些具有染色能力的樹葉（例如：杜鵑花科的烏稔樹）與糯米一同蒸熟。蒸熟後的飯就會變成油亮烏黑的顏色，所以被稱為烏飯。 關於烏飯的來歷有多種說法，其中一個版本與我們熟知的「目連救母」有關。相傳目連的母親被打入十八層地獄，目連不忍心母親受苦，想方設法進入地獄給母親送白米飯，豈料每次白飯送到，看守地獄的惡鬼就把飯搶去吃了。於是目連遍尋百草，找到了一種樹葉用來製作烏飯，惡鬼看到烏飯感到噁心，只好留給目連的母親，這樣母親就不會受苦了。 這個故事讓我們想起前不久專欄中提到，楊家將的八妹楊金花送飯給楊文廣的故事：同樣也是因為獄卒搶走了被囚的楊文廣的飯食，靠著楊金花的巧思做了「黑樹葉飯」，才得以順利把飯食送給楊文廣，楊文廣吃了八妹送來的黑樹葉飯後變得力大無窮，掙脫了鎖鍊大破敵軍。雖然故事情節與人物全然不同，但整體故事的母題卻與目連救母的故事極為相似，苗族也因為這個典故而在四月八吃烏飯過節。 中國南方的瑤族也有過烏飯節的習俗，而且也有一段和孝順母親相關的故事。故事的主角也稱為「木蓮」，不過木蓮是一位女孩。這位木蓮姑娘的母親在高山地區開墾，而她每天得為母親送飯，但因為開荒的人很多，為了避免別人拿錯飯食，木蓮在煮飯的時候放入了會讓米飯變黑的「烏飯草」，讓母親可以順利取得飯食。 從目連救母到楊八妹再到瑤族的木蓮姑娘，縱然流傳的故事不盡相同，卻都以烏飯與四月八相關。而混了樹葉蒸煮的烏飯雖然看起來顏色不討喜，據說卻具有不少有益身體的療效，或許不到讓楊文廣那樣力大無窮，也能達到提神開胃的功用。李時珍的《本草綱目》裡提到，取「南燭樹」的葉子搗碎，浸水取汁來蒸煮糯米，所成的「烏色之飯」，「久服能輕身明目」、「黑髮駐顏」，而且還能「益氣力而延年不衰」。看來，烏飯不僅是過節的必備食物，還是能夠強身的健康食品呢！
【吉星天衣特展】行走的藝術
文／佛光緣美術館蘇州嘉應會館提供 2024年4月18日至2024年7月27日，吉星天衣在蘇州嘉應美術館舉辦手繪中國色彩、中國古紋樣系列展。吉星天衣創始人普誠女士，攜二十餘年如一日潛心鑽研的天衣團隊成員，悟得敦煌壁畫圖案色彩之精髓，成功創造了吉星天衣手繪中國色彩系列產品，讓綿延千年的藝術瑰寶得以穿在身上，成為行走的藝術、流動的傳奇！ 本次展覽透過影片、圖片、成衣展示、文字解說等，讓觀眾近距離感受文化之美、藝術之美，直觀體會現代科技與傳統文化的巧妙融合，古典藝術與時尚魅力的完美統一！大家在蓮步嫋挪、倩影流轉間，在裙裾飄動、絲帶翻飛處，感受精神之力、古典之雅、飛天之韻和靈動之美，感受吉星天衣溫婉嫵媚、藝韻天成的獨特氣質！ 展覽時間：即日起至07月27日 展覽地址：佛光緣美術館蘇州嘉應會館 開放時間：09:00～17:00（免費參觀，周一休館）
【護生畫集】縱鰻
文／林少雯 日本國人多嗜食鰻，然又甚畏之，曰是有魚異，能為祟。不敢自殺，酒肆人代為操刀焉。嘗有醉客三、四人夜過酒肆，肆中人皆已睡。從門外問曰：「有鰻也無？」所畜之鰻於水中同聲答曰：「無！」肆主大驚，天明，盡縱其所畜之鰻，即日改業。 「縱鰻」 這則護生畫，讀起來令人感到驚悚，好似在讀《聊齋誌異》的鬼故事一般。這則故事出自《右台仙館筆記》這部古籍，為清代俞樾所撰，是晚清的志怪小說。 日本國的人普遍愛吃鰻魚，烤鰻淋上檸檬汁，以及鰻魚飯，是日本食譜中廣受歡迎的兩道鰻魚料理。吃鰻魚，配清酒，更是日本平民的一大享受。 日本人雖然愛享用鰻魚，卻不大敢殺鰻魚，他們覺得鰻魚和其他魚類不同，殺害了鰻魚，魚死後會作祟，會對殺鰻魚的人不利。這真是矛盾呢！愛吃鰻魚卻不殺鰻魚，那要如何吃鰻魚呢？為了能享用這道美味的鰻魚，日本人買了鰻魚，都會拿到酒店中請廚夫代為操刀，將鰻魚殺好，腸肚處理好，再拿回家去烹調。 有一天夜裡，三四位喝得醉醺醺的漢子，經過一家酒店前。此時已半夜，酒店早打烊，店裡燈火已熄，店門緊閉，裡面的員工都睡了，只有店主人還醒著。 這幾位醉漢有饞蟲在胃裡作祟，想吃鰻魚，於是在門口喊叫：「店裡有沒有鰻魚賣啊？」 店主人還來不及回應，畜養在水箱裡的鰻魚卻先代他回答客人：「沒有啦！」 酒店外的客人聽說沒有鰻魚賣，掃興地走了。但是酒店裡面親耳聽到鰻魚開口說人語、而且代他回答客人問話的這位老闆，可嚇壞了！ 這應驗了鰻魚會作祟的傳言，賣饅魚賣了一輩子的老闆，原來是不信邪的，才會一直經營酒店，賣人人愛吃的鰻魚。這下聽到鰻魚會說人話，難不成是眾多被他殺死的鰻魚的靈魂，借還活著但也即將遭殺害的鰻魚的嘴說出來的嗎？ 被嚇壞的店主人，一定徹夜未眠，輾轉反側到天明。天一亮他立即翻身起床，與夥計一起將店裡所畜養的鰻魚一條條撈出來，全數放生到河裡去。而且從那天起他就改行不開酒店，也不賣鰻魚了。 這故事滿驚悚的，鰻魚有靈，嚇嚇人，自己得救了，也度化酒店主人，成就一個慈悲的故事。
【歷史點滴】第一條台灣高山要道 東西橫貫公路的興闢
文／許峰源 中央山脈是台灣的護國神山，從北到南縱貫整個台灣，形成了台灣在地形上西部多為平原、丘陵，東部多是高山和縱谷，也導致早期東西交通往來必須繞道南北兩端，十分不方便。日治時期，曾經擬定開築橫貫公路的計畫，西端大約從南投草屯至屯原，東端從初音至銅門，後來因為太平洋戰爭的爆發，日本傾盡全力投注於戰場上而停頓該項工程。 戰後，地方輿論紛紛倡議興建橫貫台灣的交通要道，以節省運輸時間。一九五四年二月，中央政府為維繫國防軍事安全，以及安置國軍退除役官兵、促進東部繁榮、開發山地資源，闢建東西橫貫公路的主張再起。一九五五年，台灣省公路局在中央政府的指示下，多次組織隊伍前進山地實地勘測，最後拍板定案選定以東勢至太魯閣為主線，自梨山北上經思源、四季至宜蘭為支線，此外再開闢一條霧社供應線，將這些公路開闢視為一整個體性的計畫，也成為台灣橫貫東西公路興建的濫觴。 東西橫貫公路從一九五六年七月七日按照計畫開始動工，前後耗時三年十個月的時間，至一九六○年五月九日正式通車。西端起自台三線東勢，經過谷關、達見（德基）、梨山，大禹嶺，越過中央山脈往東，經洛韶、天祥到台九線太魯閣，全長計一百九十二公里，支線由宜蘭經棲蘭、思源啞口至梨山，長有一百一十一公里，供應線則是霧社到合歡山啞口，長度四十二公里。 中橫公路工程浩大，作業面積廣泛，每天大約有五、六千人同時工作。所經過地方多為崇山峻嶺，必須仰賴人工徒手開鑿或是引爆炸藥開路，導致意外傷亡頻傳，加上施工期間遇到多次颱風、地震侵襲，讓整個工程蒙受極大損失。人員方面，公路局員工與參與工程的榮民傷亡逾兩百人，不僅超過原先預期，更是台灣興築公路史上少見的紀錄。 東西橫貫公路的通車，開啟台灣開闢山地公路技術的新里程埤，公路沿途風景秀麗，許多地方躍為聞名海內外的觀光景點，甚至成為台灣早期青年健行旅遊以及接待外賓旅遊的首要之選。 繼東西橫貫公路之後，政府又開拓北部橫貫公路、南部橫貫公路，將原東西橫貫公路，改稱為中部橫貫公路，或直接簡稱中橫。並且為提升東西交通往來需求，逐年改善和拓寬中部橫貫公路，鋪設瀝青混泥土路面，讓這條高山公路交通順暢達四十餘年。直至一九九九年九二一大地震，谷關德基段路基崩塌、毀損嚴重，受限地質的因素，轉以修復便道管制通車。 六十多年來，中橫公路承載觀光旅遊、資源開發、榮民安身、青年健行、東西交通等使命，縱使時空環境變遷，其貢獻仍難抹滅。二○二四年四月三日花蓮大地震，重創中橫公路與太魯閣國家公園，期待早日完成公路修繕工程，讓這一條台灣高山要道及沿途的秀麗山景再展光芒。
【東瀛遍路】大阪也有清水寺
文／凱 名列世界文化遺產的京都清水寺，總有來自世界各地的旅客不絕造訪。其實在大阪，也有一座與京都清水寺同名的寺廟，就在大阪最古老的四天王寺附近的上町台地區。 四天王寺為聖德太子在六世紀末所修建的國家級佛寺，因為與「官寺」比鄰及信仰澤被，逐漸被信眾視為聖地般的存在。伴隨佛教宗派在此地開枝散葉，加以中世紀之後都市的發展變遷，此處俗稱「天王寺七坂」的七處坡道上，林立著大小寺院，迄今也是大阪市區罕見的寺廟集中地。 七坂之一的清水坂，就是得名於坡道入口的清水寺。現今隸屬四天王寺支院，亦為和宗寺院的清水寺，山號為「有栖山」，創立的確切年代早已不可考。寺境的十三重石塔，建於鎌倉時代；江戶初期，僧人延海自稱受觀音菩薩託夢，賦予再興的任務。當時延海以北、西、南方的崖面地形，仿京都清水寺建造舞台，並於其上構築本堂，亦從京都迎來十一面千手觀音供奉於此，至江戶中後期，開始被稱為「新清水寺」。 京都清水寺的音羽之瀧，總有大批遊客群集，欲飲上一口清泉，而大阪清水寺境，則有著市區唯一的天然瀑布，名為「玉出之瀧」。瀑布的水源據說是來自四天王寺金堂所注入的靈水，雖然近年基於衛生原因，已禁止來客汲水飲用，不過此處仍是著名的能量景點，除慕名來訪的遊客，也能見到虔誠的信眾在此進行「瀑布修業」。 大阪清水寺的腹地精簡，樸實的瀑布與舞台，有種讓遊客有種走進縮小版的京都清水寺之感。如今寺境周邊，已圍繞著住宅地，難以想像過去的玉出瀑布周邊，曾是水域豐沛的地區。 據說古時站在舞台上，能夠將大阪的街道、海灣，與西下的夕陽絕景一覽無遺。時至今日，四周高聳的住宅，已使過去舞台上可見的夕陽景觀，成為時代的眼淚，且台上的本堂，亦早已因地盤下陷與老朽之故撤除。 雖然名氣與規模皆難與京都比擬，仍不時見到有在地文史工作者帶領民眾來此走讀史蹟。即使當年寺院再興的榮景已成過往，但作為信仰與都市發展遺產的大阪清水寺，仍留存於在地人的歷史文化記憶中。
【書藝心語】助人是福
文／廖慶華 人要有福氣，除了要知福、惜福，還要造福。幫助別人就是造福，你幫助的人越多福氣越大。但是助人的出發點不是為了自己，而是為了別人，而且不求回報，如此的助人才真正有意義，也才是真正的福氣。
【典範長存】母親們的救星 塞麥爾維斯
文／陳雲和 塞麥爾維斯醫學博物館位在匈牙利首都布達佩斯，是為了紀念歷史上第一位主張手術前應洗手的醫師。他倡導婦產科消毒法，大幅降低了「產褥熱」的發病率，被尊稱為「母親們的救星」。 伊格納茲‧塞麥爾維斯是匈牙利的婦產科醫師、科學家，西元一八四七年，他任職維也納醫院總院婦產科時，發現產婦死亡率偏高，提出接生前洗手消毒的主張。這個做法冒犯了接生不洗手的同行，他遭到排擠迫害，後來回到布達佩斯的小型醫院，洗手理論仍無法被接受。最終被送進精神病院，四十七歲的壯年便抑鬱以終。 後世醫學界證明了術前洗手的重要性，一八八○年，使用殺菌劑洗手成為產房的慣例，塞麥爾維斯因此留名外科醫學史，匈牙利政府也在他原本的工作室設成醫學史博物館。 二○一九年，我旅遊到布達佩斯，特地前來參觀這座醫學博物館。館內詳細介紹從古埃及到二十世紀的醫學史；有約瑟夫二世捐贈的蠟製解剖模型；醫療設備系列，則從早期簡陋的工具到日新月異的精密器械。在不算大的空間裡，仿如上了一堂簡易的醫學概念課程。 一尊母親手抱嬰兒的塑像直立在中庭角落，塞麥爾維斯說：「我要驅散那股瀰漫產房的恐懼，不僅要保住那些丈夫的妻子，更是為了所有寶寶的母親。」一個小小的洗手步驟，拯救了後世多少產婦的寶貴生命。 二○二○年，全球陷入新冠病毒的恐慌中，谷歌在網站上播放洗手標準步驟的動畫，提醒世人洗手的重要，向這位先驅致敬。生前努力研究的成果遭到排擠，受盡折磨，如今獲得舉世景仰，這遲來的尊榮，塞麥爾維斯醫師地下有知，應能含笑安眠了吧！
【文史雜談】年少輕狂的曹操
文／賽夏客 三國時代是中國歷史上最動盪、也最有戲的時代，英雄、奸雄、梟雄、狗熊、龜孫等人物盡出，在歷史舞台上演得風風火火，觀眾看得目不暇給，甚至拍案叫絕；讀《三國演義》容易上癮，書中人物刻畫得微妙微肖，尤其曹操這號人物，生性狂傲不拘，鬼靈精怪，常憑著小聰明捉弄人，的確是個不討喜的小屁孩，未料這曹阿瞞長大後竟成為歷史上叱吒風雲的人物。 曹操出生背景不佳，他的父親曹嵩是太監之義子，血緣不正統，但家境不錯，因祖上三代在朝為官，可惜疏於教養；可從曹操在〈善哉行〉中回憶自己的童年寫道：「既無三徙教，不聞過庭語。」前者是指孟母為改善孟子的讀書環境而搬三次家；後者指孔子對孔鯉耳提面命的教育。有天，孔鯉軀而行，父問：「學詩乎？不學詩，何以言？」孔鯉退而學詩。又碰面，再問：「學禮乎？不學禮，何以立？」又退而學禮；以此說明自己欠缺嚴謹的童年養成教育。 三字經有句：「子不教，父之過。」小聰明的曹操先為自己的放蕩行為找台階下，又常與袁術這群官宦子弟廝混，喜到處遊蕩惹飛鷹或走狗，窮極無聊時，還來個惡搞。其中最膽大包天的事蹟是「搶新娘」，一次趁鄰家婚宴、賓客酒酣耳熱之際，曹操突然大喊一聲「有賊！」慌亂中，袁術逃跑時卡在荊欉中，曹操不但沒幫他脫困，還用手指向他，說：「賊就在那裡！」然後自己趁亂搶劫新娘，讓人恨得牙癢癢的。 曹操的叔父曹劭看不過去，常在他父親曹嵩面前絮絮叨叨，打小報告，阿瞞對他心生不滿，於是又耍了花招。有一回趁叔父來訪，阿瞞經過他面前馬上倒地演出眼斜嘴歪的中風狀，叔父急得立刻報告曹嵩，怎知等曹嵩前來，阿瞞卻好端端地四處遊走；曹嵩問：「這是怎麼一回事？」他說：「叔父看我不順眼，總是說我壞話、詛咒我。」從此，曹嵩不再相信曹劭對曹操的評語。 曹操從小到大，鬼點子特別多，不是設計人就是愛惡作劇，這樣不討喜的孩子，相當於現在的非行少年。幸好，他有個優點：喜愛看書和寫詩作文，甚至愛書愛到，從軍作戰時不是糧草先行，而是書籍隨行，紮營帳篷內，以書當枕，抱書而眠，奠定他文學深厚的底蘊及深謀遠慮的見地，也彌補了庭訓不足的氣度與涵養，那首膾炙人口的〈短歌行〉中，蘊含著人生深刻的體悟。 從「小時了了，大未必佳」到「三歲定終生」的說法，中國人相信由小看大，注重童年教育，提倡及早形塑人才；曹操的經歷卻不同，年少時率性而為，少受管教，但他嗜書成迷，悟性又強，能消化書籍內容的精髓並化為行動，累積為成年後成就宏大事業版圖之基礎。雖是個性善變，但從另一個角度看，仍然算是有所節制的一代梟雄。
