閱讀
【生活快門】小熊維尼洗手台
文／蔡田 假日走進住家附近的學校，發現校園裡有一座造型可愛的小熊維尼洗手台。只見小熊維尼枕著椴木休憩，開口對著飛舞的蝴蝶微笑，旁邊還有一瓶蜂蜜罐，模樣維妙維肖，十分吸睛。 這座可愛的洗手台不但提升校園美化效果，也是學童們在校的美好回憶！
【親子相處】媽媽理髮師
文／李基福 兒子端坐在客廳的椅子上，親愛的老婆則站在他後方，一邊輕輕地提醒他：「快好了，再忍耐一下，不要亂動。」一邊加快手上電剪的動作。 這場景是從疫情期間開始的，那時大家對新冠的認識有限，在恐慌與無助之下，能避免出門就盡可能留在家裡。但頭髮長長了該如何是好？總不能都不修剪吧！於是，手巧的老婆上網搜尋了修剪頭髮的影片自學，並且網購了電剪及圍巾，一副煞有介事的模樣。 剛開始替兒子修剪頭髮時，因為老婆尚拿捏不好分寸，下手也不夠果決，加上兒子好動，無法安坐在椅子上，替兒子修剪頭髮耗費許多時間，等大功告成時，母子兩人都已大汗淋漓，且對彼此互有怨言；一個嫌對方老是動來動去，另一個則怨對方剪壞了自己的頭髮。 不過，就在幾次修剪頭髮、摸索前行之際，老婆的剪髮技術逐漸熟能生巧，兒子也曉得要控制好自己，乖乖端坐在椅子上。現在老婆替兒子修剪好一頭亂髮的時間，竟也與外頭百元快剪花費的時間不相上下，且兒子也能滿意自己修剪後的髮型，讓母子二人都相當有成就感。 只是，普天之下能由媽媽擔任專屬理髮師，替自己修剪出滿意髮型的孩子，大概也屈指可數吧！所以，我會牢記生命中最愛的兩個人，溫馨互動的這一個畫面，也希望兒子能夠珍惜由媽媽親自上陣為他剪去繁雜髮絲的時光。
【戲裡戲外】滿溢的父愛
文／滿佳 以前阿媽常說：「作戲空，看戲憨」，我大概不夠聰明所以喜歡看戲，但有時戲裡演的確實貼近生活，恍覺根本在說自己，太有感了，近日就看了這麼一齣引發共鳴的戲。 戲裡的爸爸是學校教導主任，嚴格督導獨生女學拉大提琴，平日不得過於嬉戲，出門回家時間不准超過晚上十點，要求規矩的上學、練琴。女兒明白爸爸的苦心與期待，遵守家規乖巧懂事，深得爸媽的疼愛。 這爸爸戴副黑框眼鏡，不苟言笑，看起來不怒而威，簡直像我家老爸的孿生兄弟，叫我嘆為觀止，世上竟有如此相似的嚴父。我從小就是爸媽心目中最聽話、成績最好的獨生女，讓他倆在親友面前臉上有光彩，當然他們也都很疼我，戲裡的乖女兒就是我真實的翻版。 戲中女兒談戀愛了，對象是個年輕有為的醫生，外表很登對的一雙璧人，可爸爸橫豎看不順眼他。怎會憑空跑出個搶走她乖女兒的傢伙？還在懷裡撒嬌的小女兒，豈能這麼輕易就被拐走，這人太可惡不可原諒。 當年老公還是男友時，我帶他回家見爸媽，我永遠記得老爸那張極不友善的黑臉。他一語不發把老公從上到下打量了好幾回，弄得老公手腳都不知怎麼放了，老爸心裡應該和戲裡爸爸一樣不悅的嘀咕，哪來的冒失鬼，居然肖想搶我的乖女兒。 老公回去之後老爸數落我眼光太差，找了個長相怪裡怪氣的人，還揚言若以後他要回台南工作，休想他會同意我倆結婚。我就納悶，老公是不算英俊，但五官端正沒有缺陷，就是很普通的長相，怎麼在老爸眼裡就變成怪裡怪氣了。幸好老公的忠厚樸實贏得媽媽欣賞，要我別在意老爸的批評，他只是一時難接受女兒長大會嫁人的衝擊。 女兒出嫁時，戲裡爸爸千叮萬囑交代女婿，務必善待女兒，方才百般不捨紅著眼眶將女兒交出去；而我披白紗跟老公走出家門後，媽說老爸獨坐床沿猛掉淚，她不敢勸就任他淚水淌個痛快。聽得我心裡發酸差點也掉淚，當下決定每周休必排除萬難回去探望二老。 被爸媽捧在手掌心，獨享呵護長大的女兒，這份濃得化不開的慈愛由戲裡溢到戲外，不論二老在不在我身邊，愛始終縈繞不散感受得到。
【婆媳之間】兩位媳婦孝心一樣
文／歐米瑪 媽媽請我幫忙整理櫃子裡的購物袋，囤積已久的各種提袋塞滿櫃內，逐一將袋子拿出攤平綑綁，其中發現一間蜂蜜蛋糕店的紙袋多達二十幾個。 這是爸媽最愛的蛋糕店，自從爸爸罹患糖尿病之後，為控制糖分就鮮少購買了。這些新袋子，該是爸爸走後至今尚未對年，家中大媳婦為了媽媽節日祭拜與初一、十五所準備，同時也希望能用美食撫慰媽媽失去摯愛的心靈，默默付出的關愛之情，令人大大感動。 一起同住的大媳婦總是善解人意，知道媽媽的喜好，出外總不忘隨手帶回各種甜品，討媽媽歡心。自爸爸走後，她更是用盡心思，讓媽媽轉移傷悲情緒，時常陪伴媽媽看電視，聽師父講經說道，得空時陪媽媽到處遊山玩水舒展身心，婆媳關係好比母女情深。 小媳婦是極為忙碌的上班族，不擅於用言語表達，但是對於媽媽的關切亦是有目共睹。對於媽媽的需求，絕對二話不說主動處理，節日放假，也會來帶媽媽去品嘗各家美食，或帶媽媽到家中小住幾日當度假。雖然礙於工作繁忙，不常陪伴在側，但其孝心與愛心，同樣讓媽媽深感幸福。 兩位媳婦孝心一樣，皆視婆婆如媽媽一般敬愛，儘管爸爸離去，媽媽難免心有不捨，幸好擁有兩位孝順的媳婦，讓媽媽的生活充滿樂趣，覺得非常感恩與感謝，這份福報值得珍惜稱讚。
【動動腦】多出來的孩子
文／吳娟瑜 在高齡階段多生的孩子，心裡多少曾經有過排斥，然而天性的母愛必然有機會重搭親密關係的橋梁。 提起國中三年級的兒子，秀蘋滿臉疲憊又無奈。當年若不是生下兩個女兒後，公婆希望再接再厲生個兒子，她早已回老東家上班了。 隔了五年，有一回老公出差返家，不顧她正在排卵期，也不肯避孕，結果中獎了。公婆知道後欣喜若狂，老公未置可否，自己卻在婦產科診所附近徘徊。 原來規畫的人生藍圖竟然被一個「多」出來的小孩打斷，滿心無力感。可能就是這種母胎矛盾的感覺，出生後的兒子很難帶，半夜哭鬧不已。小學五年級起，小兒子不停頂嘴，兩個姐姐也欺負他。秀蘋告訴我：「多出來的孩子很麻煩啊！」 女兒不認媽媽 另一位碰到類似狀況的楊馨，她是經期延後才發現懷孕了。都已經隔了八年，兒子唸到小學二年級，家庭生活一切上軌道，她帶領的業務團隊也在總公司的競賽連連奪勝。 重新帶孩子的辛苦，楊馨愈想愈怕，這時，老公冒出一句話：「找個可靠的保母，妳負責生，她負責帶。」，後來確實在住家附近找到充滿愛心的專業保母，因此楊馨坐完月子，立刻回到職場。 不料，到了女兒上幼稚園，成天還是往保母家跑，不肯讓媽媽載去上學，楊馨說：「感謝保母疼愛女兒，但是女兒跟我不親，認為我這個做媽媽的管很多，成天跟我頂嘴。回想自己的決定，錢是賺進來了，但是多生的女兒卻不理我了。」 孩子情緒反彈 曾經接獲一位高中男學生傑生（代名）在臉書私訊留言：「我和哥哥、姐姐差八歲和十歲，他們嫌我吵，很少陪我玩，如今，他們都出社會工作還是跟我不親，爸爸忙著海外事業，媽媽則整天忙她的社團，如果大家都不歡迎我，當初又何必把我生下來呢？」 所謂「多生的孩子」在往昔時是受寵的、被關愛的，尤其爺爺奶奶疼都來不及，如今，大人忙碌，前面的哥哥姐姐年齡有差距，不在計畫內生下的孩子在家庭裡顯得被孤立了。 傑生的苦惱就是家裡讓他不愁吃穿，但精神層面卻空虛貧乏，他寫到：「等我考上大學，我要跑得遠遠的。」 重建親密關係 我問秀蘋和楊馨：「愛不愛這個多出來的孩子呀？」，秀蘋不假思索地說：「當然愛，他其實很聰明，乖的時候很貼心！」楊馨被問到和女兒的關係，突然愣了一下，然後緩緩出口：「怎麼可能不愛？長得還跟我很像，我正在努力跟她調整關係，也希望她跟哥哥再和好一點。」 這是新一代女性的功課，在高齡階段多生的孩子，心裡多少曾經有過排斥，然而天性的母愛必然有機會重搭親密關係的橋梁。 在「空椅子對話」的過程裡，儘管面對空椅子和兒子、女兒對話，秀蘋和楊馨終有機會深刻體會「多出來孩子」的感受，楊馨尤其體悟到：「原來我在事業上衝鋒陷陣，長期忽略女兒的心情，還怪她吃裡扒外。接下來，我要跟她好好和解。另外，我也會提醒老公不要再以給錢方式來疼女兒，我們還來得及修補這段關係。」 秀蘋聽了楊馨分享，她不停地點頭認可，她說：「我也要把老公從『豬隊友』變回『神隊友』，讓他跟叛逆兒子改善關係，不能一直怪我只會生不會養。養出一個懂事貼心的兒子，做爸爸的他也有責任啊！」 祝福所有被多生出來的孩子，在家庭關係上跟上隊伍，若一直怪罪爸媽失職，徒增遺憾，只要爸媽樂意修正態度，孩子也願意回頭理解和好，雙方的關係是來得及修補的。
【生活快門】太空人再現
文／賢文 一九六九年美國首次登月成功，相隔半世紀後，美國國家航空暨太空總署（NASA）最近再次挑戰探月任務，預計二○二五到二○二六年間，再度送太空人到月球。 捷運中山站到雙連站之間的「心中山」廊道，開始出現不少太空人的裝飾，有四人一組的，也有一人獨坐月球上的，都非常可愛，也讓我想起五十年前，家家戶戶在電視機前爭看太空人登陸時那驚奇的一幕。
【人生哲學】上山下山
文／劉彥蘭 一回造訪著名的富士淺間神社，三百多個階梯，風景美不勝收。我登至一百多階時，因日前身體有恙，考量剛復原，體力尚未完成恢復，我說：「這次我到這裡就好 ，因為我得為待會兒下山的過程著想。」說完，佇足片刻後即開始下階梯返程。 年輕時，我會奮力挑戰前高，現在則是差不多就好。因人生的經驗告訴我，登地愈高望地更遠，總有回頭下樓的一刻，當那刻來臨時，會發現上樓容易下樓難，難在放不下高處的遠景，難在天已黑卻還沒準備回程，難在不知如何下樓，當你往下看到幾百階梯時，雙腳已在顫抖了。 上山下山之間透露著，人生不用樣樣都要追求極限，一定得攻頂才算到此一遊，登地愈高，高處不勝寒之外，負擔的風險與不確定性相對提高，見好就收，差不多就折返，留著青山在，綠水永常流。
【生活智慧】山頂無好叫 山腳無好應
文／簡麗賢 幾年前，導師班學生聚在一起午餐聊天。身材顯得「富貴」的芷英說：「我媽說如果我三十歲還沒對象，就安排我相親。」品妤馬上接腔：「妳要去相親？去相撲還差不多。」話甫落，芷英的臉瞬間一沉，扯開喉嚨回嗆：「我去相撲？妳找豬八戒，豬八戒都懶得理妳。」教室氣氛瞬間凍結，風雨欲來，接下來兩人互槓，引人側目。 我知道狀況後，請芷英和品妤到辦公室的研討區說出心中的話，避免產生芥蒂，形成嫌隙。品妤主動說：「我知道自己玩笑開過頭，不應該自以為幽默，拿外貌開玩笑，講出傷人的話。老師，我向芷英道歉。」低頭啜泣的芷英抬頭看著我，我問：「芷英，可以接受品妤的道歉嗎？」芷英微微頷首，擦擦眼淚說：「嗯！大聲回嗆品妤，我也不對。」 幸好這兩個學生具有反省能力，也知道逞一時口舌之快可能弄僵氣氛。我提醒她們山谷中的回音，怎麼去怎麼回，閩南語俗諺：「山頂無好叫，山腳無好應。」意思是山頂上的人若口出惡言，山腳下也不會好話回應，結果雙輸。 下午班會課，跟班上學生聊人際相處要懂得拿捏分寸，別以為私交甚篤，就可以口無遮攔開玩笑，即使面對熟悉的親朋好友，仍要掌握說話分際。「相罵無揀喙，相拍無揀位。」一般人在激烈口角或全武行時，容易喪失理智，往往不會選擇好話，也不會斟酌身體部位，容易衍生難以挽回的後悔。 「山頂無好叫，山腳無好應」蘊藏待人接物的智慧。
【自學周記】冒險不是探險
文／張孜寧 這幾年隨著戶外運動興盛，已有許多家長，願意讓孩子在課外之餘參與多項野外活動，甚至像是小鐵人、兒童潛水、登高山野宿的營隊，連大人都好想參加。 我家的孩子是個典型野外仔，年紀愈大，參與愈多元化的野外活動。隨著我也開始接觸不少極限運動，愈能體會野外活動蘊含著多元素養，除了大家熟知的野外求生能力、解決問題能力、增進耐力、磨練意志力之外，還包括空間感知能力、邏輯推理能力，若孩子舉一反三能力夠強，更會發現：好多課本裡學習到的知識都可以在戶外活動中運用、實踐。 眾多層疊的知識能力裡，我感觸最深的是「認識自己」的能力。這裡的「自己」可以解釋為心理學中說的「本我」，也可以單純指向「了解自己的極限」。對於容易受同儕及外在世界影響價值判斷的青少年而言，這二項特質都是很難得的能力。常看到很多青少年對自己的身體感知很不敏銳，比如：明明已經筋膜發炎，卻仍認為自己可以繼續打球、運動沒問題。或是想在團體中表現自我，於是勉強自己越級打怪，反而拖累大家進度。 回想起去年時，我們一行親子相約海泳，其中有一位已經七年級的大哥哥，仗著自己有海泳的經驗，總是離群下潛，嚷嚷著要海底探險。自從我學了自由潛水後，更體認到這是多麼危險的事，尤其那孩子只是憑藉體力好、泳技佳，並不了解水壓對顱腔及耳壓的影響，雖然旅遊一切平安，但那是因為幸運；憑著幸運行事，充其量是冒險，而非探險。 事實上，已在台灣流行好一陣子的「冒險教育」，就是要帶入風險自負的觀念，以免因知識不足、準備不夠而發生憾事，反而讓很多人不敢親近山海。這個源於二次大戰後，德國教育家Dr. Kurt Hahn所提倡的「冒險教學」精神，原是希望幫助走出校園，在戶外引導式教學下，學習處理情緒或人際關係等問題。 在台灣，很多人以為「冒險式教育模式」目的是探索世界、培養孩子自信心、勇氣與意志力，卻忽略其最大宗旨其實是「生命安全，自己負責」在沒有詳細認知自己將面臨什麼挑戰，也沒有相應面對挑戰的準備及評估下，而選擇貿然前進，這根本不是「勇敢」，更稱不上「探險」，而是一介莽夫的行為。 我發現習慣接觸山海活動的孩子，愈了解自己的狀況，並勇於評估分析做決定；他們懂得退一步等待、規避風險，也知道山海永遠在，不承擔不必要的風險，更懂得敬畏卻不退怯地面對大自然，別人看來是笨鳥慢飛，但大自然下長大的孩子，知道自己是在穩穩地紮根後才前進！
【生活感悟】多一點溫暖
文／詹孟傑 日昨，上班前至火車站旁的超商欲購買一杯特大杯冰拿鐵，店裡的男性店員，年輕俊俏，然眼下卻有著深深的黑眼圈，難掩疲態。 準備結帳時，螢幕上出現的文字，引起我的疑惑，「大冰美式」，難道不是我所點的「特大冰拿鐵」？一問之下，年輕店員頓時出現驚愕的神情，語氣中透露出一絲無奈與歉意。他頻頻賠不是，慌張地述說自己連續工作十六個鐘頭，直說要幫我重新做一杯咖啡。 經過長時間的工作與疲憊，他忙中出錯，做錯了品項，我跟他說不必重作，美式咖啡也很好，並向他說一聲：「工作這麼長時間，辛苦您了。」那一刻，自忖自己一夜好眠、活力滿滿，怎奈超商店員已歷經長夜苦戰，辛勞之深，於言語間流轉。一遍又一遍的抱歉，彷彿是心底的深淵，無法填滿。 瞬間，我體會到，每當深夜我們在被窩裡安然酣睡時，社會中仍有許多人辛勞地為生計努力著。或許，我們每一個人，都應當適時地停下腳步，去感受這些匆匆忙忙的背後。生活，不應只是一場無盡的競逐，而應當是彼此溫暖的交流、關懷與理解。 願這一杯冰拿鐵，不僅是一次消費，而是一次對生活的感悟，對辛勞者的關懷，讓自己多一些同理心，在這匆忙的世界中，多一份共情，多一份溫暖。
