閱讀
【人間小品】當別人的貴人
文／徐絹單 醫生說，如果再晚幾分鐘送來就沒命了。 那是發生在職場裡的小故事。我的同事阿敏，單身且獨居，患有紅斑性狼瘡。她滿頭斑白髮絲，銀光閃閃，好像先向時間銀行賖借年歲，看起來比實際年齡老了很多。 有一次，阿敏消失了。連著兩日沒在工廠出現，親近的同事連撥了幾通電話，亦無人應答。主管向老闆報告此事，工廠裡的富老闆揮了揮手，保持一貫事不關己的冷漠，說再看看。 同事們心裡著急，程度不亞於熱鍋裡的螞蟻。礙於上班時間無法外出，眾人商量後，派遣同事阿珠的老公老李前往探看。家裡開洗衣店的老李聽聞消息，他趕緊放下手邊熨燙的衣服，風風火火地趕往阿敏的住家。 老李向大樓的守衛說明來意。只見守衛揮了揮手，冷冷的說必須等大樓主委回來，會同警察才能開門。國有國法，愛莫能助啊。 老李無功而返，來電回報，我們一群人也只能乾著急。中午吃飯時間，同事們又拜託老李再跑一趟。到了守衛處，碰巧遇到阿敏的妹妹，會同鎖匠上樓開鎖。喀一聲，打開多日未啟的門扇，為黑暗納入一縷暖光。這時只見阿敏躺在床上奄奄一息，不識來人。 緊急送醫後，阿敏住進了加護病房。穿著白袍的醫生說幸好早點送來，不然後果……，他的眼神裡彷彿看見有天使出現，便對家屬點點頭，轉身離開。 如果同事們冷漠對待，如果同事的老公不肯前去探視，如果再等一天看看，在無人聞問的時刻，命運演繹的將是一首悲歌。因為有了這麼多的貴人相助，幾日後阿敏終於脫離險境，平安轉至普通病房。 知道消息後，眾人稍感安心。我正想和同事們商量是否再盡一分心力幫助阿敏，午餐時，同事們已紛紛慷慨解囊，從微薄的薪水裡捐出一筆款項，準備前去探視。 張惠菁在《步行書》寫道：「在傳統產業的工廠裡……有音樂，有交談，總之，有人的面貌在裡面。」在我們這個小小的傳統工廠裡，薪資不高，福利欠佳，但這裡有很多別的地方沒有的東西：人與人之間的真誠、良善，以及更多的溫暖。 「就當別人的貴人吧！」縱使平庸如我輩，都將相信生命裡時時有貴人，處處是貴人。
【人間情緣】家翁辭世五周年
文／愛麗絲 二○一九年六月六日斷腸日前一天，先家翁告別了我們，也告別他精采一生，一眨眼五年過去了。 回憶彼時，原本我們夫妻計畫好從上海去巴厘島度假，順道回新加坡陪伴家翁，不料在出發前被通知家翁因作胃鏡檢查，意外出血，住院觀察，但在醫院短短幾天卻感染了肺炎，然後病情直轉急下，變成肺衰竭，醫院開出病危通知，一連串的意外，先翁就在兩周內與我們天人永隔！ 最後家翁一再要求回家，我們準備好氧氣筒，病床，私人護士，六月五日中午用救護車把他帶回家，黃昏時刻，他就跟我們永別了。然後是外子三兄妹合力通知親戚朋友，辦理喪葬事宜，時間就如白駒過隙飛逝。 結緣家翁二十五年，他留下了許多風範可以給我們晚輩學習： 他來自一個基督教家庭，尚在繈褓中就在教堂受洗了；但在往生前皈依了佛教，原因是他希望骨灰能跟家婆放在一起， 在一個佛教的寺廟，方便我們祭拜，老人家也可以夫妻團圓，在我看來真是一個老人對妻子最深情的告白啊。 家翁是位很體貼人的長輩，每周我們從上海和他視頻，或打電話，他總說身體一切OK，沒問題，不要我們擔心他；後來才知道從胃鏡看出長了淋巴癌，這也許是他過世前半年暴瘦的原因， 而他居然就這樣忍受著。回想起來，腦海中還是他最後那幾天在醫院的畫面，一身皮包骨，全身插管，疼痛每隔五分鐘就向他攻擊，每次疼痛來襲，他臉上就露出皺眉撇嘴痛苦的表情，但他也不會要求加重藥量，只是安靜的等待最後一刻的來臨。他就是這樣體貼人。 家翁受英式教育，是位中英文俱佳的紳士，我不曾聽他口出惡言，一生勤勤懇懇，入院前還每天自己開車上班， 經營著他的保險經紀及股票買賣。自他二十歲那年，一無所有的從馬來西亞，隻身來到新加坡，半工半讀念完南洋大學英文系，然後靠一己之力白手起家，打造自己的事業。不僅養活家人，幫助親友，老年還回饋社會，創立助學貸款，幫助和他當初一樣清寒的學子。 回憶與家翁相處時光，他最討厭虛華，請他去高級餐廳吃飯，絕對是自己討罵，然後他會全程擺臉色給你看；他最喜歡坐在路邊吃快炒，到牛車水吃平價的廣東點心。「賺錢不容易，不要亂花錢」，是我們家的家訓。 有時跟他分享工作經驗，他會像一個好奇的資深實習生，問很多問題，不斷吸收新科技，新知識，然後給予我們一些建議。隨著逐漸老化，他開始口述他的奮鬥史，每一次聽下來總有很多做人做事的道理，還有經商的技巧，對我們人生及事業的啟發很多。 祈願家翁去了天堂，去了極樂世界，病痛消失，又變回那個瀟灑多情的才子，然後跟他的愛妻我的婆婆，環遊世界。
【河畔風光】各吹各的調
文／Ada 每次沿著基隆河畔自行車道騎乘，總會刻意在內湖橋下停留。在這宛如薩克斯風共和國的國度裡，樂音悠揚，或雄壯，或輕快，或優柔。 用最慢的車速來一圈橋下廣場巡禮，有位戴著棒球帽的年輕人吹奏著〈愛情轉移〉，靠近河邊石椅上有位光頭阿伯正演奏著〈惜別的海岸〉，有兩位小女生在腳邊玩玩具的牛仔褲帥氣大姐吹著輕快的〈Take Me Home Country Road〉，大橋墩兩側分別有位綁馬尾男生和戴著墨鏡的老先生吹著〈諾亞方舟〉和〈月亮代表我的心〉…… 有人專注的盯著譜架上的譜，有人神情輕鬆的將錯就錯，有人無需看譜閉眼陶醉其中。不管哪一種姿態呈現哪些曲子，熟捻也好，生疏也好，吹對吹錯，吹好吹壞，好像都不干別人的事。 偌大廣場裡似有隱形的隔間，人人在各自的空間裡自得其樂，明明同時聽得見好多首不同的歌曲，卻又好像不會互相干擾。有趣的是旁聽者我們也絲毫沒有轉換曲調感受的困擾或違和感，從悲情的台語老歌可以立刻轉入輕快的恰恰，從國語流行歌可以迅速切入西洋老歌。 在屋舍比鄰的水泥城市裡，河畔橋下仿若是這些愛樂者的天堂。只有在這裡，他們可以放任自己釋放每個樂音，恣意擁抱每一個抑揚音符。有人或許周末才來，在這裡釋放累積一整周的工作壓力。有人或許有空就來，努力練習成為一個優秀的街頭藝人。有些或許是天天都來的退休族，在這裡度過最愜意的人生下半場。這橋下，大家雖然各吹各的調，但這些樂音讓人微笑，這氛圍讓每個細胞都跳躍。
【走讀城鄉】通往煤礦的故鄉 鄉長厝橋
文／丹青 在五堵火車站附近的星光橋，是新北市著名的僅供行人及自行車通行的景觀橋。但自二○二三年二月四日起，在更靠近五堵車站處，落成了一座由舊長安橋拆除、改建的鄉長厝橋，也是連接基隆河兩岸的人行跨河橋，不過建築工法更特別，除具有耐震和抗洪能力外，橋跨中央特別設置的遊憩觀景空間及蒸氣機關車（三分仔車）等地方文史意象，讓遊客認識汐止是煤礦的故鄉，也配合既有的自行車路線，成為汐止地區指標性橋梁。 此橋取名鄉長厝橋，乃因今鄉長里舊名鄉長厝之故。台灣清治末期至日據前期，位於汐止基隆河北岸的鄉長厝地區為一街庄，稱為「鄉長厝庄」。在日據時期，該庄的鄉長厝山發現煤層，因此開發了合興煤礦，光復後更名為東山煤礦。 為了運煤出去，一九二五年曾在基隆河上建了運煤專用的吊橋，上面鋪設台車軌道，由車伕以人工方式運送煤礦到五堵車站，再由火車轉運到各地。煤業興盛時期，每日經此橋輸送出去的煤礦，常高達數百輛台車。及至一九七○年左右，煤礦採竭，產業道路也開發了，此吊橋才拆除改建為水泥橋，即長安舊橋，仍是煤礦區的鄉長里與五堵車站這邊長安里的交通要道。而礦坑廢棄後，東山煤礦辦公室改為煤礦博物館。 但四十多年前興建的長安舊橋，因當時造橋技術尚落後，原設計橋面高度不足，且於河道中有三處落墩，常造成基隆河排水受阻，颱風季節更容易溢堤，導致封橋改道，車輛和行人皆無法通行。市府於二○一二年底，配合基隆河整治計畫，以兩百年洪水頻率規畫河道整治，在距離舊長安橋二百七十公尺處興建了新長安橋。 新長安橋完工後，本應拆除舊長安橋，但當地民眾認為若拆除舊橋，將造成居民不便，甚至夜間返家用路的危險，未來若遇火災等緊急危難，消防車無法由新橋通過里內狹窄的鄉友街，屆時恐造成更大的災難，故強烈反對拆除舊橋。經不斷溝通協調，汐止市公所終於和社區民眾達成共識，另外興建一座現代化的橋梁，以鄉長厝為名，設計上保留部分煤礦區的歷史軌跡。 二○二一年十月啟動舊長安橋拆除及鄉長厝橋新建計畫。首先將橋面抬高二‧五公尺，並採單跨不落墩的橋式，以符合防洪標準。其次，此橋梁最引人矚目的特色，係採用國內少見的「旋轉工法」施工，即工程以舊橋橋面當作鋼構組裝場地，組裝完畢後再利用千斤頂將橋身旋轉推至定位，不但節省施工便道與構台的經費，也克服天候跟防汛期的問題，大幅縮短工期。 鄉長厝橋經一年多施工，於二○二三年二月完工開放通行，橋長約一○三公尺，橋寬七公尺。此橋採「華倫式」桁架，設計簡潔，透空性佳、結構量體輕巧，橋上增設可供行人休憩的觀景平台、人行步道及自行牽引道串連河濱自行車路網，還布置了舊礦區文史資料展示，提供民眾多樣化的休閒空間，現已成為基隆河上的新地標。
【戀戀台灣風情】輕便鐵路駛台車
口述／林衡道 撰文／邱秀堂 日據初期，尚未有汽車行駛的公路，火車以外的交通工具，就是輕便鐵路上、由人力推進的露天木箱，叫做台車。木箱裡設有坐位，可供四個人乘坐。因為台車是露天的，乘客需自備雨傘，避雨遮日，晚上還要點些蠟燭。 台車，日語又稱トロッコ，就是英語track的轉音。日本明治時代開發北海道，採行奴工制度，建設輕便鐵路行駛台車，殖民台灣後，就引進台灣使用。但由於台灣工資低廉，到處都找得到推台車的苦力，故不必效行奴工制度。 台灣總督府的日人官吏進入「番界」時，當然也少不得乘坐台車。官吏坐的台車，立四根柱，上面撐有白布做的車頂，台車上擺有籐椅可坐，比普通台車舒服得多。 台灣人坐台車旅行，中午時，會停下來吃路邊的切仔麵、炒米粉、菜頭粿之類的點心充飢。日本人不敢吃台灣人賣的東西，因此自備便當、熱水瓶坐台車。熱水瓶宛若施行魔法般可以保溫飲品，故日語也稱熱水瓶為魔法瓶。 日據大正年間（大正元年為一九一一年），台灣島上行駛台車的輕便鐵路，像蜘蛛網似的密佈於全境。其中也有長距離的幹線鐵路：「北部比較長距離的幹線，有基隆、金包里（今金山）、淡水線，沿著北海岸而行，有山有海，風景頗佳。也有自桃園經大嵙崁（今大溪）到角板山的幹線，有深山幽谷之雅趣。」 中部長距離的幹線，是台中到埔里之線，清晨自台中出發，深夜始到埔里。有時中途要過夜，隔日才能到達。沿途有烏溪（即大肚溪）的山水，處處都值得遊觀。 南部台車長距離的幹線，有台南、新化、噍吧哖（今玉井）線，沿途山丘竹樹甚美，到處都種有芒果、龍眼等熱帶果實。另有自高雄經九曲堂到番薯寮（今旗山）的幹線，沿著下淡水溪（今高屏溪）北行，沿途淨是種植香蕉的果園。 日據昭和年間，汽車行駛的公路慢慢建設起來，台車就逐漸沒落，僅在煤礦地區擔任運輸煤炭的角色至台灣光復。
【歷史趣聞】守望蘭陽大烏龜
文／王文隆 二○二四年四月三日，花蓮外海發生芮氏規模達七‧二的地震，造成嚴重災情，不僅全台搖晃強烈，連中國大陸的江浙滬一帶與福建沿海、日本沖繩南部，都有明顯感覺。據新聞報導，宜蘭外海的龜山島，在這次地震中，龜首部分邊坡土石坍塌，也讓大家再度留意到了這座無人小島。 其實，這座小島一開始並非無人島。 龜山島之得名是因為狀似浮龜，清代道光年間陳淑均所寫《噶瑪蘭廳志》提及：「龜山一名龜嶼，在廳治東六十里海島，以形得名。」該島依照地勢可分為龜首、龜甲、龜尾三部分，最高處有二四四公尺，海岸線約九公里，距離台灣島也約九公里，是一座火山島，在龜首與龜甲各有一個噴發口，附近也有許多噴泉湧出。 此地為西太平洋暖洋流必經之路，因此有清一代便有漁民在此地漁撈，夏獻綸於光緒五（一八七九）年所繪《台灣輿圖》中，能看到在島上標有居民和駐兵。幾年後，在滬尾（淡水）傳教的馬偕醫師，也登上了龜山島。他記錄中的龜山島陸地上有淡白色的灰燼和熱水冒出，島上有一個村落，居民約三百人，原籍多為漳州，多半為漁民，間或種植番薯、玉米和幾種蔬菜。 日本統治下，龜山島隨著頭城所屬而更迭管轄，最終編為台北州宜蘭郡頭圍庄龜山保，首任保正為陳火旺，之後接任的是其子陳阿爐，接著是陳龍寶；島上駐有日籍警察一人，肩負維持治安與教育的工作。在皇民化運動下，島上的水泉邊曾修有一座神社，但無論是日語的普及運動或是皇民化的推展，在島上的成果都不是太好。及至日本投降前，島內人口約莫五百人上下。 台灣光復後，龜山島一度改名為椒山村，隸屬宜蘭縣頭城鄉，在頭城升格為鎮之後，改稱椒山里，一九五五年改為龜山里。日本統治期間，該島並無任何教育機構，直到一九四九年秋季，方設置頭城國校分校，解決了當地學童就學的困難。次年該校改隸大溪國校，至一九五五年獨立為龜山國校，學校隔年招生一次，然而當地學齡兒童就學率不高，輟學率亦高，雖曾辦過成人識字班，不過回響不大。 一九五○年代，當花蓮港整建更新後，龜山島居民逐漸外流，待一九五九年南方澳漁港擴建完成後，龜山島居民更是大量移駐；至一九六七年時，已有近百戶居民遷往南方澳，約佔島上居民半數。一九七四年，受颱風及豪雨多次侵襲所害，船隻無法停泊，致使補給困難，島上居民近乎斷糧，經此之後，許多居民決意離島，經里民大會同意集體遷居頭城鎮大溪里，僅有九戶居民堅決不走。 隨著一九七七年民政廳在大溪里所建國宅完工，龜山島居民陸續遷入，成立仁澤社區（現稱龜山島社區）之後，島上剩餘的居民又由於軍方以軍事需求封島為詞被強制遷出，成為無人定居的離島。現在，平民百姓僅有原居島民能以祭掃為名，或透過東北角暨宜蘭海岸國家風景區規劃的登島旅遊，方能一踏龜山島的土地，但並不能在島上過夜。 自台北搭乘北迴鐵路，穿越草嶺隧道後，遠遠地就能看到海面上龜山島的身影；自台北開車走北宜公路，一過了北宜縣界準備下坡，也能遠眺龜山島。站在蘭陽平原的海邊，就能見到龜山島，因此，雖已成為無人島，龜山島卻是蘭陽人的共同記憶，也是宜蘭的最佳象徵。
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】陽光是方向
文／林文貞 班鳩帶我 乘著樂音的風 飛向陽光
【生活快門】小熊維尼洗手台
文／蔡田 假日走進住家附近的學校，發現校園裡有一座造型可愛的小熊維尼洗手台。只見小熊維尼枕著椴木休憩，開口對著飛舞的蝴蝶微笑，旁邊還有一瓶蜂蜜罐，模樣維妙維肖，十分吸睛。 這座可愛的洗手台不但提升校園美化效果，也是學童們在校的美好回憶！
【親子相處】媽媽理髮師
文／李基福 兒子端坐在客廳的椅子上，親愛的老婆則站在他後方，一邊輕輕地提醒他：「快好了，再忍耐一下，不要亂動。」一邊加快手上電剪的動作。 這場景是從疫情期間開始的，那時大家對新冠的認識有限，在恐慌與無助之下，能避免出門就盡可能留在家裡。但頭髮長長了該如何是好？總不能都不修剪吧！於是，手巧的老婆上網搜尋了修剪頭髮的影片自學，並且網購了電剪及圍巾，一副煞有介事的模樣。 剛開始替兒子修剪頭髮時，因為老婆尚拿捏不好分寸，下手也不夠果決，加上兒子好動，無法安坐在椅子上，替兒子修剪頭髮耗費許多時間，等大功告成時，母子兩人都已大汗淋漓，且對彼此互有怨言；一個嫌對方老是動來動去，另一個則怨對方剪壞了自己的頭髮。 不過，就在幾次修剪頭髮、摸索前行之際，老婆的剪髮技術逐漸熟能生巧，兒子也曉得要控制好自己，乖乖端坐在椅子上。現在老婆替兒子修剪好一頭亂髮的時間，竟也與外頭百元快剪花費的時間不相上下，且兒子也能滿意自己修剪後的髮型，讓母子二人都相當有成就感。 只是，普天之下能由媽媽擔任專屬理髮師，替自己修剪出滿意髮型的孩子，大概也屈指可數吧！所以，我會牢記生命中最愛的兩個人，溫馨互動的這一個畫面，也希望兒子能夠珍惜由媽媽親自上陣為他剪去繁雜髮絲的時光。
【戲裡戲外】滿溢的父愛
文／滿佳 以前阿媽常說：「作戲空，看戲憨」，我大概不夠聰明所以喜歡看戲，但有時戲裡演的確實貼近生活，恍覺根本在說自己，太有感了，近日就看了這麼一齣引發共鳴的戲。 戲裡的爸爸是學校教導主任，嚴格督導獨生女學拉大提琴，平日不得過於嬉戲，出門回家時間不准超過晚上十點，要求規矩的上學、練琴。女兒明白爸爸的苦心與期待，遵守家規乖巧懂事，深得爸媽的疼愛。 這爸爸戴副黑框眼鏡，不苟言笑，看起來不怒而威，簡直像我家老爸的孿生兄弟，叫我嘆為觀止，世上竟有如此相似的嚴父。我從小就是爸媽心目中最聽話、成績最好的獨生女，讓他倆在親友面前臉上有光彩，當然他們也都很疼我，戲裡的乖女兒就是我真實的翻版。 戲中女兒談戀愛了，對象是個年輕有為的醫生，外表很登對的一雙璧人，可爸爸橫豎看不順眼他。怎會憑空跑出個搶走她乖女兒的傢伙？還在懷裡撒嬌的小女兒，豈能這麼輕易就被拐走，這人太可惡不可原諒。 當年老公還是男友時，我帶他回家見爸媽，我永遠記得老爸那張極不友善的黑臉。他一語不發把老公從上到下打量了好幾回，弄得老公手腳都不知怎麼放了，老爸心裡應該和戲裡爸爸一樣不悅的嘀咕，哪來的冒失鬼，居然肖想搶我的乖女兒。 老公回去之後老爸數落我眼光太差，找了個長相怪裡怪氣的人，還揚言若以後他要回台南工作，休想他會同意我倆結婚。我就納悶，老公是不算英俊，但五官端正沒有缺陷，就是很普通的長相，怎麼在老爸眼裡就變成怪裡怪氣了。幸好老公的忠厚樸實贏得媽媽欣賞，要我別在意老爸的批評，他只是一時難接受女兒長大會嫁人的衝擊。 女兒出嫁時，戲裡爸爸千叮萬囑交代女婿，務必善待女兒，方才百般不捨紅著眼眶將女兒交出去；而我披白紗跟老公走出家門後，媽說老爸獨坐床沿猛掉淚，她不敢勸就任他淚水淌個痛快。聽得我心裡發酸差點也掉淚，當下決定每周休必排除萬難回去探望二老。 被爸媽捧在手掌心，獨享呵護長大的女兒，這份濃得化不開的慈愛由戲裡溢到戲外，不論二老在不在我身邊，愛始終縈繞不散感受得到。
