閱讀
63歲跑田徑、79歲登高峰 健膝不換膝 潘秀雲燃燒運動魂
文／吳貞瑩 潘秀雲今年86歲，外號「噴射機阿嬤」的她早已得獎連連，田徑、跳遠、跑步、登高無不見她矯捷的運動身影。問噴射機阿嬤綽號從何而來？她立刻大笑發出「咻咻咻」的聲響，這個綽號自她就讀蘭陽女中時就有，原因是她老跑在第一，短跑爆發力比下許多小男生。 噴射機阿嬤說，她從學生時期就愛短跑，22歲嫁人之後就與運動斷緣，但58歲那年，她因膝關節退化，一度被醫師要求開刀，置換人工關節，這位短跑老將選擇用運動來強健肌肉，擺脫開刀醫囑。而她的賽事挑戰也從這一年開始，63歲起，噴射機阿嬤在田徑賽場角逐獎項，曾代表台灣參加亞運田徑賽摘金牌。 帶其他長輩出遊 親自考察路線 創下如此多的殊榮，相較其他國手，噴射機阿嬤竟是無師自通，她說「請教練指導多貴呀？哪請得起。」 潘秀雲表示，她的個性獨立，從不靠人，剛開始練跑步時她也難免氣喘吁吁，有一次她突然閃過電視機裡常見人家練丹功，靈機一動，後來她跑步時長吸3口氣、呼氣時則長吐3口氣，逐漸跑出自己的節奏。 自回歸跑壇之後，噴射機阿嬤大玩跨界，她在台灣銀髮族協會工作多年，有時會帶銀髮長者全台趴趴走，隨意翻開桌上的行事曆，每個月3到4攤跑不掉。噴射機阿嬤說，出團之前她還要親自踩線，確保沿途有兩大重點：一是盡量要有泥土地，走起路來較有彈性，她說硬石階反而容易傷害膝蓋；二是有廁所和涼亭，讓老人家可以泡泡茶、補充體力。 噴射機阿嬤更猛的是，在74歲遠赴喜馬拉雅山脈的安納布爾納峰AC大環線，79歲成功挑戰非洲頂峰吉力馬札羅山，高5895公尺。 冷到鼻涕凍成冰 享受站上山頂 挑戰吉力馬札羅山、準備攻頂的那天，噴射機阿嬤和團員從晚上11點開始爬，看著眼前45度的陡峭坡度，耐著低溫，連鼻涕都凍成冰，一行人在隔天清晨6點終於成功登頂，踩在最高處的那一刻，導遊開心地抱著她說：「妳真的做到了，太厲害了！」 登山很辛苦，為什麼還喜歡呢？潘秀雲笑著說：「不算辛苦，因為登頂很開心！我覺得登山是讓這座山來測試你的體力，只要最後征服了它，站上山頂，風一吹，看著頭上的雲，就會覺得很自由！」 但風光的背後，噴射機阿嬤不經意吐露說，「當年報名吉力馬札羅山時，我曾經被主辦單位拒絕，理由是年紀太大了。」還好是噴射機阿嬤的得獎履歷太驚人，主辦單位經查才知阿嬤是神人級，這才留下了創當地最高齡的登頂紀錄。「玩什麼都要打破紀錄」，這正是噴射機阿嬤的人生目標。 本版與聯合報「橘世代」周報合作
【心情隨筆】陪你走一段 變老的路
文／江清香 我所參加的社區大學義工社團，LINE群組裡傳出我們服務的失智關懷據點，一位長者學員往生的訊息，他的晚輩來訊，感謝這段日子以來，我們的溫馨陪伴。 看著課程參加調查表上，她那一欄猶註記著「是，要參加」，每次出席上課時配戴的名牌，卻已等不到它的主人了，我們一陣愕然，心中甚是不捨。我把她在據點上課時的相片集錦，放在群組裡供大家憑弔追憶，夥伴們紛紛虔心為她祝禱。 失智症是老人化社會的一大問題，失智患者退化成童騃時期的模樣，仿若返璞歸真，卻也是家人夢靨失序的開始。有失智症狀的長者，經由醫師評估，可轉介至與醫院合作的「失智社區服務據點」，參與延緩失智的課程活動，上課時有專業的老師帶領及義工協助。 在失智關懷據點裡，也上演著各種人生樣貌︱︱有鶼鰈情深的夫妻，每日一早會先去爬郊山，再手攜手一起來上課；有著王公將相名字的長者，被外籍看護推著輪椅進來，雖不太能跟著老師做動作，卻也樂此不疲；曾經叱吒風雲、運籌帷幄的銀行經理，滿臉歲月的風霜，默然無語，已然漸漸失去了記憶。 有位曾是名校外文系畢業，能歌善舞，有著武俠小說裡女主角名字的長者，剛剛轉介據點時，活潑健談，喜歡和義工們談笑風生，但終不敵幾次病魔摧殘，再見到她時已滿頭華髮，無法溝通對談。 打扮入時的老妻陪著老公來上課後，我們卻莫名奇妙被告，原因是當天服務的義工，太年輕漂亮了，令她沒有安全感，我們只能徒呼負負。 有些很有個性的學員，則不想和某些人坐隔鄰；或兩個愛聊天的人，也不能安排坐在一起，以免干擾上課。 曾經幫一位喜歡拍照的阿媽學員拍活動相片，還被嫌把她拍得矮肥短了；有一次和一位長者攀談閒聊，問及他的年紀，他說是民國二十九出生，我下意識回以七十三歲，卻立即被另一名學員糾正，當下真為他們仍然的執著與清明感到慶幸呢！ 我們把長者們當成自己的家人，噓寒問暖、聊天哈拉，學員與義工相處融洽。很多失智長者雖然手腳不靈活，無法照著老師教的做，依然很喜歡每日來「上課」坐坐，無形中延緩了失智症狀。但令人匪夷所思的事，是竟有長者的家屬，因為不願看到長輩的情形愈來愈好，所以不讓他們來上課，真是令人瞠目結舌，不甚噓唏！ 失智據點的長輩們來來去去，我們服務著別人，也看見人間百態。不知道自己是否有一天，也會「忘了我是誰」，遺忘了所有往日時光裡的愛恨嗔癡？我會不會「想念我自己」？反思自己的老來生活，希望能夠健康老化，並貢獻餘生的微薄之力幫助別人。 在變老的路上，讓我陪伴你走一段。
【享受孤獨】一個人 很自在
文／微糖溫紅 透過學會獨處，認同自己，不去在意他人的評價，強大自我內心，孤獨感將逐漸消逝。 「國際孤獨等級量表」曾風靡一時，分為十個等級，孤獨感由淺至深依序為：一、獨自逛超市，二、獨自去餐廳用餐，三、獨自去咖啡廳，四、獨自看電影，五、獨自吃火鍋，六、獨自在KTV嗨唱，七、獨自看海，八、獨自去遊樂園，九、獨力搬家，十、獨自去做手術。 看著看著，驚覺我早已完成了所有等級，心頭竟湧現如同破關登頂的喜悅，然而這份喜悅建立在我不感到孤獨的基礎上，於我而言，這僅是日常生活的一部分。當然，和家人、伴侶或朋友共度時光會帶來不同的愉悅及幸福感，但只有在獨處時，我才感到最自在，不必迎合別人，成為自己內心的主宰。 獨自用餐時，偶爾會感受到他人投射狐疑的眼光，甚至聽到「她一個人來吃？」的耳語，然而，我對此毫不在意。因為自在是一種心靈狀態，倘若太在意他人眼光，生活舉步維艱。有時候，這些耳語實際上反映出別人對我生活方式的羨慕。 曾經有一位中年婦人和她的兒子坐在鄰桌，她總是投來好奇的眼光，每每抬頭，都會對上她炙熱的眼神，似乎有話對我說。果不其然，她兒子起身去夾菜時，她詢問我是否因出差才一個人來享用自助餐（那是一家飯店的早餐自助餐，不僅限於住宿客人）。我回答說不是，只是單純有空想吃，見我回答坦然，且桌上盤子堆滿食物，一看就是來吃飽的模樣，婦人彷彿要給自己信心一般自言自語：「以後我也可以一個人來。」 她兒子回座後，我們再沒有交談，但我知道我無形中給了她一股勇氣，希望她有一天也能完成當時的自我喊話。 一個人去看電影是我自年少時便喜愛的娛樂方式，有時候，我甚至會拒絕伴侶陪我看我想獨自看的電影。在電影院裡，我能全心沉浸於劇情中，探索奇幻的世界，深入體驗平凡人的異樣生活，品味酸甜苦辣，即便又哭又笑也僅是電影院的日常，而這種喜悅對我來說是分享不來的。 出社會後，歷經過幾次工作的變動，獨自搬家也成為一項挑戰。因為不願意麻煩遠方的家人，以及為了省下搬運公司的費用，我自己開車橫跨三個縣市數次，完成搬家任務。搬完當下，手臂肌肉健壯不少，油錢比請搬家公司便宜，不必向朋友討人情，也不用擔心家人長途奔波的安全。孤獨？不，這是一種完成任務的滿足感。 至於第十級大魔王──手術，畢竟人在虛弱時身心都特別脆弱。我曾經歷過一場嚴重的車禍，骨盆骨折讓我臥床三個月，無法行走，加上雙手橈骨骨折，需要開刀固定，食衣住行皆需他人照料。當時我內心最大的感受是愧疚，時常在想如果只有一隻手受傷，就不必事事麻煩他人。等我身體逐漸康復，便下定決心，往後，只要是不影響行動的手術，我都會自行前往。後來也經歷過幾場手術，我也實踐對自己的承諾，獨自照料自己，即使在旁人看來有些異樣，但於我而言，這才是最自在的狀態。 我相信很多人都曾經歷過喧囂的孤獨感，明明身處熱鬧的人群之中，四面八方傳來的歡笑聲卻無法觸及內心，身處失衡的社交狀態，愈熱鬧反而愈孤單。然而，透過學會獨處，認同自己，不去在意他人的評價，強大自我內心，孤獨感將逐漸消逝。當我們內心足夠富足，悠然自得不再只是虛幻或逞強的用詞，而是真實的心靈狀態。 對我來說「國際孤獨等級量表」所列的每一項，只要以平常心看待，視為生活的一部分，無需與他人比較，也不必在乎外界的評論，會發現，孤獨感可以透過自我認可排除，實現真正的心靈富足。
【詩】花徑
文／方凌 風的軌跡 落下的距離 從未丈量 沒有終點 太陽遠遠地 伸腳踩過昨天 所有的鋪排都是為了 盛開的諾言 漫過山坡 明媚繾綣而來 色澤依舊 將歲月的眼睛照亮 讓風吹動散步的嚮往吧 未來已經走在花徑上 無聲的靠近 以絕對的溫柔
【十步芳草】魔女的嘆息
文／張敞 她叫小花蔓澤蘭，名字很美，有種不食人間煙火的味道，樣貌也是，一片溫柔的綠，撒著似雪的白，彷彿柔弱不能自理；但人們稱她「綠癌」、「植物殺手」，甚至下了通緝令，人人得而誅之。小花很傷心，擁抱在樹冠的走莖又勒緊了兩分，大樹微微的窒息，但無法拒絕。 誰又能推開她呢？這樣柔弱的、無害的模樣，她當然只能找個依靠，向上、蛇行、蜿蜒，然後緊緊攀附著對方。她會織一張綿密的情網，鋪天蓋地的，守住獨屬於彼此的空間，陽光不能進來，蟲、蛙、鳥、獸亦不能打擾；人類恨透小花，摘去了她的頭，但她不怕，只要藤蔓能接觸到土地，她就能活下去，換句話說，她因著執念而不死，成為了永恆。 別人不理解也就罷了，沒想到同類的酸藤也向她提告，只因二者相似，酸藤家族蒙受不白之冤，屢遭斬除；小花蔓澤蘭不以為然，酸藤開著粉紅色的花，這一點不知有多俗氣，就算要成為反派角色，也得迷人，迷不了人的，至多算個小嘍囉。 本土的蔓澤蘭也瞧不起她，說非我族類，其心必異，是啊，她還真想念中南美洲的日光，在家裡，沒人會嫌棄她。 可此刻也只能這樣了，寄生於世，苦苦攀緣，成為別人生命中的反派；她不敢真正愛上誰，甚至無法用全力去恨，只是纏繞著、纏繞著，看著傷人，其實自縛。
恭喜發財，紅包袋還來！
文／敖古仁 第一個大量製造的紅包袋始於西元一九○○年的清末年代。當時是以紅紙印上黃油，再灑金粉，以收燙金的喜氣。流傳至今，紅包袋的材質已不限於紙製，封面上的吉祥祝福語也是五花八門…… 以前過年，總會聽見大人們似有心若無意地對著彼此說：「年啊，不就是那些小孩子在過的嗎？我們啊，算了吧，還不都是一樣平常過日子。」 那時，正躲在一旁數著紅包裡的壓歲錢，或是吃糖果、看電視的我，總是不解他們說話的含義。心想，大人們不喜歡過年嗎？對我們來說，舊曆年通常就在寒假期間內，當然不用上學，但是對那些大人而言，不也放長假不用上班，那樣不好嗎？買新衣、穿新鞋、辦年貨不是一件熱鬧的事情嗎？出門走春、跟親友拜年、到廟裡拜拜，可以坐火車、大巴士，不用悶在小小的家屋或街巷裡，難道不開心嗎？至不濟，整天吃吃喝喝睡睡，或者小賭一下，玩玩「大富翁」，放鞭炮，那樣還不快樂嗎？想到最後，我只好納悶：「真不懂，那些大人在想什麼？」 甩開了搞不懂的疑問後，我最開心的事情就是，偷偷數著一個又一個紅包，抽出其中的壓歲錢，齊齊整整壓平一張張的紙鈔，最後再塞進其中一個最漂亮的紅包袋內。 事實上，那時的小孩子們很難不貪財，因為多數的家庭都窮，平日本來就沒有多少的零用錢，只能依靠每年收到的壓歲錢，享受一下下揮霍的樂趣，稍稍幻想當個富豪的快感。那些錢，真的，可是一筆了不得的財富，光是來回數著鈔票，聞聞新鈔特有的氣味，想像待會兒到仔店的情景就是一件十分興奮的事情。再者，也唯有那時，我才深深體會，原來父母的親友數目等於自己荷包的深度。 等到開學，回到學校，同學間互相比較起過年時收到的壓歲錢時，我才又明白另外一件事情。原來，畢竟我是幸福的小孩，因為即便要應付新學期的學雜費總是窘迫，爸媽還是不會收走我的壓歲錢，用來貼補。 後來，有意無意斷續之間，我漸漸拼湊出有關壓歲錢和紅包的意義和由來。 原來，過年時長輩給兒童壓歲錢的本意並不是讓小孩子拿去買零食、玩具，而是為了驅「祟」祈福，希望小孩子能夠健康快樂的長大。 據說，「祟」是在除夕夜裡出來害小朋友生病的怪獸，「壓歲」即是壓祟、驅邪，只不過，西漢時習稱為「壓勝錢」的壓歲錢，並非流通的貨幣，而是將不實用的錢幣佩戴在小孩子的身上，就只是祈福的用途罷了，想來那時的兒童應該很沮喪吧。 聽說，近些年來「壓勝錢」翻走老運，已成古幣收藏界的新寵。 那麼，究竟何時起，小孩子才開始收到可以真正用於購物的壓歲錢呢？ 近人查考，宋朝百姓過年時，小孩子給長輩拜年，依照年俗，大人會給小孩壓歲錢，那時叫作「隨年錢」，並且其數目是依照兒童的年齡，隨年遞增，可能就是幾文到十幾文錢，可以用來買糖吃。 明朝時，一般是用紅繩串著錢幣，也或者用紅紙裹著壓歲錢，壓在小孩的枕頭下。而依據清人富察敦崇所著的《燕京歲時記》一書記載，清人「以彩繩穿錢，編作龍形，置於床腳，謂之壓歲錢。尊長之賜小兒者，亦謂壓歲錢。」可以說一直要到清朝時，才把給小孩子的紅包稱為「壓歲錢」，並且當時的紅包多為一百文錢，寓意「長命百歲」。 有了壓歲錢，小孩子們才能「商量爆竹談簫價，添得嬌兒一夜忙」，歡歡喜喜過個好年，一如我對童年過年時的回憶。 年幼時，不懂得珍惜過年時收到的壓歲錢，總是寒假結束前便已花個精光。那時懵懂，還不明白收到的壓歲錢是向未來預支的循環信用卡款，日後總會等到還債日，得用餘生連本帶利來償還。 等到不再收到壓歲錢，輪到自己給母親和晚輩紅包時，也才漸漸看清，原來自己的身上還有承先啟下的責任。於是，我長大了，雖然還不至於很無趣，可是真的不好玩。 究竟，何時起不再收到壓歲錢了呢？我努力回想，始終找不到一個確切的分界點，大概就是父親離家，我開始打工讀大學以後的那幾年吧。 還沒跨新曆年，就已經聽說有晚輩過年時要特別南下來家裡拜年。屆時，我又得從抽屜裡找出幾個適用的紅包袋，裝進新鈔，等他們過來，或者又可在分送紅包時聽見他們的童言稚語：「恭喜發財，紅包拿來！」 原來，壓歲錢真的是兒童的專利，自古皆然，不因歷史朝代的更迭而改變。 再者，據說，第一個大量製造的紅包袋始於西元一九○○年的清末年代。當時是以紅紙印上黃油，再灑金粉，以收燙金的喜氣。流傳至今，紅包袋材質已不限紙製，外形及封面上的祝福語也是五花八門，其功能更延伸到可當成手機袋。 聽說，有人具此先見，早在幾十年前就開始收藏公私機關免費贈送，或市售的紅包袋，累積下來竟有上萬個之譜，不可不謂大觀。 於我，開始手作一些紙書籤後，過年送出壓歲錢時，只想回祝一句：「恭喜發財，壓歲錢給你，紅包袋還來！」
【經驗分享】跑一百公里超馬 超享受
文／陳啟文 近年參加幾場一百公里的超級馬拉松，除了感染新冠肺炎出關後不久的兩場沒有完成外，其餘都順利完賽，成績還算差強人意。 親友及同事除了誇讚我：「跑完一百公里，好厲害喔！」大都會好奇地詢問，花十幾個小時，從天還沒亮起跑，到天黑後才回到終點，到底怎麼撐過來的？是什麼樣的心情？我總是很瀟灑地回答：「只要有心、有興趣，大家都可以達成。」但他們總是不以為然的搖搖頭。 「跑馬」一定要有興趣，心甘情願，從基礎練起，規律練跑，循序漸進參加十公里、半馬、全馬，如想要挑戰更長距離，再參加六十公里、八十公里或一百公里。「只要堅持下去，人有無限的可能！」這是我和跑友們共同的座右銘。 剛開始跑步時，確實覺得有點無聊，為了跟時間和距離賽跑，總是糾結在步伐和速度上，在聽取前輩們的經驗後，慢慢調整步伐及呼吸，才逐漸找到穩定邁進的節奏感。跑步的場地也從操場、公園及河濱，擴大到海濱及山區。 跑一百公里超馬，幾乎都有好長距離的山路，雙腳踩在大地上，眼睛欣賞著美麗的風景，心也跟著遊山玩水。有跑友相伴時，分享各自經驗；獨自一個人時，就和自己對話，和山水對話，一點都不寂寞。 累積正向能量，靠著體力、耐力和毅力，不斷給自己加油打氣。跑回終點那一剎那，聽到滿場的歡呼聲及掌聲，內心無以名狀的舒坦和成就感，那種好心情，應該只有經歷過的人才能體會！
【慢活京都】西芳寺抄經
文／Jane 原以為預約西芳寺（苔寺）會很困難，得先以明信片往返或網路預約，門票也要日幣四千元，而且還限定參拜時間，逾時不候。沒想到，我前一天晚上在學生的線上協助下，完成了這有點麻煩的程序。 早晨，在飯店門口坐公車，預約十一點入寺，我九點就到了。本來以為自己太早到，其實不會，因為在苔寺路口向左、向右各有走幾分鐘就會到的地藏院和鈴蟲寺可參觀。 大約十點五十分，我在大門口繳四千元日幣，獲贈一枝抄經用的自來水墨筆。我依指示進入本堂抄寫《延命十句觀音經》，服務人員還特別說照描就好。入座時，我旁邊已坐了一位日本帥哥，他正襟危坐一筆一畫慢慢寫，我一直偷看，他的字寫得真好。 我一邊寫一邊小聲背誦，寫了一遍卻一直背不起來，猛然想到我可以抄在筆記本慢慢記啊！於是，我盤坐後，再用自己的筆將《延命十句觀音經》抄一遍在筆記本上。說也奇怪，抄第二遍時，我的心慢慢沉靜下來，字體工整許多。我想，如果我能一心一念一字一句再多抄幾遍，或許真的可以達到「禪定」的境界。 當我寫完，拿著經文去正殿供奉阿彌陀如來時，驚見有一張寫著英文名字，字體娟秀的經文，想來是名歐美人士寫的。他描「畫」 的字比我工整太多了，突然覺得有點慚愧。直到走進滿布青苔的庭園，更覺得對不起我的國文老師：我實在想不出什麼驚人的形容詞，只能說：「太美了！太美了！」 整個庭園披覆著毛茸茸的青苔，陽光映照一大片濃密的綠絨地毯，林木扶疏，光影錯落，或明或暗，深富禪意。我只能邊走邊錄影，因為，實在不相信自己的眼睛了…… 正當我陶醉在此美景中，靜靜聽著蟲鳴鳥叫和流水潺潺，大口深呼吸時，多年不見的高中同學傳訊息給我，客氣地問我可不可以來當我的「跟班」？我馬上問她什麼時候來，我去京都車站接她。 她說這也會是她第一次出國獨旅…… 我懂這種心情，因為我有學生住在京都，讓我旅遊在外有「靠」的感覺，比較安心；也開始有人，因為我在京都，他來時可以「靠」一下，會比較有信心。 我想，參訪西芳寺要事前預約是有道理的。有心的人，即使過程繁複且參拜費較高也會來；因為有人數限制，這世界遺產的生態得以保存，我們也才能看到滿地一百二十種的苔蘚。而參觀庭園前的抄經，可說是一場靜心的儀式，才能稍稍隔絕世間的喧囂，好好珍惜當下靜謐美景，與自己有更深層的對話。 從西芳寺出來，我去苔寺公車站前的BAMBOO喝咖啡、吃冰淇淋鬆餅。這是一家門裡、門外都好有古典美的咖啡店，我又成了店裡坐最久的客人。
【寶島踏查】山腳國小 日治後期宿舍群
文／apple 山腳國小位於苗栗縣的苑裡鎮，校園的東北邊角落有四棟興建於昭和十二年至十六年（一九三七～一九四一）的日治後期宿舍群，是保存完整的典型日式宿舍建築，也是山腳國小僅存的舊有建築。 這些日式宿舍本因年W代久遠、殘破衰敗而閒置多時，經地方人士積極奔走、申請整修重建，成為一個見證歷史建築、老屋再生的典範。二○○三年，依據〈文化資產保存法〉，登錄為苗栗縣歷史建築類文化資產，也成為苑裡鎮的建築古蹟。 四棟八戶的日治後期宿舍群，低調、安靜地隱身在新生的山腳國小，卻遮掩不住其建築之美。每棟均為雙拼式格局，屋頂的文化瓦整齊排列，牆壁為編竹夾泥牆，外覆以檜木板，還有早年用來通風的氣窗、磚造地基、挑高地板……皆深具日治後期簡潔肅穆的建築美學。 這幾間宿舍，當時是提供學校的教師與來訪官員住宿，現在卻成為了苗栗學生校外教學的指定地點，也是觀光客探訪拍照、新人婚紗拍攝的景點呢！ 宿舍群附近栽種了許多大樹，綠意盎然，隨處也設有歇憩的涼椅。聽說紫藤、苦楝花開時，周遭會呈現一片浪漫的紫海，非常賞心悅目！除此之外，還有金黃的風鈴木搖曳爭豔與綠化的生態池，環境清幽乾淨，讓人感覺得很舒服。我雖然未見出沒無常的鵝，卻撞見了在午後陽光下快活嬉戲的貓咪。 這片宿舍群其實範圍不大，但坐在屋外廊道上呼吸著芬芳的氣息，置身悠閒氛圍下，突然憶及金城武為某家電信公司拍攝的廣告，也是在這樣優雅質樸的日式老屋裡。忍不住想，當下的他是否也和我現在一樣，擁有無比愜意的心情呢？
答覆(上)
文／陳育萱 環境心理學認為，人與環境之間存在一種關係。人們居住在一個地方，就會在這個地方貯存情感，便會賦予這個地方某種意義。人和地方這種交互的關係稱為人地關係（human place relationship）。 之一 這一年來，如動物磁感吸引我瘋狂吞食所有關於回家的文字。 從大山大海遷回美濃的種田心事，從波蘭遷回台灣的多重對譯，我鎖定任何女子返鄉的訊息。我有一池極餓的魚住在心底，半縷光影掠過，轟然浮出水面的魚群爭相啃咬。即使最後發現是空氣或浮泡，遊去又回來的，就有可能讓我悟出另外一種心情。 我想要知道其他返鄉之人如何答覆召喚，實質的或潛意識的。 尚未整理出建言，幾個夢境孵育顯化了我的焦慮。過去生活時遇見的熟臉孔，竟自由穿梭，編織不可思議的情節。縱使夢的本質都與驚訝相關，多夢的我也曾一度求助中醫，然而如此清晰到醒後持筆記錄，並不能幫助我參透更多。 「妳怎麼會在這？」夢中我拍了朋友肩膀，她成為我的同事。可是，我記得她是屬於山的女子，她不可能放棄把步伐淺淺地印在泥徑上，她不可能來跟我一起。 「我本來就在這裡啊！」她回答。我將信半疑，竟一瞬間相信了。我都回來了，她也有可能換工作啊，不是嗎？ 等到隔天打開電腦，現實告訴我，她預備回到遠方老家，照顧罹患癌症，近期需緊急開刀的母親。 用情緒來探照記憶，我的夢曲折地給了我答案。 再向前推一年。那時的我，陷入了必須回家的內在召喚。可能我的體內有鴿子的顯性因子，轉徙多個城市之後的某一天，忽然被磁力指引，記起自己怎麼還沒回家？ 宛如在夢中意識到這是一場應該中止的，不合理的夢。我必須回到現實。 但值得銘記的是，我當時才是陷入齟齬，難以自現實脫身的人。我彷彿臨時被推進一個尷尬，後而絕望的角色裡，在幾個怒氣沖沖的家長之間周旋。我不懂的太多。那些擁有孩子的父母，不單只是把話語說得斬釘截鐵，而且似乎有十足的證據。如馬克白夫人引導馬克白弒君篡位那般，逆轉局勢，將人送入自我懷疑的牢籠。 我應該為一張完全空白的考卷創造分數。 我應該對於任何學生更具同理心。 我應該要表現出更強大的心理素質。 背台詞一般，「我」與「應該」形成串接迴圈。漸漸地，我在夢中無止盡地造句，又在權力的擠壓下失語。我騎在棋盤筆直的大道上，開始感受不到油門催加的速度。我的話語破碎，零布在南方的惡霾中。 咕咕聲在體內迅速積累。我以為是鴿子呢喃，其實是胃酸逆流。 如果有什麼可以斷開「我」與「應該」的關係，或許只有引渡另一所在的土地，令我飽飲截然不同的水源。 於是揭開新頁——我要回家了。 之二 返鄉青年，近幾年尤為風行。搭乘務農列車，戛然轉進佛斯特詩句所說的：「我選了一條人跡稀少的行走／結果後來的一切都截然不同。」 在昂然冒險一試的過程，隱約透露著興奮與浪漫，這不是唐吉軻德嗎？誓言對抗風車大怪獸的老人，把自己帶往荒謬劇的舞台。只是，我總能在觀者的嗆笑聲中，瞥見已成餘燼的年少願望被吹盪了起來。 我並不實質務農。我也無從確切分析其他青年是為了什麼而回到故鄉。 折回出生、成長的土地，這一步，不是蜻蜓點水的過境。 妳準備好了嗎？我的問句懸掛，而雙腳自動開始朝某個方向邁進。 像是移居到另一個星球太久，回來的時候，得重新適應重力，溫度，環境。 關於適應，他鄉日久是故鄉。住過島嶼大半，我熟稔於變形貼合的法則抓準氣味相投者，跟著認識一域陌生，甚至逐漸自豪於比在地人更能引動稱奇。 有什麼難，我對自己說。音量倒像是打氣。 於是，手持粉筆，開始在黑板上耕耘。多年以降，屬於我的教學農民曆成形，我觀察得出何時驚蟄，哪時又該冬藏。 看天吃飯我不需要，艱辛的諺語，我以為與我無關。然而我沒有意識到，一方土養一方人。 台下的臉孔與氣質，依稀有著眼熟的質樸輪廓。路上多了會大聲說老師好的學生，我的眼睛得同時應付陌生環境與不期而遇的問候。 比較是一種驚喜，我彷彿發現新物種。彰化人比南方人更黝黑，眼睛漆黑，一下課就有半數從教室消失，球場上傳來遠遠的拍打與急煞。他們補習的歪風不盛，不需要周一到周五外加周末全天奉出時間。在放學後的校園，他們會成群走長長的緩坡，在八卦山牌樓牽出長長的路隊，一路抵達火車站。 面對青春的方式，南來北返，似乎與我騎單車而過的少女時代，擦身而過。 然而，日子再過得久一點，景深挪近。校門其實是有嚴格的門禁，操場上有齊整的喊話。教官會在上課鐘響起的三分鐘內，站在校園中心，呼喊兩面樓的學生，從走廊到球場，神形歸位。 台下的手，有時擱在窗台，有的很快棄守，面孔朝下直接睡沉。收來筆記一掀，我翻回首頁，以為收到嶄新的一本。 我笑笑地問：「怎麼都沒寫啊？」 「老師，有啊，全都在上面了。」 原來如此，他們所謂的寫是半路撈魚，在經歷恆久的發呆後，想到時，拉一下漁網。空空如也，無去無來。 蜜月期沒想到這麼短，我乍然意識。 我以為無法共鳴是因為我們同時缺乏共同關注的焦點。十六歲的我未曾了解過家鄉。為了同鄉的子弟，我於是挾帶著穩固的信心，強韌的意志，溯潛這座百年古城的血脈，鑽鑿史蹟，讓繁盛衰頹的現象成為他們必須走踏的日常，透過我在他城歷練薰習的菁華所得，某種介入世界的方法，傳授予他們。 竭力而欲挽救什麼的歷程，我才又想起關於下田苦勞的諺語成群。毋寧我是另一種青農，耘的是知識，要犁的是風化乾涸的焦土大地，唯農人給盡肥料，辛勤施作，仍不敵老天。 天要賞飯吃，地力才有沛足養分，預期萌芽的方能引發即將豐收的喜悅。 原來，風雨不調就沒有安靜的心。 我極力避免懷念南方的熱情，我甚至要用加倍的力氣才能壓抑住呼喚的欲望。學生只是田地的一隅，整座小城閉守安逸，沉悶無感，地氣之所成。 十多歲的心靈只是不懂得修飾。 我正朝徹底失望滑坡，只是嘴上還不肯承認。
