閱讀
【舊地重遊】一樣加州 物價兩般情
文／張嘉麟 今年夏天，重返久違的美國加州探訪親友。舊地重遊，除了更新回憶，也更新了疫情過後的新消費模式與傳聞中的通膨物價。 疫情之後，許多傳統的付費方式都改成了零接觸。一回帶著孩子到著名的大學校園參觀，過去人工開單的停車位，改成一律用手機掃描停車柱上的QR code線上繳費，這個改變，可難倒了當時仍無法上網的我，深怕因為無法繳費換來天價罰單，旁邊的校園商店店員也聳肩表示沒辦法代收費。 另外，油價比往年印象中的數字乘了兩倍有餘不說，超市採買時，一樣的採買量，結帳時硬生生的多了幾十塊美金。 就在數字帶來的震撼隨著時差的淡去開始感到麻木時，一天，到飯店的自助洗衣間準備洗衣，正打算把換足的三塊美金銅板投下啟動，卻發現機器不肯運轉，只因為我將設定改成溫水洗衣，得再多投二枚硬幣才行。當下，也只能無言苦笑。 至於過去最能展現數學功力的時刻──也就是在餐廳給小費時，則成了另一個活生生被剝皮的酷刑。以往服務生會將帳單放在桌上，客人有充分的餘裕計算小費，有人習慣化零為整，有人則根據實際感受到的服務品質給個冰冷或溫暖的金額；如今，服務生拿著一個平板站在客人面前結帳，預設畫面直接停留在算好的百分之十八，旁邊還有百分之二十甚至百分之二十五的選項，如此壓力下，實在讓人很難按下角落不起眼的「自訂金額」按鈕。 過去從無如此壓力的自助式飲料或點心店，如今也是一個支付面板，「友善」地問著要不要給賞。 疫情後急著復甦與通膨的壓力一層層，儘管加州陽光依舊舒爽宜人，這次重訪卻讓我感受到四處隱藏著的窒息感。回到台灣，縱使空氣溼黏，蛋稍微少吃個幾顆，腳步還是讓人輕盈爽快許多啊！
【享受孤獨】一個人 很自在
文／微糖溫紅 透過學會獨處，認同自己，不去在意他人的評價，強大自我內心，孤獨感將逐漸消逝。 「國際孤獨等級量表」曾風靡一時，分為十個等級，孤獨感由淺至深依序為：一、獨自逛超市，二、獨自去餐廳用餐，三、獨自去咖啡廳，四、獨自看電影，五、獨自吃火鍋，六、獨自在KTV嗨唱，七、獨自看海，八、獨自去遊樂園，九、獨力搬家，十、獨自去做手術。 看著看著，驚覺我早已完成了所有等級，心頭竟湧現如同破關登頂的喜悅，然而這份喜悅建立在我不感到孤獨的基礎上，於我而言，這僅是日常生活的一部分。當然，和家人、伴侶或朋友共度時光會帶來不同的愉悅及幸福感，但只有在獨處時，我才感到最自在，不必迎合別人，成為自己內心的主宰。 獨自用餐時，偶爾會感受到他人投射狐疑的眼光，甚至聽到「她一個人來吃？」的耳語，然而，我對此毫不在意。因為自在是一種心靈狀態，倘若太在意他人眼光，生活舉步維艱。有時候，這些耳語實際上反映出別人對我生活方式的羨慕。 曾經有一位中年婦人和她的兒子坐在鄰桌，她總是投來好奇的眼光，每每抬頭，都會對上她炙熱的眼神，似乎有話對我說。果不其然，她兒子起身去夾菜時，她詢問我是否因出差才一個人來享用自助餐（那是一家飯店的早餐自助餐，不僅限於住宿客人）。我回答說不是，只是單純有空想吃，見我回答坦然，且桌上盤子堆滿食物，一看就是來吃飽的模樣，婦人彷彿要給自己信心一般自言自語：「以後我也可以一個人來。」 她兒子回座後，我們再沒有交談，但我知道我無形中給了她一股勇氣，希望她有一天也能完成當時的自我喊話。 一個人去看電影是我自年少時便喜愛的娛樂方式，有時候，我甚至會拒絕伴侶陪我看我想獨自看的電影。在電影院裡，我能全心沉浸於劇情中，探索奇幻的世界，深入體驗平凡人的異樣生活，品味酸甜苦辣，即便又哭又笑也僅是電影院的日常，而這種喜悅對我來說是分享不來的。 出社會後，歷經過幾次工作的變動，獨自搬家也成為一項挑戰。因為不願意麻煩遠方的家人，以及為了省下搬運公司的費用，我自己開車橫跨三個縣市數次，完成搬家任務。搬完當下，手臂肌肉健壯不少，油錢比請搬家公司便宜，不必向朋友討人情，也不用擔心家人長途奔波的安全。孤獨？不，這是一種完成任務的滿足感。 至於第十級大魔王──手術，畢竟人在虛弱時身心都特別脆弱。我曾經歷過一場嚴重的車禍，骨盆骨折讓我臥床三個月，無法行走，加上雙手橈骨骨折，需要開刀固定，食衣住行皆需他人照料。當時我內心最大的感受是愧疚，時常在想如果只有一隻手受傷，就不必事事麻煩他人。等我身體逐漸康復，便下定決心，往後，只要是不影響行動的手術，我都會自行前往。後來也經歷過幾場手術，我也實踐對自己的承諾，獨自照料自己，即使在旁人看來有些異樣，但於我而言，這才是最自在的狀態。 我相信很多人都曾經歷過喧囂的孤獨感，明明身處熱鬧的人群之中，四面八方傳來的歡笑聲卻無法觸及內心，身處失衡的社交狀態，愈熱鬧反而愈孤單。然而，透過學會獨處，認同自己，不去在意他人的評價，強大自我內心，孤獨感將逐漸消逝。當我們內心足夠富足，悠然自得不再只是虛幻或逞強的用詞，而是真實的心靈狀態。 對我來說「國際孤獨等級量表」所列的每一項，只要以平常心看待，視為生活的一部分，無需與他人比較，也不必在乎外界的評論，會發現，孤獨感可以透過自我認可排除，實現真正的心靈富足。
【相守一輩子】 為伴侶出氣要理性
文／溫小平 夫妻感情好，就想要時刻護衛對方，見不得他被人欺負。比較衝動的人，可能一氣之下，就去為另一半打抱不平，動手打人或罵人，結果，冤屈沒有平反，自己弄得一身傷，更慘的還吃上官司。 美國有一對夫妻就遭遇到類似慘境。因為妻子在工作場所遭到同事不當言行欺負，她就打電話向丈夫求助，丈夫二話不說，立刻趕到公司，不分青紅皂白，把同事狠揍一頓，差點把同事的頭塞進高溫油鍋裡，幸好被及時阻止，沒有釀成悲劇。但是這位護妻心切的男子，卻遭到警方逮捕。 這個新聞跟前不久的校園割頸悲劇有些類似，男生為了替女生出氣，去找他人理論，一言不合，竟然痛下殺手，對方身中十刀，就這樣失去了一個年輕的生命。而造成傷害的男女生也要負起法律責任，這是他們始料未及的。 情緒的控管的確重要，從小就該培養，否則成年後，遇到類似事情，想要討回公道，或是捍衛自己人的權益，很可能就會失言失手發生不幸。 所以，不論伴侶在公司或其他場所遭到委屈，另一半可以為他挺身而出，爭取權益或打抱不平，但是，切忌動手打人、動口罵人，這樣即使你有理，也會站不住腳。那麼，除了到場支援伴侶，你該怎麼做呢？ ◎首先要先了解事情經過 趕到現場時，別急著用拳頭對待，而是先心平氣和地了解真相。對方是動手打人還是言詞侮辱人？有時候伴侶為了博得你的重視或跟你撒嬌，也可能誇大其辭。若雙方各執一詞，說不清楚事情經過，可看看現場是否有監視器，也能釐清。 ◎跟可以負責的人溝通 如果是在工作場所或大型賣場，可以請相關部門的負責人出面，這個人有權力做決定，可以儘快找出真相。 若是在其他公開場合，或戶外場所，甚至是在網路上散播不當影片或言論，這時最好請警方介入，訴諸法律。私下和解雖然快速，卻有一定的風險，無法達到真正的保障。 ◎商量合理的解決辦法 伴侶遭到性騷擾或是造謠抹黑，若是情節重大，可不能等閒視之，如果這回輕輕放下，說不定之後又會遭到欺負，你不可能每次都能趕到現場。 你們可以提出道歉或賠償的方式，讓對方知道，欺負人是要付出代價的，這對你的伴侶來說，也是一種保障，讓對方知道，你們不是好欺負的。當然，若情況嚴重，不妨請教懂得法律的朋友出面談判。 ◎別忘了安慰伴侶受傷的心 無論遭到哪一種怨氣，另一半一定都很難過，作為伴侶的你，就要及時安慰他、陪伴他。安慰的話尤其要真心，不要虛應故事，更要體會他的傷心難過。例如行為正直的丈夫，卻被求愛不成的女同事惡意謊稱被性騷擾，丈夫除了難過氣憤，也會擔心你受到影響。這時，你的肯定與支持，對他就很珍貴。 當然，夫妻也要互相提醒，不要在事後去惡整對方，這樣冤冤相報會沒完沒了，可能會害得伴侶在公司裡待不下去。理性且智慧的處理伴侶的爭執事件，對彼此的婚姻也會有加分效果。
【大病一場】加加減減過人生
文／鄭芳婷 媽媽去年生病時住院，當時由我陪伴照護，記得檢查後回病房，她跟我說的第一句話：「我還有很多漂亮衣服都還沒機會穿耶，我不能就這樣住在醫院。」 媽媽是個愛漂亮的人，未生病前總會細心打扮，塗指甲油、配戴首飾、穿著漂亮洋裝，開心的生活。但一場重病，讓她不得不學習暫停與休息。住院期間開始了漫長的復健之路，但因為有想快點出院的動力支撐，媽媽認真地配合治療並咬牙辛苦復健。 生病至今過了一年半，媽媽已經恢復到八成，但仍舊無法行動自如，當她要緩慢走出戶外時，總擔心他人異樣眼光，也擔心自己走路太慢影響他人。 雖然身邊親友與子女都給予陪伴與支持，但需要「當事人」自己轉換心情與想法。某天，媽媽突然告訴我，她決定不管他人眼光，也不再去想自己變得多悲慘，要拋開負面的想法，讓自己有勇氣繼續往前走。媽媽說，她想起住院期間，子女們的擔心，還有她住院期間曾對自己說的：「要堅持下去，這是我的功課，必須靠自己的力量站起來。」 媽媽決心拋下綑綁她的負面想法後，開始將過去因生病暫停的活動與社交慢慢找回來，讓自己恢復到未曾生病時的生活模式。但是，生活上做了些調整，原本對自我健康不太重視，開始學會關心自己的飲食與健康狀況，若身體不適會馬上就醫不拖延，開始學習鍛鍊身體，每天固定時間運動。 生命中看似有些東西被「減去」，但無形中也「加了」一些進來，我們無法掌握未知的人生並改變生命，但我們卻可以幫助自己的「心」活出彈性，活出力量，更新與改寫自己的生命故事。
【轉換思維】 幸福近在咫尺
文／錦江沙 卸下忙碌的工作，回首望去，這輩子，曾經風光，也曾經失落。一個人不論多麼勤快，最後還是不得不停下來，既然停下來了就要忘卻過去，不論好的記憶，還是不好的記憶，全部按下刪除鍵，放下身段過自己的日子。 陡然一身輕裝，迎向陌生旅程。一個人獨自走在別人眼中的窮鄉僻壤，沒有安排歸程，隨心而遊。午後，走到一個鮮為人知的小村落，村名叫草塱村，我更願意叫它草浪村，因為村前綠草如茵，成片小草揮舞著雙手，流暢的舞姿彷彿波浪般溫存柔美。 不忍破壞草浪賣力演出的彩帶舞，繞走小徑到溪邊，彎腰掬一把水拍在臉上，一股勁涼沁人心脾，所有的煩憂隨著臉上的水滴掉落，被潺潺涓流帶走，頓覺無比舒暢。前方一陣撲鼻花香，閉眼深吸一口，張眼跟玉蘭花說聲謝謝。玉蘭花邀我在樹下歇息，我欣然接受地坐在樹下，聞著花香，與花草攀談，與蟲鳥對話，心情漫隨樹影婆娑，悄隨綠草起舞。 繞過溪邊小徑進村，映入眼裡的是村民的悠然時光，幾個年齡不一的村婦，忙完農活後，在風景如畫的山坡前玩牌。稼穡沒有假日，村民天天都要面朝黃土背朝天。想起李紳詩吟：「鋤禾日當午，汗滴禾下土」這詩境，這意境，此刻掠過心頭，令我感動不已。村民玩牌不是苦中作樂，而是在享受生活，在辛苦勞作之餘給心靈留下一個忙裡偷閒的空間，不會像城裡人整天忙忙碌碌，忙到不知所以然。 信步走到陳氏祠堂。一位村中耆老坐在祠堂前的長凳上，一邊看書一邊啃著甘蔗。我甚是好奇，以前只見過人家邊看電視邊吃飯，從來沒見過看書和啃甘蔗在同一個畫面中。人不見不親，見面三分情，趨近打聲招呼：「阿伯，看你邊看書邊咀嚼甘蔗，如沐春風，悠閒自在，好像沒有一點煩憂，這樣的生活真所謂的簡單幸福。」耆老笑道：「哈哈哈，如要說幸福，我這把年紀還啃得下甘蔗就覺得很幸福了。」 淡淡的一句話，不是什麼人生勵志的大道理，也不是什麼經典名言，卻如醍醐灌頂，在我心中震撼迴盪。耆老尚能啃甘蔗的幸福感，啟發我從細微處去發現幸福，頓覺幸福離我近在咫尺，隨手一抓一大把。細細一想，很多時候，換個思維真的可以讓生活變得很愜意。
【樂在其中】 露營+1
文／伍華英 「這星期有人要去露營嗎？」群組裡的阿任營長率先吹起露營號角，詢問我們這些同好是否有空參加。 與他一向麻吉的阿偉毫不考慮立刻「+1」回應；總是逍遙自在的阿寬也跟上「+1」的接龍列車；阿坤似乎猶豫了一下，發出「抱歉，另有安排」的遺憾貼圖；外子不敢搶著「下注」，因為這星期兒子媳婦們要回來，為了不想錯過和好友們放空耍廢的機會，和我商量後，直接去電叫孩子們下周再回來，然後滿心歡喜地拋出一個大大的「+1」。 喜歡大自然的人比比皆是，但是會選擇搭帳露營的，一定要能樂在其中才行。 光是出發前要把那些可供吃住的軟硬體設備像戲班子移地巡演般，通通打包裝箱並分毫不差地塞進房車裡，就考驗著車主的智慧和耐性。到了營地，從下第一根營釘到落成啟用，無一不靠這些勇士們揮汗搞定。當然，搭帳的速度不免會彼此比畫競逐或調侃奚落，不過，老手面對新手還是多少會技術指導一番，尤其是開新帳，更是眾人搶著幫忙，同享「起家」入厝的喜悅。只是，若遇上「新帳魔咒」下起大雨來，那起家的人就等著被當箭靶了！ 一回生二回熟，原本是露營新手的我們這次很快就把帳棚搭好，奇怪的是，露營經驗豐富的阿任，怎麼營帳還癱軟在地上？眾人走近一瞧，原來是支撐帳篷的鐵架有一根鬆脫了。這事非同小可，大夥兒七手八腳趕忙搶救，總算把鐵架給栓了進去，沒想到卻裝反邊，成了跛腳帳，只得再重來一遍，好不容易把帳棚搭了起來，眾人早已笑翻在地上。 外人看來如搭帳、收帳類似粗活的麻煩事，我們這群坐五望六奔七又自覺青春無敵的歐吉桑、歐巴桑們卻樂此不疲，就是喜歡那種各自分工且彼此支援的「築夢」過程。尤其是當圍坐在合力敲釘拉繩搭建起的天幕裡聊天品茗、觀星賞雲，體驗優遊戶外的時刻，心中總是生起與大自然合而為一的萬分悸動。 因為這股魅力，讓我們寧願放著家裡舒服的席夢思床不睡，也要東施效顰地懷抱竹林七賢「以天地為棟宇，屋室為褌衣」的灑脫，即使是「餐風露宿」也甘之如飴啊！
【廢物利用】晒蒜頭正好
文／篤 炎熱的夏季，家裡少不了電風扇和冷氣空調，偏偏家裡電風扇受不了日日「工時」過長罷工抗議。老爸拆開電風扇檢查，發現「大勢已去」，大笑說：「老婆大人，多一個晒蒜頭的器具。」 沒錯！老媽深信黑蒜頭是夏季養生極品，因此買回大量蒜頭，回家晾乾是首要工作，壞掉的電扇鐵蓋用來裝準備晒乾的蒜頭正好。
【引以為傲】盛開的九重葛
文／伍華英 客廳外的陽台上，豔桃色的九重葛今年真是美得出奇。外子即時拍照分享到臉書，還虛榮地炫耀：「巷子裡，花開得最燦爛的那一家就是我家。」看來，盛開的花況似乎讓他揚眉吐氣了。 陽台一向是外子的領地，澆水施肥、剪枝裁葉都是他的事，我很少插手。有時他工作忙無暇照顧，那些原本硬挺的枝條綠葉就整個蔫掉，風一吹，落葉掉滿地，常得拎著掃把一路掃過去，就怕被鄰居嫌惡製造垃圾。有時我會叨念外子怎麼盡種些不開花像野草，或是開了花又不香的植物，外子往往默不作聲，應該是懶得搭理我這個只會品頭論足又不肯親力親為的冒牌園丁。 好幾回跟他在路上散步，看見別人家種跟我們一樣的植物，卻能開出豔麗花朵，尤其是一戶豪宅的圍牆上，幾乎終年被亮紫色九重葛盤據，每次經過我都忍不住要佇足觀賞、大大讚歎一番。而外子總是不置可否、面無表情地向前走，好像不滿我竟然當他的面稱讚別人長得帥一樣。 今年雨水少，到處都有追花人潮，我家陽台這陣子也跟風綻放了許多久未謀面的花，最不可思議的是讓我落葉掃到抓狂的九重葛，竟然也像煙火似的整團炸開，滿眼熱情的桃紅，讓人看了忍不住心花怒放。 我驚艷於自家的花有超越那戶豪宅的態勢，更由衷感佩外子對植栽的耐心守候，終於等到滿園的春意盎然。看到老婆「回心轉意」，發現自己的老公才是今生最愛時，外子雖然不發一語，但是嘴角上揚、神情愉悅，拿著手機從陽台的各個角度拍下爆美的九重葛，我了解，那是他的驕傲，也是他的面子啊！
【生活快門】戰爭與和平
文／宋玉澄 身著橘色連身工作服，胸披加長版的防爆鐵衫；低頭凝視，雙腿跪地的身影，是位在小金門（列嶼島）上的地雷公園，掃雷部隊執行任務時的寫照。 地雷公園內，除了有掃雷部隊，在地面上還設有各種不同地雷，應是全台灣唯一的特種公園。記錄著金門等外島曾埋下不計其數的地雷，也屢傳出居民不幸受傷的事件，在在都述說著戰爭的無情與殘忍！
【教學二三事】找到五百元
文／素心 早上，男孩趕在上課鐘響前匆匆來到教室，他放下書包，馬上轉頭告訴我：「老師，我昨天下午突然在課本裡發現一張五百元。」我還沒反應過來怎麼會有這種好事，他接著說：「但我把五百元放皮夾，今天早上發現不見了……」 老實說，帶體育班後，這種從「驚喜」變「驚嚇」的經驗已是日常。我提醒自己深呼吸後，問他：「你昨天皮夾放哪裡？」「老師，我昨天下午去訓練，就把皮夾放書包，書包放在教室。」平時有點迷糊的小孩，清楚交代了他把錢放教室。我睜大眼說：「可是昨天你們都去訓練，只有我待在教室，所以我的嫌疑最大。」他馬上說：「老師不可能拿我的錢。」 我接著問：「還有誰知道你有五百元？」他指著旁邊一位同學，但又馬上幫他澄清：「他不可能偷錢啦！我相信他。」那位同學也自己說明：「我昨天下午都在射箭場練習，沒有進教室喔！」從兩個人輕鬆又堅定的語氣，看得出他們是有福同享、有難同當的好隊友。 班級裡有人掉錢，一向是棘手的事。雖然以前帶班也會有一些找不出「兇手」的案件，但是，時間終究會洩漏所有的祕密，到國三畢業前，所有難解的「懸案」都會有人承認。我思考著要如何處理這件事：決定先告訴掉錢的家長。 果然，家長不知道孩子「找到錢」又「掉了錢」的事。她得知的第一時間就怪自己小孩「沒有保管好自己的財物」，「不應該帶超過一百元到學校」。還說根據她的觀察，班上同學「皮歸皮，但都純潔善良，不可能拿別人的錢」，她會在家裡幫孩子找找看，也會再提醒孩子保管好自己的錢財。我真心感恩這位家長的明理。 隔天，學生跟我說：「老師，我的五百元找到了！我媽媽在家裡回收箱裡找到的。」我一聽，覺得事有蹊蹺，便直覺地說：「怎麼可能？該不會是你媽媽有大智慧，怕班上老師、同學被懷疑，就自己拿出五百元吧？」學生聳聳肩，似乎也搞不清楚狀況地說：「我媽媽就說我皮夾開開的，本來就很容易掉，應該是不小心掉到回收箱。」 我馬上跟那位媽媽聯絡，並提出我的「懷疑」。她回覆我：「謝謝老師，我真的找蠻久的。沒想到要放東西時，看到錢就掉在室內整理紙類回收的箱子上，應該是從書包口掉出來的，我之前就說過他那種皮包容易掉錢……」看起來，五百元真的是「找到」的！孩子的媽媽拚命找出這五百元，因為她怕影響同學間純真的友誼，努力維護我們班級的安全感和信任感。 學生「五百元」的得而復失、失而復得，讓我心情也經歷了三溫暖。感恩我遇到可愛單純的小孩、明理善良的大人，幫我面對問題、處理問題、也解決了問題。但還是真心期盼我的體育班，讓我這個年過半百的導師少一點「驚嚇」，多一些「驚喜」。
