【紀錄片】《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》謎樣作家給世界的啟示

THE MERIT TIMES

文／朱珩瑄 2023-05-27

字級

收藏文章

0
支持請+1

27觀看次

電影《布拉格的春天》讓米蘭昆德拉享譽全球。圖／佳映娛樂提供

圖／佳映娛樂提供

文／朱珩瑄

抱著「朝聖」心情觀賞影史上唯一一部以作家米蘭昆德拉為主題的紀錄片，導演米洛斯拉夫施米德馬耶（Miloslav Šmídmajer）卻是以年輕人深受米蘭昆德拉作品《生命中不能承受之輕》影響作為開頭，青春活力十足，片中描述一位學子仰慕這位文壇大師，但他從一九八五年便不再接受專訪，遑論拍紀錄片，究竟應如何完成任務？紀錄片破題的方式十分有趣。

因為採訪的困難，鏡頭便跟隨著與昆德拉交往過的藝文人士遊走，觀眾得以窺視他在家鄉捷克布爾諾的生活、布拉格FAMU電影學院的學習，以及他任教期間的獨到作風。片中第一位出現的友人開門見山說，如果要見到昆德拉，必須先成為他的朋友，或是親友的朋友，看看是否能在家庭聚會中，有機會與他交談，但要成為他的友人，可能要花上十五年到二十年的時間。

短短一段話預示著，昆德拉將在這部紀錄片中缺席，卻也添加濃濃的神祕色彩，吸引觀影者往下看，究竟為什麼他如此遠離世俗？為何在《生命中不能承受之輕》被改編成電影《布拉格的春天》之後，再也不允許自己任何一本小說被翻拍成電影？為何以法語寫作後，寧可被稱為「法國作家」，也要禁止他的法語著作被翻譯成捷克語？

對抗極權流亡法國

這一切恐怕得回到他的生平中的關鍵事件。一九六八年一月五日捷克斯洛伐克共和國境內發生「布拉格之春」的改革運動，同年八月二十一日，蘇聯與其他華約成員國以軍隊鎮壓，這次的武裝入侵導致一波包括知識分子的難民潮，昆德拉名列黑名單，作品全部被禁，一九七五年流亡法國。

一九七九年他在法國完成了《笑忘書》，這部小說夾雜許多昆德拉的思索，奠定了他流亡時期作品的基調。其中，第一部第二節〈失落的信〉開頭寫道：「人與極權的抗爭，就是記憶與遺忘的抗爭」，這句話後來成為許多反抗極權者的心聲。

事實上，昆德拉認為自己只是一個小說家，而非「政治作家」或是「流亡作家」，他說：「小說的本質是一門諷刺的藝術，它的真相是隱藏的，不言而喻」。他對文字有極致的要求，流亡法國期間，面對作品被翻譯成法文版，竟是放下小說創作，花了足足兩年的時間，親自重新翻譯每部作品。「昆德拉對翻譯和譯者的懷疑，是因為《玩笑》的一個譯本，每一頁都被他改了上百處。」

不讓作品改編電影

米蘭昆德拉以《玩笑》、《生活在他方》、《賦別曲》、《笑忘書》等作品奠定文壇地位，一九八四年，發表《生命中不能承受之輕》，小說以「布拉格之春」為背景，透過一男兩女交織的愛情故事，帶出了對政治、文化、人類生命的省思與嘲諷。但直到《生命中不能承受之輕》被拍成電影《布拉格的春天》，才讓他真正紅遍全球。親近的友人在紀錄片中說道：「昆德拉諷刺的說『他之所以出名，是因為書被拍成電影』，於是他決定，絕不再讓作品改編成電影。」

為什麼？《布拉格的春天》編劇尚克洛德卡里耶爾回憶，當時他與昆德拉花了數月時間討論修改法文版，昆德拉還特別多加了幾句原著中沒有的台詞。但後來劇本被片廠改成英文版拍攝時，卻沒有與昆德拉討論。友人透露，看了電影後，他感到十分錯愕失望。

堅持作品必須忠於原著的每個文字，不希望任由主觀判斷改編或翻譯後扭曲原意，若有人真的想了解他，一如在紀錄片最後，昆德拉的友人如是說：「想了解米蘭昆德拉很簡單，把他的書拿來讀就好。」對照網路時代爭相以影音表達意見，文字幾乎要消失在讀者眼前，這為「文字」發聲的話語，就顯得特別的純粹。

加人間福報LINE好友