閱讀
【生活快門】寶藏般美景
文／王錫璋 寶藏巖國際藝術村內，有一棟提供住宿的青年會所。走入會所，發現接待大廳窗戶旁，能看到一幅美麗窗景：一樹綠葉當前，搭上近處跨過新店溪的福和橋，大橋和橋墩倒影，齊整相連如一體；遠際天空和山巒如潑墨畫；如此窗景，豈是都會中大馬路旁的飯店，所易見到的？ 其實這一窗景，四、五年前有慢跑習慣時，還每星期跑過，自平面路過，未見其美，如今從半山腰窗戶望去，似才見其幽靜之處；故登高，當是剪輯大自然景色之最好方式；而別忘了，還有那夕照的薰染，更能添景吧！
【為人子女】傾聽媽媽心聲
文／小愛 「喂！我跟你說喔……」拿著話筒的老媽，臉上神采飛揚又帶著神祕，用了八十五年的耳力其實已嚴重受損，平時連電話鈴聲都聽不到，讓人懷疑她能跟對方對上話。真實的狀況是，她根本不管那端有沒有人在聽，一按完電話鍵就自顧自地「演說」起來。 這具十多年前跟電信業者租用的電話機，外觀早已褪色，一看就知道已上了年紀，也只有撥接電話的簡單功能，按鍵的數字已模糊得難以辨識，奇妙的是，不識字又視茫茫的老媽，竟然可以解碼，還會一邊按一邊唸：0、8、7…… 十多年前因爸過世而獨居的媽媽，不喜歡和鄰居相處，除轉遙控器看電視，只能將電話機當成玩具，還背得出她自己八個兄弟姐妹的號碼。因多數手足都上了天堂，聊天對象總是其中兩位阿姨，這不妨礙訊息流通，她們雖不會上網，但人際傳播的網絡很強，已逝舅舅和阿姨們家中的兒孫輩狀況，透過口耳相傳都能略知一二。 這幾年，接老媽過來一起住就近照顧，她將老話機也帶來，原本早將家中的室內電話退租，沒想到引起老人家的大反彈，她堅持要傳統話機，拗不過她的念舊，只好將話機留在原處。 有次提早回家，發現她對著角落，將已被我拔掉線路的話筒緊緊握在手中，不知在跟誰告狀：「我跟你說，我女兒很奇怪捏，都不給我喝飲料，一直叫我要運動，還帶我去台北玩，住那麼貴，天氣很熱啊，我只想要在家裡吹冷氣……」 原來，老話筒不僅是老媽的記憶體和抒發情緒的神器，也是為人子女者可以反省的載具，不要自以為是地對他好，而是要因應高齡者的需要，陪伴他們的孤單寂寞，先順了他們的心、再盡可能滿足他們的意，傾聽他們願意說出的小祕密。
【往日情懷】我的專校同學們
文／劉妍伶 農曆年前著手進行斷捨離，驀地，自書櫃間發現一張二十多年前就讀專科學校的班級通訊錄，已泛黃的紙上，羅列同學們的全名、學號、生日、電話、地址、e-mail。我見獵心喜，彷彿尋寶般，根據名字細細究想他們的臉孔、長相特徵；回憶當年學校生活點點滴滴，沉浸於無限懷想中。 接著，我又從櫃中翻找當年畢業團體照，不禁想著大家是否別來無恙？由於是進修專校，同學們平日都在職場各自努力，唯有假日回校學習才能暫且卸下重擔。我們將一本本厚重的書裝入背袋，把工作壓力吐納於青青校樹、萋萋芳草之中。也因為是假日進修，多半為文憑而來，故而畢業後，除了幾位交心同學彼此仍有交流，其餘的再也沒見過了。 時光推移，現今人人注重隱私，加上詐騙層出不窮，在個資法規定下，許多通訊資料都已無法像當年如實呈現，然而透過臉書社群，竟也能覓到失聯已久的朋友。 人生是條單行道，聚散無常，望著這張無言的「回憶藏寶圖」，除了湧起綿綿的思念，不免興嘆，人生過客，何年何月再相逢？
【女子生活學】小美滿
文／曾箏 捷運是一個能聽到很多八卦的地方，一不小心，別人家的故事就入了耳。「妳就是沒有努力過，一個沒有成功經驗的人，有什麼資格說話。」、「小孩不求進取，就是被妳教壞的……」一對夫妻聲量雖不大，站在他們面前，還是聽到了不少家事，約莫是媽媽不希望給小孩過多壓力，爸爸認為壓力能使人成長，最後用睥睨、責備的語氣，數落太太。 那位先生責備太太的話在很多家庭裡可見，是讓我反感的。先生自己不一定有什麼大成就，卻整日拿著如何成功說事，數落太太與小孩，套句年輕同事說的話：「我的白眼都要翻到後腦勺了。」 想起周深的歌曲〈小美滿〉：「沒什麼大願望，沒有什麼事要趕，看見路口紅燈一直閃，它像眨眼的小太陽。」、「笑一笑就燦爛，唱一句歌就舒展，收集一點一滴小美滿，都是幸福的花樣。」、「沒道理的開朗，打扮平凡的日常，找到自己最合身的衣裳，只要自己夠喜歡。」人為什麼一定要成功？出類拔萃的人畢竟是少數，如果人人都爭強好勝要當人上人，國家社會會比較好嗎？想出頭的人自去爭，想安穩過日的，就抱著自己的小美滿開心度日，各有所好不是過錯。 人間三月天，一會兒冷一會兒熱，四月初竟已熱得不像話，帶著綠茶、小茶杯，抱著《巨流河》一書，在大學校園的涼亭裡翻看，小口小口喝著茉莉綠茶，偶而抬頭望望白色流蘇，又或是蔚為風潮多年的櫻花，木棉也不寂寞，紅艷枝頭聲勢驚人，不花一文錢，賞了花景美了心意，既滿足也安寧。 我知道不是每個人都能隨心所欲，也知道不少人瞧不起小確幸，不去揣測別人的想法，過好自己想過的生活就可以了，就像電影《熱辣滾燙》想要表達的觀點，學會愛自己，學會如何過好自己的一生，那便是美滿。
【轉換念頭】何必覺得委屈
文／陳宏煇 脫下戎裝後，回歸到社會，先按照自己的興趣去學習製作麵包，但因為身體不適合久站，便放棄了原本想要「興趣與工作相結合」的念頭，在住家附近找了一份與退伍前性質相仿的職務。只是再次回到學校工作，身分已經轉變成勞工，而部分的工作內容也不相同。 退伍前還是教官的身分時，或許是軍人的性格使然，對於長官所交付的任務，我總會盡全力去完成。然而轉換身分後，因為缺少了「使命必達」的信念，再加上會用過往的經驗來衡量現今的業務性質與內容，一旦在工作上遇到瓶頸，更容易導致心態不健康。 剛接手時，有一項業務與學校環境及個人健康有關，按自己過往擔任教官的經驗，以及其他學校的業務畫分，明顯屬於校內另一個單位，因此我在執行這項業務時，總覺得這不是我的工作，便在心裡產生抗拒，一旦又遇到與他們業務協調溝通碰壁時，便會覺得無奈與委屈，只能在辦公室內與同仁抱怨，或是在網路社群上大吐苦水。 網路社群上支持我的人相當多，讓我倍覺溫暖，但卻有一好友持不同看法，留言「長官怎麼說就怎麼做啊！何必覺得委屈。」初看時覺得很刺眼，但仔細思考，「現在的身分已經不同，長官分配給你的業務，就應該要盡力把它做好，怎麼還推三阻四，還在想著怎麼把工作推給別人。」 原本還在想著業務應該是別的單位的，並不斷抱怨的我，在心態轉念後，不但努力把這項業務做到最好，還把業務績效給了他們，原本兩個水火不容的單位，也因為這個轉變，因而能夠彼此協助、互相共好，業務推展也更為順利。 有句話是這麼說的，「成功不必在我」，與其整天哭喪著臉，不停地抱怨，還不如把自己份內事做好，讓自己能夠快樂過每一天，這樣工作才有意義。
【悅讀人生】我不要當網紅
文／邱海靖 當大家羨慕網紅不用上班受氣，日子過得亮麗風光，卻沒有意識到，自媒體是競爭劇烈的「紅海」，闖出名堂比想像中困難，嶄露頭角者很多，載浮載沉者更多。 最近，一些知名網紅接連人設崩壞，讓熱愛寫作的我猛然省悟：「我不要當網紅！」 當自媒體成為生財工具，很多人把目標放在「衝流量」──創作出吸晴的「爆文」或「短影音」，刺激大家按讚和轉發，在一夜之間吸納大量粉絲。除了網上發文，得力於一部手機就可以完成拍片、剪片、上字幕、加音效的便利，讓不少年輕人夢想以YouTuber為職業。 新潮流興起，如何利用自媒體捧紅自己，打造討好粉絲的「網紅人設」，成為一門顯學，狀況外的人似乎就要被時代淘汰。大勢所趨，我曾以為：經營「自媒體」是現代文青必修課，因投稿報刊被編輯相中、投文學獎入圍均不易，網路發文不失為一個「被看見」的渠道。 但在網上發文者何其多，似乎唯有晉身粉絲萬千的網紅，才會吸引出版社的青睞。「你的自媒體有多少粉絲？你估計當中多少人會買書？」在出版社的強勢迫問下，我發現網紅自帶流量一切好談，素人投稿多是白忙一場。 我先得把自媒體經營得有聲有色，準備有說服力的數據。這意味，網上發文要迎合臉書和Google演算法：標題要譁眾取寵，內容要布滿各種「關鍵字」。對我來說，這種刻意算計就是壓力，讓人言不由衷。為了保持創作樂趣，不受任何限制，我決定不為衝流量而寫。 很多網紅手機成癮，無時無刻拍片「分享生活」，為的是讓臉容曝光以維持知名度，一方面是自媒體需要每天更新「餵養」粉絲，另一方面是性格外向。歲月沉澱，我意識且接受自己性格內向──我獨處我快樂，不想走在路上被人認出，更不想私生活見報；我自信我快樂，心情不受貼文按讚多寡影響。 網紅的一言一行都攤在陽光下，易招是非，而我的心臟不夠強大，不想捲進各種爭議。何況，我沒有力氣一邊旅行一邊拿著自拍神器直播，回到飯店後仍不得入睡，必須熬夜剪輯影片。原來，這種錢我是沒有本事賺的。 當大家羨慕網紅不用上班受氣，日子過得亮麗風光，卻沒有意識到，自媒體是競爭劇烈的「紅海」，闖出名堂比想像中困難，嶄露頭角者很多，載浮載沉者更多。花無百日紅，如果沒有定期更新內容或更搶眼球的題材，粉絲很快變心，轉看別人。為了衝流量和保持曝光率，一些患得患失的網紅容易走向極端，無所不用其極，走火入魔。 說到底，一切都是為了討生活，如果本身擁有一份理想的工作或其他專長，那便不必倚賴自媒體賺錢而跌進衝流量的陷阱了。 人各有志，我已活到五字頭，來日苦短，餘生有比成名或賺錢更重要的事。不是自命清高，也不是否定其他用心耕耘的自媒體經營者，而是了解網紅生態後，明白吃不到的葡萄仍是甜的，但採摘不易，代價不輕。我清楚不需掉入跟風的陷阱，我不要當網紅。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【生活快門】2024平安
文／宋玉澄 今年，油桐花較往年提早開了，在綠油油的草地上落滿了白花，有人以一期一會的精神，以油桐落花，鋪畫了平安兩字。我問為什麼不像往年寫快樂呢？她說，今年地震，希望大家平安。
【以身作則】跟媽媽學習
文／洪雅君 記得小時候，和媽媽一起走在路上時，如果路上有香蕉皮或保特瓶等等，媽媽會彎腰撿起來，告訴我，這東西在路上很危險，可能會讓人跌倒，以後在路上如果看到也要撿起來。 因為家裡在菜市場賣麵，若看到衣衫襤褸的遊民，媽媽會煮麵請遊民吃，有需要捐款的地方，媽媽更是不遺餘力，雖不是很大的金額，可是也盡了份心力。有句話說：「孩子是看著父母的背影長大的。」母親用日常的所做所為，教育了我「善良」這二個字。 媽媽現在快八十歲了，坐公車、坐捷運，都會需要有人幫忙指引或讓位，幸運的她，常常會遇到好心的路人幫忙，她都會很開心的跟我說：「今天搭捷運一路都遇到好心人，都是因為我是好人才都會遇到好人。」然後跟我說，在什麼情況下有什麼人來幫她，在媽媽身上我也學到感恩的心。 善良及凡事知足感恩這兩點，讓媽媽成為可愛的老人家，我要給媽媽按個大大的讚。
【城市行旅】邂逅月亮公車
文／潘憲榮 假日，偕內人至台北一○一附近逛街，在街道上看到一輛靜止的公車，車頭上方的路線標示牌寫著「遺忘100記住」，側面寫著「月亮公車」。有趣的是，車頂上站著一位穿著藍色衣服的小朋友，他雙手高舉一輪微笑的月亮，用友善、溫暖的光芒放送美麗風采，撫慰人心。 這輛公車的緣起，係台北市政府數年前推展「世界設計之都」活動，獲各界熱烈回響，有業者與繪本作家幾米合作，以《月亮忘記了》為主題，設計出融入繪本意象的大型公共裝置藝術，供民眾免費搭乘遊賞。 隨緣上車，「幾米月亮公車」由可愛的熊熊司機帶領，準備從「遺忘站」開往「記住站」，車廂裡搭載了懷抱月亮的小朋友，車廂內布置得美侖美奐，陳展繽紛亮麗的魔法書與各種生動有趣的小飾物，美不勝收。在車上，體驗一下街角美麗風情，感覺無限舒暢。 耳畔傳來一對母女有趣的對話，女兒問：「這輛車為什麼是遺忘開往記住？」媽媽笑笑地回答：「因為忘掉不開心、煩惱的事，才有更多的空間去收納開心的事呀！」母親簡單明瞭的回答頗為貼切；的確，遺忘就像心靈環保，如果任由抱怨與煩惱充斥心靈，如何能引進更多的幸福與喜樂。只有清除一些讓自己不愉快的事物，才能帶來滿滿樂活能量，有時遺忘比記住更需要勇氣與智慧。 「月亮公車」從遺忘站開往記住站，這處街角美麗的風景，不但美觀、療癒，更隱約散發一分人生的禪意，頗耐人尋味。
【文靜媽咪過動兒】資源班風波的意義
文／沈勤筆 網紅「林叨囝仔The Lins'Kids」七寶媽在今年四月直播時，以訕笑語氣否認自家小孩是資源班學生的事件，引起各方撻伐聲浪，導致七寶媽關閉臉書粉專，多間廠商合作終止，整件事看似是一件網紅迴力鏢反彈打到自己的負面事件，但其實也不無正面意義，最主要的是大眾更加理解什麼是資源班。 由於我家三個小孩，從小被鑑定屬於特殊生身分，雖就讀於普通班，但身心特質的差異不適合在大團體中學習，所以抽出部分時間前往學校的學習中心，接受彈性化、個別化及功能性教學，屬於分散式資源班，因此我對於資源班的功能與意義能充分理解。但藉著此次風波才發現，原來許多人對資源班有所誤解，給資源班貼了各種錯誤的標籤，像是「給智能不足的人去唸的」、「資源班大概就是以前的放牛班吧？」甚至戲謔地說是「智障班、資源回收班」。 其實資源班就是一種特殊教育，像是大眾熟悉的「資優班」，也因為智力發展程度格外優異，所以亦屬於特教的一種。而資源班是根據學生的能力及特殊狀況，如單耳失聰、過動症、注意力不集中、選擇性緘默、閱讀障礙、情緒障礙等個人化特質提出的個別化教育方案，讓學生可以接觸普通班的團體生活，也可以在部分課程移至資源班，獲得適當的輔導與專業師資的協助。 網紅七寶媽失言事件發生後，有人問我這個特殊生媽媽，看到直播中七寶媽母子訕笑和嬉鬧態度，會不會很生氣或受傷？老實說，心情頗平靜，所有關於孩子是特殊生的波濤洶湧，都在鑑定確認的那一刻達到高峰，白話文就是當場在診間哭得半死，但隨之而來的是理解事實與接受這就是我孩子的先天狀況。 七寶媽的影片，對從孩子五歲開始，就頻繁出入早療診間的資深媽咪來說，已經不會產生什麼情緒上的殺傷力，反而覺得這次事件最大的意義，就是讓部分圈外人理解資源班是什麼，以及認知到各種歧視實在是無所不在，包含不必要的優越感也是一種歧視。 期許自己能做個溫暖的大人，孩子成長過程可以不懂事，但不要缺乏善良和謙遜的心。「引領孩子前進，培養出具有同理心與社會關懷的下一代。」是為人父母的我自訂的「阿母KPI（關鍵績效指標）」，一種無法數據度量但意義重大的KPI。
