閱讀
第十四屆全球華文文學星雲獎
第十四屆全球華文文學星雲獎
【5-6月主題徵文母親節禮物】種給母親的花
文／黃長安 傍晚時分，煮飯花（即紫茉莉，又名夜晚花）總會綻開美麗的花朵。當別人家飄出飯菜香，我和姊姊也已經寫好作業，坐在門口等母親。母親忙著工作，通常在天黑前後回家。 三合院的角落盛開各色的煮飯花，偶爾出現混色的，喇叭形狀的白花上幾線鮮紅像流血。種子是母親從外婆家帶回來的，經過幾代雜交，常會出現意外的花色。母親的工作很雜，有時去工廠打掃，有時到菇寮種菇，有時幫人家殺鴨拔毛……。 煮飯花的果實堅硬，像小巧迷你的手榴彈，我常常趴在地上彈著玩。有次採果實，不小心踩斷好幾棵煮飯花的枝條，母親罰我跪在床前，我抗辯：「很快又會長出來！」母親很生氣，說：「植物長得好好的，沒有理由踐踏！」 那天天黑了，煮飯花陪著我和姊姊一直等，母親沒有回家煮晚飯。我和姊姊煮地瓜吃，鄰人跑來說母親在港邊幫人殺魚，落海失蹤了。姊姊很擔心，低聲啜泣，不懂事的我生著悶氣，又要像討海的父親不回來了嗎？ 沒有錢搭公車，姊姊拉著我走路去外婆家。沒有月亮，星星稀疏，走了很久，腳底起了水疱。涼涼的夜風吹拂，我們不害怕，路旁有許多人家種的煮飯花相伴。 外婆家的煮飯花種更多，前後院牆角滿滿都是。暑假在外婆家等母親，母親還是沒消息，我和姊姊採了很多煮飯花的種子，裝入玻璃罐內。每到五月，我們把種子撒在家前面的路兩旁，這是給母親的禮物。種給母親的的煮飯花，黃昏時朵朵開放，母親聞到熟悉的花香，一定會找到路，回家看看已經長大的我們。♣
【詩】螢火魅影
文／邱慧娟 星星未寐的夜 穿鑿了聊齋密語 鬼火 附會演出 風的笙歌 早酣了半山明亮 費洛蒙的起義，點燃曖昧 一季皴染 荒煙的華麗總在時空裡茫然 幾縷形骸，無聲曝光 轉身後的幽客 一閃而逝 抵達人間的課 漫寫悠悠
【時光走廊】民俗台灣（20-11）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 大稻埕台灣人商店街 1901年，大稻埕台灣人商店街。晚清時期，大稻埕取代安平成為台灣最繁榮的港市，許多洋行富商進駐，興建了大批閩式洋樓。進入日本時代，這種洋樓的外型裝飾變得更加富麗。 大稻埕媽祖宮之清代原貌 1900年，台北大稻埕媽祖宮原貌。嘉慶年間，泉州府同安縣商人為祈航海平安，從福建分靈請來海神媽祖神像，供奉於艋舺八甲庄。咸豐年間，同安人首領林佑藻於大稻埕籌建媽祖廟，後來建成大稻埕媽祖宮，媽祖稱為「稻江媽祖」。同治年間，廟再遷建至今址，面對大稻埕碼頭。 廟前龍柱、石碑、基地石材和雕花大梁均出自廈門，並由同安師傅雕琢而成。此廟歷史悠久，為大稻埕三大古廟之一。這張照片拍攝於日本殖民時代初期，反映了清代大稻埕媽祖宮的原貌。 大稻埕霞海城隍廟之清代原貌 1900年，台北大稻埕霞海城隍廟原貌。道光年間，同安人一百餘人奉載泉州府同安縣霞海城隍神像同行，安置於艋舺八甲庄。咸豐年間，大稻埕街民共同捐款興建霞海城隍廟於南街，並於西廡供奉38位當年殉難的同鄉。淡水開埠後，大稻埕碼頭舟楫往來，市井繁榮，地方民眾咸歸功於城隍廟位於「雞母穴」，庇福地方所致。 霞海城隍廟的主持，世世代代皆由迎俸霞海城隍的陳家擔任，此廟與大稻埕慈聖宮、大稻埕法主公廟並列為大稻埕三大廟宇。這張照片拍攝於日本殖民時代初期，反映了清代霞海城隍廟的原貌。 今天，霞海城隍廟香火仍然極盛，海外人士包括日韓女子遠渡重洋，前來祭拜月下老人，以祈良緣。 淡水舊炮台 1930年，淡水舊炮台。1874年牡丹社事件之後，清廷開始重視海防工作。1885年中法戰爭結束後，清廷為了防禦西洋列強從海上進攻，在淡水設置了炮台，以加強北台灣的防衛工作，由首任巡撫劉銘傳督導興建了這座重要的炮台。 大稻埕晚清洋樓排屋 1901年，台北大稻埕六館街的新式洋樓排屋，始建於1885年劉銘傳推動的台灣近代化建設工作，作為洋商進駐推動國際貿易之處。1860年中國開放沿海口岸，實現國際通商。台灣同時開放基隆、淡水、安平和打狗四個港口。北部茶葉貿易興起，大批洋商前來購買茶葉，艋舺和大稻埕成為重要的通商口岸，舟楫往返，商貿雲集，人口集中，帶來台北建城的需求。 劉銘傳擔任第一任台灣巡撫後，積極招商引資，聘請洋人擔任關稅、生產和工程顧問，推動各項基礎建設。大稻埕興建了新的洋樓，形成相當規模的外僑社區，以及西方的生活型態。這種情況不只是在台灣，也出現在洋務運動盛行的沿海地區。大稻埕六館街的洋樓是一種結合閩南和洋式的風格，在福建廈門、鼓浪嶼，金門以及南洋一些華僑地區，也有類似風格的建築，它們均屬於晚清建築的一種型態。 台北西門街商業區之清代原貌 1900年，台北城西門街，中間是急公好義坊，遠處是西門城樓。台北城興建時，這條街接近布政使司，又通往傳統富裕三邑人住的艋舺，因此被規畫為商業街，進入日本時代半世紀到光復後的30年，這條街一直是最繁榮的商街。 這張照片拍攝於日本殖民初期，因此大致維持清代的原貌，為雙層騎樓磚房街屋，這種風格的建築普遍存在於同一時期的廈門和漳州，是閩台對外開放後出現的建築格式。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【生活快門】愛的陪伴
文／吳芳枝 八十歲的妹妹推著九十歲的姐姐，在綠意盎然的公園裡，無論早起健身、傍晚散步，一起森呼吸，笑語盈盈。 姐妹倆皆已邁入遲暮之年，髮白了，腰駝了，但是情感的紐帶堅固。相扶相持，親情綿長，無可替代。愛，是平靜而溫暖的陪伴。
【悅讀人生】阿佐送禮來
文／曾嘉隨 當年的協助與合作，竟成為他倆認定一輩子的貴人，聽得我好慚愧，應該是我要說感謝啊！ 隨著年歲增長，年節收到的禮物愈來愈多，其中最令我感動，卻也屢勸「免禮」未果的是好友阿佐。 和阿佐認識是在二十多年前，那時姐姐、先生和我在台中市剛創辦文教機構，沒有太多的管理經驗，阿佐是安親部門老師，做事細心，交代事情皆能精確完成，照顧小朋友更是無微不至。每當孩子課業有不懂的地方，即便已過下班時間，她都耐心指導，務必讓孩子了解，若有任何問題也隨時與家長保持聯繫。在阿佐悉心照顧下，學生的課業皆穩定進步，也幫我們建立應徵安親班老師的完整制度，之後招生一路順遂。 當時光不斷推移，我們的機構在附近覓地增設幼兒園、美語班，並在機構附近替阿佐找好地點，協助她自立門戶，原本安親班的學生無償交給阿佐承接。阿佐提議：「安親班的孩子如要上美語課，就回到機構就讀，我請司機接送。」我們攜手合作，讓孩子從幼兒園至國小無縫接軌，受到良好照顧，家長都非常放心。 十幾年後，阿佐和先生結束安親班事業，退休回彰化田中照顧高齡八十多歲的雙親。平日我們各忙各的不常聯絡，但每逢中秋、過年，他倆都會專程回來台中送禮、話家常。 前幾年，阿佐來電告知她兒子罹癌，堅強抗癌不忘進修，已經通過高考檢定分發至台中衛服部上班，住嘉義的女友不離不棄與他結為連理，生下一女。阿佐到嘉義陪伴媳婦和孫女，先生則跟著兒子住在台中，打理作息，用最好的食物、昂貴的藥材照顧他。可惜一年後，未滿四十歲的兒子不敵病魔摧殘，撒手人寰，留下一歲半的女兒、年輕的老婆和年邁的雙親。 當阿佐夫妻處理完兒子的後事，我們專程到嘉義去探訪她，見她消瘦的身軀和白髮蒼蒼的先生，體會到白髮人送黑髮的淒楚。 秋節前夕，阿佐伉儷又來台中送禮了。看到她氣色不錯，兒子離開的傷痛似漸平復，我內心稍安些。但她的先生剛做完攝護腺治療，讓我忍不住碎碎念：「你們每次都從那麼遠的地方專程過來，又撐著不舒服的身體，可不可以下次不要這樣？」 「這一定要的，人生中的貴人不多。」她先生回答道。 當年的協助與合作，竟成為他倆認定一輩子的貴人，聽得我好慚愧，應該是我要說感謝啊！那時若不是阿佐全心幫忙照顧那群孩子，恐怕我們的事業不會這麼圓滿。多年的禮尚往來，見證我們是真誠的好朋友，我珍惜這份好緣！（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【藝文訊息】「我們的文學夢」──路寒袖講座
由紀州庵文學森林與上海商銀文教基金會共同主辦的「我們的文學夢」系列講座，將邀請知名詩人路寒袖引領大家看見詩與歌的複音交響，以及詩與圖像的交融互譯。 免費報名可上紀州庵官網：http://kishuan.org.tw/ 時間：5月3日（五）19:30-21:00 地點：紀州庵新館2樓
【庶民生活史】淺談藥船
文／宋玉澄 作家林家樺在《聯合報》副刊發表了一篇散文〈搗〉，開場就說：「外婆家的藥鋪地上有台『研槽』（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。」 研槽，見過的人知道她說的是甚麼，沒見過的就難從文字中意會了。研槽在客語中有客語的發音，再加上中國大陸各地的方言，也有藥船、藥舟、鐵研船、碾藥船，以及碾槽、藥撚子、藥碾子、藥捻子、碾藥巢等不同的寫法；各種發音的眾聲喧譁，其實說的都是同一個物品，是碾磨中藥材的一種器具。 眾多名稱中有個正式學名——惠夷槽。下半部極像一艘尖底船，有船首、船尾之分，講究的惠夷槽，更有以龍首為頭、龍尾為底的造型；上半部是個活動滾輪，輪中心有個凸出插柄，供兩腳踩踏，也有個正式名稱——墮，也稱輪墮，墮有由上而下及毀壞的雙重意思，大概就是放入研槽的東西經過輪墮的輾壓，其本質未變，卻已毀壞了本來面目的意思。 講中醫藥，離不開神醫華陀，惠夷槽的學名就在西元兩百年前後華陀行醫時出現。惠是贈予，含報恩之意；夷是平安，有化險為夷的傷癒之寓；槽，就是碾藥之器。起因是華陀救治一位鐵工，鐵工痊癒後製作了一個輾磨鐵器回報，稱為惠夷槽。自此，惠夷槽成了醫家必備之物，並世代流傳。 只是後人，見其形如船，以外型稱呼，方有藥船、藥舟之名，但只說對了一半，忽略了上面還有一個滾輪；或有人以功能為重，才有輾槽、研槽等等的叫法。學名，或因過於拗口、斯文，漸漸不彰，不若暱稱，聽其名就知其物，流行於各處。但我個人極喜歡藥船一詞，因船有度人危厄，更含有到彼岸，達到真正解脫煩惱的想望。 藥船與茶輾，型制功能相同，極像雙胞胎，差別僅在一用於藥材一用於茶葉。但唐代前，無茶字，僅有荼，荼是一種飲用藥材，除了茶葉還有其他配料，類似今日人們熟悉的擂茶，應是古時飲品的演化。因客語中的「擂」就是「研磨」；不同的是昔時用茶輾，現在客家人用臼杵。 另外， 我曾好奇：茶輾與藥船兩者到底誰時先出現？猜想應該同時。問了谷歌大神，答案卻是顧左右而言他，不得要領。但至今日，藥船也罷、茶輾也好，甚或同是研磨器具的藥剪（刀）及藥杵，俱在時代的前進腳步中，逐漸退出了人們的生活舞台。
【一舉兩得】候診時光 不虛度
文／伍華英 出門前忘了先查詢門診進度，到了診間一看，燈號才顯示30，我掛60號可有得等了。反正今天沒什麼雜事，就找個邊角的位子坐下，脫掉外套，放下包包，拿出手機，準備悠遊廣宇。 看看訊息、滑滑臉書，讀幾則先前下載的短文，瞥幾部不明所以的短片。這時眼睛似乎開始抗議，抬頭瞧燈號，34，醫生看得真仔細，我的時間可真難熬啊！索性閉上雙眼默背心經，讓等待的時刻也能修心養性。 當我內心法喜充滿之際，感覺旁邊的空位有人坐了下來，他的噸位應該超大，因為我的屁股被震了一下。無妨，繼續念我的心經。不久，座椅開始晃動，瞇眼一瞄，果然是那壯碩男子時不時的晃腳，連動的座位也跟著同步震盪。不管，我的修行要緊，繼續念。 後來，有人與男子大聲交談，忍不住加快速度把心經念完。張開眼睛，原來男子旁邊坐了個大腹便便的老婆，兩人聊天、打電話都是音量全開，好像候診室是他家客廳似的。 瞧診間燈號才爬到40，我這難耐噪音的六十老嫗道行還不夠，真無法安住座位了，念頭一轉，何不啟動日行萬步計畫。於是，收起手機，提著包包，穿上外套，開始巡行醫院大樓。 先是漫步瀏覽牆上的壁掛圖片和衛教新知，再穿梭參觀幾個不同科別的診間，氣派的醫學中心，光是來回逛一個樓層就可達二千多步。回到原掛的診間燈號，49，那對大嗓門夫妻還在，嗯！繼續出巡。 走到樓梯間，這層是五樓，我決定先下到一樓，再步行上十樓。樓梯寬敞明亮，多數人都選擇搭電梯，所以這裡正好是我踽踽獨行的好地方。下樓輕鬆，刻意側身改變膝蓋彎曲的角度，到二樓時，碰見有人也走樓梯，一起抵達一樓後，我故意繞出大廳望望，等四下無人再踅回去（怕被笑怎有人這麼無聊，專程來醫院走樓梯）。 深吸一口氣，緩步登樓，調整腳步與氣息，想像走一步就消耗多少卡路里，不禁有些雀躍起來。上到四樓，口罩下的呼吸變得緊迫，只好小露鼻孔，讓換氣更順暢。到了八樓，雙腿不再輕盈，身體開始發熱出汗，急促的喘息聲叫我要稍作休息。原地停了十秒，心跳緩和了，繼續攻頂。看到牆上標示10F字樣，心裡竟有挑戰玉山般的小小驕傲。來醫院走樓梯，不僅練身還能度時，真是一點兒都不浪費生命啊！ 回到診間，57，快輪到我了，有人不耐久候開始站起來做伸展操，也有人乾脆打起盹兒來，那對旁若無人的夫妻看來已離開，也許我真該感謝他們把我逼離座位，才有機會把囤積的卡路里給消化掉！
【庶民生活史】淺談藥船
文／宋玉澄 作家林家樺在《聯合報》副刊發表了一篇散文〈搗〉，開場就說：「外婆家的藥鋪地上有台『研槽』（台語發音：菸走），槽中有個滾輪，將份量多的藥材放入、腳踩輪軸，輪子便可將藥輾碎。」 研槽，見過的人知道她說的是甚麼，沒見過的就難從文字中意會了。研槽在客語中有客語的發音，再加上中國大陸各地的方言，也有藥船、藥舟、鐵研船、碾藥船，以及碾槽、藥撚子、藥碾子、藥捻子、碾藥巢等不同的寫法；各種發音的眾聲喧譁，其實說的都是同一個物品，是碾磨中藥材的一種器具。 眾多名稱中有個正式學名——惠夷槽。下半部極像一艘尖底船，有船首、船尾之分，講究的惠夷槽，更有以龍首為頭、龍尾為底的造型；上半部是個活動滾輪，輪中心有個凸出插柄，供兩腳踩踏，也有個正式名稱——墮，也稱輪墮，墮有由上而下及毀壞的雙重意思，大概就是放入研槽的東西經過輪墮的輾壓，其本質未變，卻已毀壞了本來面目的意思。 講中醫藥，離不開神醫華陀，惠夷槽的學名就在西元兩百年前後華陀行醫時出現。惠是贈予，含報恩之意；夷是平安，有化險為夷的傷癒之寓；槽，就是碾藥之器。起因是華陀救治一位鐵工，鐵工痊癒後製作了一個輾磨鐵器回報，稱為惠夷槽。自此，惠夷槽成了醫家必備之物，並世代流傳。 只是後人，見其形如船，以外型稱呼，方有藥船、藥舟之名，但只說對了一半，忽略了上面還有一個滾輪；或有人以功能為重，才有輾槽、研槽等等的叫法。學名，或因過於拗口、斯文，漸漸不彰，不若暱稱，聽其名就知其物，流行於各處。但我個人極喜歡藥船一詞，因船有度人危厄，更含有到彼岸，達到真正解脫煩惱的想望。 藥船與茶輾，型制功能相同，極像雙胞胎，差別僅在一用於藥材一用於茶葉。但唐代前，無茶字，僅有荼，荼是一種飲用藥材，除了茶葉還有其他配料，類似今日人們熟悉的擂茶，應是古時飲品的演化。因客語中的「擂」就是「研磨」；不同的是昔時用茶輾，現在客家人用臼杵。 另外， 我曾好奇：茶輾與藥船兩者到底誰時先出現？猜想應該同時。問了谷歌大神，答案卻是顧左右而言他，不得要領。但至今日，藥船也罷、茶輾也好，甚或同是研磨器具的藥剪（刀）及藥杵，俱在時代的前進腳步中，逐漸退出了人們的生活舞台。
