閱讀
【風雲人物51】 丹‧卡特 把人生掙扎 變成助人資糧
文／楊慧莉 有人一出生拿了一手爛牌，人生路上充滿各種荊棘，但最後仍把一手爛牌打好，丹‧卡特就是這樣一個例子。他曾流落街頭吸毒酗酒，而今卻掌管街頭，成為一位造福街友的加國市長…… 生命軌跡 從街友到加國市長 丹‧卡特（Dan Carter, 1960-）是加拿大安大略省奧沙華市的大家長。每天，他走進辦公室，會沿途和職員打招呼，一坐下來就有處理不完的公事，有時會邊聽音樂邊辦公。如果有人造訪，他會笑臉迎接參訪者。 卡特市長親切的作風讓人印象深刻，而他與多數從政者最大的不同是沒有讓人引以為豪的輝煌過去。相反的，他坦言不諱，「有十七年的時間，我是一個糟透了的人。我說謊、欺騙、偷竊……」 青少年起，丹就沉迷毒品、流落街頭，直到三十一歲。由於有嚴重的閱讀障礙，他基本上不識字，被炒過的魷魚多到他自己都不記得幾次了，「我真的無一技之長、也沒能力、沒受教育……」 或許，正是這種非典型的背景讓丹吸引了奧沙華市的選民，於二○一八年首度當上市長，至少他的故事讓他有經驗處理奧沙華市最迫切的問題。 年少命運多乖舛 有人一出生，就充滿坎坷，丹的人生就是如此。他半歲大時，母親過世。父親無力撫養，只能把他和其他六名手足送到寄養家庭。所幸，他在兩歲時來到一個正常家庭，除了多了三位友愛他的兄姊，他也能跟一般正常小孩一樣上學。只是，他有閱讀障礙，不知如何學習讀寫，而學校的做法就是「把不做功課的人的桌椅搬到走廊上讓人嘲笑」。 更糟的是，丹七歲當報童時，一次送報途中在加油站遭人性侵，這件事在他心中隱匿多年後才暴露，也因此事至今他仍受不了汽油的味道。十三歲時，跟他很要好、在多倫多當警官的哥哥麥可在一場摩托車事故中身亡，讓丹大受打擊。在朋友引介下，他開始借酒澆愁，「我當時只知酒精給了我渴望的東西。喝酒時，我變得自信，覺得自己有趣、有魅力，而且不用去想自己有多失敗，也忘掉自己遭人侵犯之事。」 儘管自慚形穢，丹還是有一件事讓他感到自信，「我很會推銷東西喔。」於是，靠著自己能說善道、穿上新行頭、謊稱自己的年齡，十四歲時即展開零售業的工作。 一度迷失多虧姊 不過，因不自信和內心創傷，丹一度沉迷於酒精和毒品。「我想面對自己的人生，但我有成癮的性格。一喝酒和吸毒，就覺得自己可以變成自己想當的人，不是哪個笨蛋或衰人……結果就把自己埋進了毒品和酒精裡。」 酒精和毒品讓丹入不敷出，也導致他不斷換工作，最後失業並流落多倫多街頭。還不到三十而立之齡，他就發現自己「身心、財務和靈性都破敗了」。 三十一歲時，在沒有朋友、也與家人疏離的絕望情況下，丹打電話給在多倫多生意做很大的姊姊莫琳。莫琳要他去她家中，姊姊看到他，劈頭就說，「你現在有兩個選擇，今天起就讓自己清醒或是喝到死。」 由於當地勒戒中心報名人數額滿，莫琳帶弟弟飛往洛杉磯接受最好的勒戒治療。那次經驗讓他了解成癮需要時間慢慢治療，而他用了一年時間戒癮。期間，他被診斷出有「失讀症」，成長期學不會讀寫的謎團終於有了解答。 成功戒癮後，丹回到加國重啟人生。他先在一家俱樂部任職，遇到一個演員覺得他的嗓音不錯，要他去電視台碰碰運氣。儘管沒有經驗，丹仍說服當地電視台允許他主持一個脫口秀節目。 當選市長的資本 結果，「丹‧卡特秀」一舉成名，不僅讓他成為成功的媒體人，還讓他帶領聽眾關注社會議題，且一做就是二十三個年頭。他相信是這份工作給了他很多機會深入社群，了解歷史和過去政治領袖的傳統，也讓他補足了過去因失讀症所錯失的教育。「我有機會訪問世界各地和各行各業的人。我覺得這是一個很棒的經驗，因為我沒有受過正規教育，但藉由訪談不同的人，我因此獲得受教的機會。」丹補充說。 工作資歷和個人經歷，帶領丹走向政壇。認識他長達二十年的友人華特斯（Dan Walters）也觀察到他的領袖魅力，「在走入政壇前，他就有凝聚大眾的能力，可以讓計畫順利進行。他確實是個不錯的主持人，但除此之外，他為人真誠、也很正向。我想，大家都把他當成領袖了，因為他本來就是。」 丹的從政之路一開始並不順遂，讓他有些失望，不過當有機會競選奧沙華市長時，他又猶豫了。他坦承自己就跟多數從政者一樣，害怕輸掉。幸好，他太太始終支持他，而他一旦決定參選，開始挨家挨戶爭取選票時就愈來愈清楚選民的期許，在開票日前就很想獲得服務選民的機會。 結果，丹心想事成，在二○一八年以六成九的高票當選市長，讓他深感榮幸終於可以為選民服務了。他也希望先前所受的苦都能助他成為一個好丈夫、好父親、好祖父和好市長，因為這些角色是他所珍視的。 施政方針 苦民所苦 力推社福 卡特市長上任以來，致力於改善健保和社會福利制度，特別是民眾濫用藥物和遊民問題，以兌現他競選時包括要讓弱勢團體獲得社會和醫療福利的政見。前年，他再度高票連任，協助街友、解決成癮和心理健康問題仍是他的施政重點。除此之外，市民也期許他改善治安和住房問題。 任內施政與政績 不過，政治很複雜，不是光有理想就能搞定。執政六年以來，丹遭遇很多挫折。光街友問題，就有兩派陣營持相反意見。一派相信街友是犯罪來源，有些業者覺得街友會趕走客人，因此主張街友該從街頭消失；另一派則堅稱街友是有迫切需求的市民，不該討厭他們。 再者，身為市長，丹卻無權直接下達行動命令，他的角色倒比較像是促成交易的人，而不同的社會問題又歸屬不同層級的行政體系，如成癮和心理健康由安大略省政府處理，住房由聯邦政府統籌管理。 儘管卡特市長對於他所關心的社會問題未必能行使直屬行政權，但有人認為他最大的成功是說服省級部門關注奧沙華市的問題。此外，他也不只關心街友和吸毒問題，勞工問題也在他的政治議程。 在宣誓成為市長前，通用汽車就通報他在生產一個世紀多的汽車後即將停產。為了解決大批勞工失業問題，市長採取有效對策，「我從未公開批評通用汽車，而是努力想辦法讓他們回來。」 結果，二○二一年，通用汽車工廠再度開啟，如今雇用三千四百多人，超越關廠時的兩千五百人。 市長難為與傷痛 身為市長，丹繼續努力克服自己的閱讀障礙，常另外撥時間在市政府大廳處理簡報。當了市長後，他才知自己能為成癮和心理健康所做的很有限，「我的挫敗來自我只是一個地方首長，不僅得讓來自其他市政府的八位同僚同意我，還必須對抗那些有其他思考脈絡的制度。」 卡特市長認為自己所能做的是，盡量人性化處理弱勢者的問題。他曾幫街友們準備流動廁所，但有人把廁所燒了或是躲在裡頭注射毒品，他只好在附近的庇護所設置永久的公共廁所。他還幫忙弄了二十七間小型房舍，但因房舍沒有他認為這種設施所需的全天候保全，結果還發生了一樁謀殺案，讓他很頭痛，「我真是受夠了這些，我只是想讓計畫成功，但我不會放棄的。」 二○二○年，卡特市長被批評雇用私人保全到街上服務。市長說保全是協助街友，批評者則說那是騷擾，而今保全人員已改成社工。 除了施政上諸多不順，卡特市長也未完全走出一樁家庭悲劇──那個等同「再造父母」的姊姊在西元兩千年時自殺了。 「她是一個很成功的女企業家，剛過五十歲時卻得了憂鬱症。她的離世讓我痛不欲生，至今還很難受，因為她總是這麼相信我，知道我可以成為更好的人。真希望她受苦時我能及時察覺。」 靠信仰自助助人 丹在姊姊過世後一度很沮喪和生氣，覺得很失落。後來，他遇到牧師西尼德（Doug Schneider）。他跟西尼德說，他很氣上帝。牧師看著他說，「你該知道上帝並不氣你。」再進一步長談後，西尼德要他去讀一本詮釋《聖經》的作品《The Message》。之後，他常上教堂，感覺跟小時候上教堂不太一樣，現在有了人生閱歷和一些經歷，上教堂的經驗更踏實。 而今，信仰成為卡特市長遠離成癮的最大基石。即便如此，他也不會強迫別人去讀《聖經》，寧可用自己的行動和言語去感動人親近神。他對《聖經》的教導的理解是大家要彼此相愛，且愛對方的本質，也相信每個人都會用自己的方式去找到自己的信仰體系。 目前，卡特市長忙於市政，但仍不時聽到市民說，「市長對街友做的仍不夠多，沒做這，沒做那的。」他自覺已盡最大努力，「每天到辦公室第一件想到的事就是那些在街頭受苦的民眾。」 他表示不會再尋求連任，但承諾不會放棄那些把他帶進政壇的議題，「我是一個有信仰的人，由衷相信那個把我創造成這個樣子的人，就是要讓我藉由自己的經歷去幫助別人。」
【院線片】人生比想像中艱難 但光明永遠都在《長夜盡頭的微光》
文／簡妙容（中華世界影像教育推廣協會講師） 《長夜盡頭的微光》是導演三宅唱的第7部劇情長片，本片入圍2024年柏林影展論壇單元，受到高度矚目。很特別的是，導演繼《惠子不能輸》之後，再度選擇以16釐米底片拍攝，讓影像呈現出柔和的明暗對比、豐富的色調層次。 這幾年對日本療癒系小說與電影有著莫名喜好的我，自從看過瀨尾麻衣子作品改編翻拍的電影《接棒家族》後，很期待有其他作品能被搬上大銀幕，終於等到她在二○二○年的作品《黎明前的全部》被翻拍成電影《長夜盡頭的微光》。 瀨尾麻衣子幾年前突然發現自己罹患恐慌症，眼看生活中所有大小事物再也無法隨心所欲地控制，仍對明天的到來引頸期盼，並以這樣的心情寫下《黎明前的全部》。 第一次閱讀時就讓我欲罷不能，一鼓作氣的讀完，腦海中充滿了很多想像，因此更期待電影的呈現。 彼此都別太過勉強 這部《長夜盡頭的微光》是由近年接連以《你的鳥兒會唱歌》、《惠子不能輸》得到國際影壇矚目，並拿下日本多項大獎的導演三宅唱所執導，描述飽受嚴重經前症候群（PMS）所苦的藤澤，每月一次例行性變得煩躁、無法控制自己的情緒。一天，她聽見新來的同事山添打開了汽水瓶，僅僅是那樣微小的聲音就讓她變得怒不可抑，對山添飆罵了一番。然而，看起來總是無精打采的山添原來是個恐慌症患者，原本外向的他因為突如其來的疾病，頓時放棄了很多事，像是運動、工作，甚至是女友，現在的他連搭電車、外食等生活當中常見的小事都做不到，徹底失去了生活的熱情與意義。 在栗田科學這個工作環境中同事們的理解與支持下，各自飽受身心疾病所苦的藤澤和山添建立戰友般的情感，即使自己的症狀沒有改善，也成為彼此的後盾。 黑夜盡頭迎來曙光 上白石萌音飾演的藤澤美紗是個平時性情隨和，卻很在乎別人目光，當她發現新進同事山添孝俊（松村北斗飾）似乎罹患恐慌症，她鼓起勇氣主動關懷對方，提供自行車給無法搭電車的山添使用、幫山添剪頭髮、替早退的山添買餐點等。而接收到藤澤善意的山添，也試著認識理解PMS，感覺藤澤情緒快焦躁的時候幫她轉移注意力，兩人一起努力轉化內在不安的情緒，開始學習與自身的疾病共存。不同於原著，電影中兩人的職場栗田工業變成了製作學生科學用品的栗田科學，這群栗田科學的同事們，讓工作環境充滿著互助和諧氛圍，為藤澤與山添兩人提供了不少心靈安定的力量。也促使兩人在共同籌備移動星象儀活動舉辦的過程中，慢慢找到對工作的熱情與自我價值的肯定。 印象深刻的是，當山添迎著陽光騎著自行車前往藤澤住處送還手機，途經一段上坡，他並不勉強自己費力騎上去，而是選擇用牽著車慢慢走上去，正如山添開始調整心境與疾病共存，回程也會帶點心與同事分享，這一段努力自我接納與敞開心扉的過程，著實讓人感動。不同於一開場的滂沱大雨，結尾的太陽雨，透過不同的配樂呈現藤澤心境變化的方式，就如黑夜盡頭迎來的曙光，新的一天又將來臨。 《長夜盡頭的微光》是導演三宅唱的第七部劇情長片，本片入圍二○二四年柏林影展論壇單元，受到高度矚目。很特別的是，導演繼《惠子不能輸》之後，再度選擇以十六釐米底片拍攝，讓影像呈現出柔和的明暗對比、豐富的色調層次。 整體來說，這是一部療癒暖心電影，傳達給我們的是：無論是充滿喜悅的一天，或是沉浸悲傷的一天，只要地球依然轉動，黎明就會到來，人生雖然比想像更艱難，但光明永遠都在。
自來水園區水鄉庭園開放 戲水面積超大！
【本報台北訊】炎熱高溫，不少親子家庭假日戶外出遊首選戲水區，台北自來水園區將提前在明天5月18日起開放水鄉庭園戲水區，讓市民提早體驗親水樂趣，預期每日將可吸引上千人潮湧入水樂園玩水消暑。 北水處指出，自來水園區水鄉庭園往年多從6月開放至9月，面積約750平方公尺，有兒童溜滑梯、各式水柱、水瀑等清涼消暑遊戲設施，是台北夏天最受歡迎的戲水地點之一。今年初園區配合工程休園2個月並趁此期間進行路面鋪整、更換遊具零組件、穩定供水加壓設備、磨平磁磚及加強止滑等措施，提供遊客更安心的戲水環境。 水鄉庭園有兒童溜滑梯、清涼的香菇造型水瀑。圖／北水處提供 自來水園區水鄉庭園自民國93年起營運，陪伴許多市民朋友度過兒時歡樂回憶，北水處表示，秉持提供用戶最潔淨的水質，戲水區每日換水、每2小時檢驗餘氯及水質，使用過的廢水亦不浪費，全數導流至施工區作為清潔用水，落實ESG永續理念。 自來水園區非夏季（1-6月及9-12月）票價為全票50元、優待票25元，園內還有「自來水博物館」及「觀音山蓄水池」等百年古蹟可以參觀拍照、聆聽導覽，一票玩到底。 北水處自來水園區水鄉庭園開放。圖／北水處提供 北水處表示，更多詳細資訊歡迎電洽(02)8369-5104或上自來水園區網2站： https://waterpark.water.gov.taipei/ 及粉絲團 https://www.facebook.com/goodwatertaipei/ 查詢。
創意結合百年招牌 溪頭出現智慧生態露營區
【本報南投訊】溪頭露營區風華再現！在全台擁有4處別具特色露營區的豪華露營品牌「蟬說生活集團」，與土地資源豐沛及百年製茶工藝的台灣農林合作，加上三陽工業的支持，推出第一個自搭帳露營區「蟬說：溪頭生態露營區」。 蟬說生活執行長馬驊表示，蟬說結合生態保育及數位創新技術的引進，在溪頭打造全台第一座智慧生態露營區，同時延續雙方核心理念，持續發掘在地特色，同時全力發展綠色旅遊產業。 另外，「蟬說：溪頭生態露營區」也與君品Collection旗下美學車中泊「vantel露營車」、最新型的無人商店「自由食間」合作，提供租賃帳篷及露營車住宿服務。 馬驊強調，就算是沒有裝備的露營新手，也能在溪頭來一場舒適愜意的沉浸式森林露營體驗，算是一個DIY及輕鬆露營兼具的體驗。 營區提供帳篷設備租賃服務及搭帳服務，不會搭設帳篷也不用擔心。圖／宋健生 「蟬說：溪頭生態露營區」是蟬說旗下第一個自搭帳露營區，座落在海拔1,150公尺的南投溪頭山林間，擁有豐富的自然生態，優美的森林景觀，周邊擁有多條森林步道及觀光景點，被芬多精所充斥的營區，夏季平均溫度20度，更是著名的避暑勝地。 溪頭露營區經過一年整理與公開招標，今年2月由蟬說接手經營，秉持著以維護自然生態為最大的前提，以不砍樹為目標進行營位的修繕整建。 同時整合配電、改善管理中心、預訂系統線上標準化，採用節能減碳的智慧供電系統，並投資上千萬元建置節能減碳且善用在地資源的熱泵及軟水系統。 馬驊表示，蟬說提倡無痕露營的精神，目的就是希望減少旅遊碳足跡的產生，成為台灣目前最新的低碳友善山林智慧露營區。 無人販賣機供應來自台灣特色料理品項，餐點也可以直接在營區內輕鬆搞定。圖／宋健生 這麼具有魅力的森林露營區，除了受到自搭帳的愛好者喜愛之外，蟬說也攜手「vantel露營美學車」聯名推出全套露營車方案，包括露營裝備、炊煮設備都事先備妥，只需帶上一卡皮箱就可以直接出發，就是把懶人露營的情境轉移到溪頭山林之間。 不僅是露營設備已經安排妥當，餐點也可以直接在營區內輕鬆搞定！透過無人販賣機供應來自台灣特色的料理品項，包含：台中知名的家常好味道「王媽媽廚房」等等，以及選用台灣新鮮水果製成的「春一枝」冰棒等商品。 現場也提供多種入住方式，「諾美締」的露營車可以無裝備入住，並與帳篷設備租賃廠商「初露」合作，提供帳篷設備租賃服務及搭帳服務，不會搭設帳篷也不用擔心。 目前正值溪頭螢火蟲最熱鬧的季節，上萬隻螢火蟲穿梭在樹木間，好不熱鬧！蟬說團隊特別與在地創生導覽團隊「Jungle Fun趣叢林」合作，推出季節限定的「溪頭地上螢河/火金姑生態電影院」。 在生態老師的帶領下，夜晚時分走訪營區，觀賞溪頭獨有的自然生態，晚間才出沒的黑白相間馬陸，尋找百年樹木所流出的黃褐色琥珀。 圖／宋健生 晚間限定的昆蟲電影院，則是在營區內搭設白布幕，利用昆蟲的趨光性，打造出獨一無二的電影院，每晚都可以欣賞到不同的生態。 除了透過導覽了解螢火蟲生態，蟬說也藉由活動提倡溪頭螢火蟲復育的行動，在原始的森林景觀中欣賞最自然的美景，活動時間為即日起至6月30日晚間18:50至20:00在營區登場。 「在溪頭打造新型的友善森林智能露營區，是《蟬說》的核心目標！」馬驊說，透過硬體設備的更新、軟體服務流程的建置，以及在地活動的設計，不僅重現溪頭露營區風華，更透過許多加值活動豐富露營區的住宿體驗，希望讓旅人在享受森林自搭帳露營的同時，也能細細品味溪頭的全新樣貌。
日本辦「發財車庭園大賽」 民眾呼有意思
【本報綜合報導】有些人平時在家中，會特別在庭院裡種些花草植物等等，打造舒適的環境。不過，若是將這類庭園造景，搬到一台卡車上頭，看起來會是如何呢？近來日本富山縣，就辦了一個相當特別的「發財車庭園競賽」。 根據日本媒體「Jタウンネット」報導，這場發財車庭院競賽自2011年開始舉辦，扣除受疫情影響的2020年，今年已經辦到第13屆。當地政府的公園綠地課職員表示，希望藉由造園職人高超的技術，讓許多人能夠親身體會，啟蒙大眾對於造園的知識，創造更多綠色景觀。 今年の輕トラ庭園コンテストもすごかった pic.twitter.com/CylD77dUJ0 — 富山市観光協会 (@toyamacitykanko) May 11, 2024 同時，富山縣也是住宅自有率在日本排名前段的地區，因此造園發展相當蓬勃，縣內也有許多手藝強大的造園職人。在這場庭園競賽中，每組參賽者必須利用發財車有限的空間以及承載重量，盡可能打造美輪美奐的庭院。 本次活動一共有13組庭園參賽，選拔過程由兩天內的參觀者投票表決，一人可以投三票。最終拿到第一名的，是一個有著水琴窟和香氛，讓人除了視覺之外，還有聽覺、嗅覺等多重享受的作品。 點此可看得獎作品 https://www.city.toyama.lg.jp/shisei/machizukuri/1010816/1010817/1010819/1006771.html
霹靂布袋戲新劇用AI 還原已故黃文擇配音
【本報台中訊】霹靂布袋戲黃文擇被稱為「八音才子」，配音角色多，聲線廣，黃文擇2年前辭世後，霹靂一哥素還真由其他配音員配音，戲迷最近發現，素還真的配音改回黃文擇配音，戲迷驚喜說，霹靂布袋戲新劇終於利用AI技術，還原黃文擇的素還真配音，令人期待。 霹靂國際多媒體布袋戲當家主角素還真，30多年來擁有國內外廣大粉絲，「八音才子」黃文擇前年病逝後，素還真改由其他配音員配音。 霹靂布袋戲最近推出新劇「霹靂英雄戰紀之刜伐世界」，素還真配音還原黃文擇的原配音，戲迷驚喜，臉書「程式設計師碎碎唸」提及，「那個男人回來了」，他說自從黃大師過世後，霹靂布袋戲新劇終於採用AI還原素還真的聲線，有9成像，他說AI有利有弊，就像AI將鄧麗君帶回舞台的概念。 霹靂布袋戲團隊用AI技術還原已故「八音才子」黃文擇幫素還真配音。圖／資料照片 許多戲迷說懷念黃文擇的配音，因為有些東西是無可取代，素還真起於黃文擇，霹靂起於黃氏兄弟，也有戲迷建議，新劇中，舊角色都改AI由黃文擇配音，新角色再由新配音員配音，這樣可讓原來的戲迷，更容易融入劇情中。 黃文擇前年6月辭世，享壽67歲，告別追思會當天，千名親友及戲迷到場為他送行；黃文擇配音角色超過4000個，人和動物都有，聲線多變，音調生動，被稱為「八音才子」，是霹靂布袋戲靈魂人物；他曾接受媒體訪問時說，為了幫電影「素還真」配音，他曾工作3天3夜沒睡覺，只為重現經典。 八音才子黃文擇生前配音專注的神情。圖／霹靂國際多媒體提供
【生活快門】寶藏般美景
文／王錫璋 寶藏巖國際藝術村內，有一棟提供住宿的青年會所。走入會所，發現接待大廳窗戶旁，能看到一幅美麗窗景：一樹綠葉當前，搭上近處跨過新店溪的福和橋，大橋和橋墩倒影，齊整相連如一體；遠際天空和山巒如潑墨畫；如此窗景，豈是都會中大馬路旁的飯店，所易見到的？ 其實這一窗景，四、五年前有慢跑習慣時，還每星期跑過，自平面路過，未見其美，如今從半山腰窗戶望去，似才見其幽靜之處；故登高，當是剪輯大自然景色之最好方式；而別忘了，還有那夕照的薰染，更能添景吧！
【為人子女】傾聽媽媽心聲
文／小愛 「喂！我跟你說喔……」拿著話筒的老媽，臉上神采飛揚又帶著神祕，用了八十五年的耳力其實已嚴重受損，平時連電話鈴聲都聽不到，讓人懷疑她能跟對方對上話。真實的狀況是，她根本不管那端有沒有人在聽，一按完電話鍵就自顧自地「演說」起來。 這具十多年前跟電信業者租用的電話機，外觀早已褪色，一看就知道已上了年紀，也只有撥接電話的簡單功能，按鍵的數字已模糊得難以辨識，奇妙的是，不識字又視茫茫的老媽，竟然可以解碼，還會一邊按一邊唸：0、8、7…… 十多年前因爸過世而獨居的媽媽，不喜歡和鄰居相處，除轉遙控器看電視，只能將電話機當成玩具，還背得出她自己八個兄弟姐妹的號碼。因多數手足都上了天堂，聊天對象總是其中兩位阿姨，這不妨礙訊息流通，她們雖不會上網，但人際傳播的網絡很強，已逝舅舅和阿姨們家中的兒孫輩狀況，透過口耳相傳都能略知一二。 這幾年，接老媽過來一起住就近照顧，她將老話機也帶來，原本早將家中的室內電話退租，沒想到引起老人家的大反彈，她堅持要傳統話機，拗不過她的念舊，只好將話機留在原處。 有次提早回家，發現她對著角落，將已被我拔掉線路的話筒緊緊握在手中，不知在跟誰告狀：「我跟你說，我女兒很奇怪捏，都不給我喝飲料，一直叫我要運動，還帶我去台北玩，住那麼貴，天氣很熱啊，我只想要在家裡吹冷氣……」 原來，老話筒不僅是老媽的記憶體和抒發情緒的神器，也是為人子女者可以反省的載具，不要自以為是地對他好，而是要因應高齡者的需要，陪伴他們的孤單寂寞，先順了他們的心、再盡可能滿足他們的意，傾聽他們願意說出的小祕密。
【往日情懷】我的專校同學們
文／劉妍伶 農曆年前著手進行斷捨離，驀地，自書櫃間發現一張二十多年前就讀專科學校的班級通訊錄，已泛黃的紙上，羅列同學們的全名、學號、生日、電話、地址、e-mail。我見獵心喜，彷彿尋寶般，根據名字細細究想他們的臉孔、長相特徵；回憶當年學校生活點點滴滴，沉浸於無限懷想中。 接著，我又從櫃中翻找當年畢業團體照，不禁想著大家是否別來無恙？由於是進修專校，同學們平日都在職場各自努力，唯有假日回校學習才能暫且卸下重擔。我們將一本本厚重的書裝入背袋，把工作壓力吐納於青青校樹、萋萋芳草之中。也因為是假日進修，多半為文憑而來，故而畢業後，除了幾位交心同學彼此仍有交流，其餘的再也沒見過了。 時光推移，現今人人注重隱私，加上詐騙層出不窮，在個資法規定下，許多通訊資料都已無法像當年如實呈現，然而透過臉書社群，竟也能覓到失聯已久的朋友。 人生是條單行道，聚散無常，望著這張無言的「回憶藏寶圖」，除了湧起綿綿的思念，不免興嘆，人生過客，何年何月再相逢？
【女子生活學】小美滿
文／曾箏 捷運是一個能聽到很多八卦的地方，一不小心，別人家的故事就入了耳。「妳就是沒有努力過，一個沒有成功經驗的人，有什麼資格說話。」、「小孩不求進取，就是被妳教壞的……」一對夫妻聲量雖不大，站在他們面前，還是聽到了不少家事，約莫是媽媽不希望給小孩過多壓力，爸爸認為壓力能使人成長，最後用睥睨、責備的語氣，數落太太。 那位先生責備太太的話在很多家庭裡可見，是讓我反感的。先生自己不一定有什麼大成就，卻整日拿著如何成功說事，數落太太與小孩，套句年輕同事說的話：「我的白眼都要翻到後腦勺了。」 想起周深的歌曲〈小美滿〉：「沒什麼大願望，沒有什麼事要趕，看見路口紅燈一直閃，它像眨眼的小太陽。」、「笑一笑就燦爛，唱一句歌就舒展，收集一點一滴小美滿，都是幸福的花樣。」、「沒道理的開朗，打扮平凡的日常，找到自己最合身的衣裳，只要自己夠喜歡。」人為什麼一定要成功？出類拔萃的人畢竟是少數，如果人人都爭強好勝要當人上人，國家社會會比較好嗎？想出頭的人自去爭，想安穩過日的，就抱著自己的小美滿開心度日，各有所好不是過錯。 人間三月天，一會兒冷一會兒熱，四月初竟已熱得不像話，帶著綠茶、小茶杯，抱著《巨流河》一書，在大學校園的涼亭裡翻看，小口小口喝著茉莉綠茶，偶而抬頭望望白色流蘇，又或是蔚為風潮多年的櫻花，木棉也不寂寞，紅艷枝頭聲勢驚人，不花一文錢，賞了花景美了心意，既滿足也安寧。 我知道不是每個人都能隨心所欲，也知道不少人瞧不起小確幸，不去揣測別人的想法，過好自己想過的生活就可以了，就像電影《熱辣滾燙》想要表達的觀點，學會愛自己，學會如何過好自己的一生，那便是美滿。
