【永久散步】關渡口

THE MERIT TIMES

文／李時雍 2023-01-11

字級

收藏文章

0
支持請+1

19觀看次

文／李時雍

石階還是初始的蕪蔓，微微細細的雨，令土泥溼濘，攀行時的呼息都充滿著溼潮水氣。宛延穿行老社區的坡徑，到了底處分岔為兩條，秋天到冬天，我沿著鄰近山壁這側走上小段林蔭捷徑，便通往清晨的校園。

總是八點不到。草原未醒，校舍、夾道的枝葉未醒，關渡平原上的學校就像一個恍惚的夢。有時我等在學院門外，等候最早的職員將門鎖開啟。留在中庭靜謐的草地旁一會，迴廊若盤旋，八點二刻會迴響起沉沉鐘鳴。而後走進階梯角落那間大教室。學生似也未醒，眼底留有前晚的排練或作業，其中卻總有閃閃發亮的眼睛。

這幾年認識許多舞者朋友，從沒想過會教到舞蹈系的學生，貫二相當於高二年紀，但因學舞、常進出劇場、經驗舞台，男孩女孩都已有早熟模樣。我教當代文學課，因此帶她們讀起實際上自己大學年歲才接觸的作品。從現代主義面向藝術語言的鍛鍊、與探勘人內在心靈，讀成長故事中扣問死亡乃至生之欲，王文興〈最快樂的事〉、白先勇〈青春〉，帶有夢之象徵郭松棻〈奔跑的母親〉，又或精神剖析如施叔青〈倒放的天梯〉等。

一周一起讀篇小說，課後她們寫詩、畫插畫，我常為同學眼底的景致，所提出的疑問啟發、觸動。有星期導讀陳映真寫作白色年代的〈山路〉，我借用雲門舞集改編少女蔡千惠初到鷹鎮的片段，與她們分享起神話原型，推巨石的薛西弗斯。這是這幾年我反覆想起的母題。與她們談卡繆、孟克，賈科梅蒂銅製底座上孤立而瘦削的人形，從林懷民到伍國柱《在高處》，碧娜．鮑許、季利安，盡皆反覆以肉體，思考生命永劫重複的困局。

那周收到的詩有質問重複、有寫墜落，幾位同學更將自己的詩作編成學期末小段的舞蹈。教室裡，我們也讀面向年代現實的作品，八○年代的黃春明，九○年代夏曼．藍波安，世紀交替的駱以軍、賴香吟。她們印象最深是郭松棻〈奔跑的母親〉，她們藉吳明益〈天橋上的魔術師〉分享舞劇改編的構想及設計。

學期最後，換到S4教室。長冬初透的日陽，穿過窗傾斜落於地板，像舞台一道側光。光區中，有人輕聲朗讀自己的詩，有同學以〈島〉或〈海浪的記憶〉編了好美的舞，承依讀著威斯康辛列車上一則遠方的故事，費費在音樂中跳起自己〈墜落〉的獨舞，于萱說了一個三重故事。她們並帶來各自彙編的小書，或拼貼、手繪，或有安瑩以繩線編織的《旅．突》詩集。

最初走進教室相遇的閃爍眼睛，別離時帶回的閃耀的詩句。雨還是細細微微落下，才發覺，這重複而重複的緩坡竟有它的盡頭。這是薛西弗斯的快樂？又或悲傷呢？我答不出。但開始相信，她們將有她們的回答。

站在關渡口，望向遼闊的平原一時，相較前來教課之時，背袋裡多了二十八本詩集，承載二十八個男孩女孩用心寫下的精緻的心事。或有重量，但我下坡的腳步，此刻因她們而存有跳舞般的輕盈。♣

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友