【人間氣象】尋常小學堂

THE MERIT TIMES

文／蔡淇華 2023-06-02

字級

收藏文章

0
支持請+1

37觀看次

文／蔡淇華

小學的日子，似乎比一生還長。我們不刻意抓緊童年，童年卻能牢牢抓住我們。透過時間的三稜鏡，照見充滿歧義的日子，都是詩。

一切詩，發生在固定之前、例外之外。

——李進文〈寫詩的方法〉

阿狗：

我回母校了！真的，教室裡的木桌和木椅都變得好小，一個年級也只剩下兩個班。教務主任安排六年甲班和乙班聽我演講，他們都穿著便服，蹦蹦跳跳的十二歲，我們竟然比他們大四十五歲！我們怎麼會突然變得那麼老？比當年的校長還老！

教務主任送我一本母校一百周年紀念專輯，翻閱後才知道，母校以前不叫「湖南國小」，一世紀前叫做「溪湖尋常小學校」。原來那時日本人設立了製糖工廠，好多員工的小孩要念書，當時的溪湖庄長蔡河清，向台中州知事提出申請，然後在一九二一年，母校開始有了孩子的歡笑聲。

那天我拿著麥克風，很多回憶跑來，蹲坐在第一排，他們叫我不要倚老賣老，不用說蔡河清是我的高祖，也不用說我們畢業那年，家長會長是我的祖父，因為過不了多久，我們就家道中落，老家被貼上法院封條。上大學前，我只是一名渾身髒兮兮的沖床工人，所以不想談庸俗的成功學，只想談談我們那個年代的「尋常」。

阿狗，你還記得糖廠開工時，空氣中瀰漫的淡淡甜味嗎？五分車載著黑色的甘蔗，從校園後面的鐵道慢慢駛離時，我們戴著小黃帽排路隊回家，有時我們會脫下帽子，捕捉白花上的小黃蝶，但牠們像童年的日子，飛得晃晃悠，慢慢飛遠。

定期換季的制服，繡著一樣的學號，暑假是大財主，有用不完的蟬鳴。小學的日子，似乎比一生還長。我們不刻意抓緊童年，童年卻能牢牢抓住我們。透過時間的三稜鏡，照見充滿歧義的日子，都是詩。

下課沒人補習，放學的路，不需要導航，都會找到快樂的捷徑。那時天空還沒有破洞，太陽公公還沒學會灼人的把戲，我們沿途尋覓餵飽蠶寶寶的桑葉。有時溪水沁涼，就赤身跳下，接受魚蝦的撞擊；有時跟隨炊煙，在收成的田埂上，炕窯烤地瓜。

那時灰塵的勢力，還無法集結阻隔遠方，大樓也還不敢改寫東方的山勢。螢火蟲尚未棄守夏夜，夜空還不會用修圖軟體，星星坦蕩蕩在眼前排列壯麗的星圖。每一朵護送我們回家的雲，也都願意壓低身段，陪我們聊天，聊午後雷雨，追不上我們奔跑的速度。

我們喜歡中午衝回家看黃俊雄布袋戲，老是疑惑雲州大儒俠，為何不忍對藏鏡人出重拳。原來我們都還不擅長恨的技藝，以為打架時掉落的牙齒，都會在明天長回來；所有的討厭，晚上都會被棉被睡扁。

似乎只有女生是我們共同認定的敵方，但所有的宣戰，都是童話的形態。敵視的兩國總是行禮如儀，女生坐下時，不小心越過楚河漢界的藍色百褶裙，不會擅意遭到驅離。

現在才發現，曹雪芹比我們誠實，他讓黛玉六歲進賈府，遇見七歲的寶玉。在十二歲前，用多情、痴情與純情，活出清潔、清明與清雅的稚愛。但我們不敢，我們只會將成績最好的男女同學送作堆，當成嘲笑的對象。但我們都知道，他們就像科學小飛俠裡的鐵雄與珍珍，是我們的嚮往。春天的貓，更懂得我們的虛張聲勢。

阿狗，你還記得升小二時，我們呆呆站在副班長的家店前，棉被店貼著歇業的公告，從此聽不到他父親彈弓的聲響，也再見不到那個長髮及腰，代表世間一切美好的副班長。聽說她搬到將軍鄉，老師說在台南的海邊，很遠、很遠，我們抵達不了的地方。還記得我們當時互望的悵然，才八歲的小學生，情思怎會尋常？

阿狗，我從來沒告訴過你，小六時，我喜歡上班上的一個女孩。上課時，我會轉動腕表，讓鏡面反射她白皙的臉龐。高一時，一次在台中干城車站，我帶著大盤帽，穿著第一志願高中的卡其制服，她穿著專校的大學服，像瓊瑤電影裡的明星。她發現我上車，邀我坐在身旁，但我坐姿端正，謹守季節的分季，不敢用言語描繪愛情的情狀。下車後，我再也沒見過她。

後來聽說她嫁到一個戰亂的國家，離了婚，又漂移到另一個國家。原來尋常的重逢，常是永別。而永別，其實只是薄薄的立可白，輕輕刮除，底下的名字都還在。

對了，阿狗，我們掃過的廁所已經被拆掉了。年紀漸長，經歷過低溫與風雪後，才知曉這世上還有很多的汙穢，我們無力清掃。不想告訴才十二歲的學弟妹，許多生命的疑惑，都無法被回家的鞋帶解開。就像小學畢業前夕，我們再也找不到那隻戰無不勝的獨角仙。或許牠從紙盒脫逃後，走進小學時光的蟲洞，羽化成仙。牠可能已頓悟歲月操練憂鬱的兵法，就是在尋常中接受非常，才能學會寫下兩個字，成長。

加人間福報LINE好友