做
好
事
,
說
好
話
,
存
好
心
台北市
2024年
06月
12日
·星期三
甲辰年五月初七日
蔬福生活
人間社
讀報教育
福報購
星雲大師
星雲大師
緬懷大師
人間佛教學報.藝文綜合版
星雲法語
人間佛教講壇
佛光菜根譚星雲一筆字
貧僧有話要說
往事百語
星雲說偈
星雲說喻
星雲禪話
人間萬事
迷悟之間
焦點
焦點
要聞
地方
財經
社論
社論
社論
福世繪
蔬食
蔬食
蔬食園地
食譜
文教
文教
藝文
教育
三好校園
運動
運動
棒球
籃球
綜合
全球
全球
國際
兩岸
醫藥
醫藥
醫藥
養生
宗教
宗教
佛教
佛光山
伊斯蘭教
基督教
天主教
民間信仰
其他宗教
生活
生活
科技
職場
旅遊
環保
生態
公益
動物行星
創意生活
閱讀
閱讀
副刊
縱橫古今
家庭
閱讀
生命書寫
FGS News
FGS News
Taiwan
Asia
Oceania
North America
South America
Europe
Africa
星雲大師
焦點
社論
蔬食
文教
運動
全球
醫藥
宗教
生活
閱讀
FGS News
搜尋
好站連結
蔬福生活
人間社
讀報教育
福報購
新聞快速分類
星雲大師
即時新聞
國際
運動
健康
蔬食
環保
兩岸
宗教
閱讀
食譜
FGS News
星雲大師
緬懷大師
人間佛教學報.藝文綜合版
星雲法語
人間佛教講壇
佛光菜根譚星雲一筆字
貧僧有話要說
往事百語
星雲說偈
星雲說喻
星雲禪話
人間萬事
迷悟之間
焦點
要聞
地方
財經
社論
社論
福世繪
蔬食
蔬食園地
食譜
文教
藝文
教育
三好校園
運動
棒球
籃球
綜合
全球
國際
兩岸
醫藥
醫藥
養生
宗教
佛教
佛光山
伊斯蘭教
基督教
天主教
民間信仰
其他宗教
生活
科技
職場
旅遊
環保
生態
公益
動物行星
創意生活
閱讀
副刊
縱橫古今
家庭
閱讀
生命書寫
FGS News
Taiwan
Asia
Oceania
North America
South America
Europe
Africa
首頁
閱讀
副刊
【人間氣象】窯子長巷
【人間氣象】窯子長巷
THE MERIT TIMES
文/蔡淇華
2023-11-03
字級
收藏文章
0
支持請+1
32
觀看次
文/蔡淇華人生啊!該走回記憶的長巷嗎?還是應該像朱天文描述侯孝賢拍《風櫃來的人》時,對攝影陳坤厚說的話:「拉遠一點,鏡頭拉遠一點,不要切進去,要像上天在看人間的視角那樣……」那條終日炭窯燒茶的長巷,五十年來,像迷宮般,不斷構築我夢境中的千門萬戶……巷子很窄,一側是長房的後門,加上兩戶窄仄門面,另一側是老戲院的紅色磚牆。其中一戶店面,懸著小小的桃紅店招。我常從家中後門踅出,蹲坐靜看穿著花洋裝的阿姨們,燒茶嗑瓜子、玩四色牌。她們總是和顏悅色打招呼:「我小時候抱過你喔!」「你幼稚園念大班了吧?」「我也抱過你喔,但你比較肥,一下子就抱不動了。」「你是雙生仔細漢ㄟ,對不對?」我點頭傻笑,最疼我的阿娟阿姨,總會將嗑好的瓜子放在我手裡:「慢慢吃!」我一顆一顆吃,等著龍哥放學回來。龍哥是這家店老闆的獨生子,精瘦有神,臉部尖削的線條,很像我們共同的偶像李小龍,所以附近的孩子都稱呼他龍哥。龍哥是所有遊戲的開啟者與終結者。單單擲準遊戲,就有擲彈珠、射橡皮筋、丟瓶蓋等玩法。龍哥永遠神準,神速贏光所有孩子的「財產」後,再大氣還給眼眶含淚的輸家。龍哥知道我們喜歡看電影,卻沒錢買票進去,所以他會將戲院生鏽的鐵門扳開,讓我們一個個爬進去,偷看狄龍、姜大衛主演的武俠片,或是我們最著迷的王羽《獨臂刀王》。有一次我們看李小龍的《精武門》時,看到李小龍飾演的陳真,為免精武門被封,挺身償命,走出大門對著持槍警察踢出凌空一腳,在連續的槍聲中,陳真的身影定格。此時戲院燈光亮起,龍哥還沉浸在壯烈的電影中,忘了要如同往常,在電影散場前,帶領大家偷偷摸摸從「原洞」爬回去。當戲院老闆娘發現一群沒買票的孩黨,開始咒罵狂追,龍哥要我們快做鳥獸散,一人擋住追逐的老闆娘,扛起所有的責任。隔日戲院的鐵門破洞被補好,但龍哥的左臉卻腫一大塊。知道他一定被修理得很慘,問他怎麼了?他笑笑:「李小龍被打的時候,會叫痛嗎?」然後學李小龍,跳起來凌空飛踢。哇!龍哥是英雄的化身,龍哥是快樂的代名詞,龍哥是讓我心悅誠服的囝仔頭王。但不是所有的孩子都追隨龍哥。有孩子會拉我過去,小小聲:「我媽媽說,他家開茶店仔,不乾淨,不要跟他玩。」我不知道為何茶店仔不乾淨,只知道常常有男人快速走進去,從木梯爬上二樓,出來後總會微笑和阿姨們揮揮手離去。我從未走上那木梯,因為龍哥叫我不要上去。印象最深的一次,是一位胖胖的歐巴桑,拉著一位阿伯的耳朵,氣急敗壞地走下木梯,可能是歐巴桑的音量太大了,吸引眾人圍觀。只記得低頭的阿伯脹紅臉直說:「緊走啦!轉來去厝仔,按呢歹看啦。」念小一那年,有一天龍哥將所有的彈珠、橡皮筋和瓶蓋,全部送給我,我高興得一張嘴合不攏,竟然忘了問他,為何要送走拚搏多年的戰果?然後有一天,龍哥不見了,我衝到他家店門口,看見四片生鐵掩門,上貼字條:「南都茶室停止營業」。那一年發生太多不幸了,鋼筋鐵骨的不死英雄李小龍,才三十二歲,竟然突然暴斃。最疼我的祖母車禍過世,最重要的是,沒了龍哥,我的童年也戛然而止。但五十年過去,我仍忘不了龍哥,忘不了長巷輕飄的茶香味,忘不了灑落長巷的樹影天光。所以這兩年我開始追問大哥、已患帕金森式症的母親,和年過八旬的父親,所有關於長巷與龍哥的記憶。大哥說自己曾走上木梯,看見一排排隔間的雅座。「很小,但可以擠很多人。」大哥談起龍哥,竟然像電影《站在我這邊》的劇情,充滿各種死亡影像。「一位逃兵在溪湖國小的禮堂後面,喝農藥自盡,我們兩個去看,味道好臭,嚇死了。還有,前面巷口的長男,當兵時意外電死,軍車載回來時,整張臉都是黑的……。」記憶像隧道的洞口,以為走進去時,會不習慣突來的黯黑,之後總會走到有光的洞口,想不到這條隧道,是如此的深不見底。「他爸爸死了,所以店關了。」母親的記憶有限。父親卻記的一清二楚:「他爸爸當選縣議員,一時得意忘形,大鬧鎮上的酒家。酒家老闆的兒子,是我小學的同學,他忍不住這口氣,就拿起武士刀追殺,他爸爸逃到廁所,把自己關起來,我同學就一刀一刀捅過廁所木門,他爸爸就……」父親的描述,像一片過大的烏雲,遮蔽我童年記憶的大半面積,想不到父親之後的補充,才是阻止我往記憶深處挖掘的伏流洪水。「我記得一天晚上,聽到摩托車噗噗的聲音,一個男人往茶室二樓叫喊:『阿娟,我接妳回家了。』然後一個女人回答:『我今天要陪客人過夜,你和孩子先睡。明天我會帶街上好吃的豬腳回去。』」父親說完,搖搖頭:「人生啊!」人生啊!該走回記憶的長巷嗎?還是應該像朱天文描述侯孝賢拍《風櫃來的人》時,對攝影陳坤厚說的話:「拉遠一點,鏡頭拉遠一點,不要切進去,要像上天在看人間的視角那樣……」
加人間福報LINE好友
0
支持請+1
上一篇文章
【小日常】蛋白霜
下一篇文章
【遨遊藝事】京都長樂館咖啡館
相關文章
Related articles
【人間小品】那本身體
【台語詩】紅塵觀音佇福山
【貓眼看人生】走在靈魂的鋼索上
Mayday
【王文靜看世界】秘魯也有金字塔
【收藏記憶】就愛花生粽
【詩】端午
【憶端午】祝你幸福(下)
【款款飛行】校園地震記
【植物筆記】紅蘿蔔 撐起白花傘
熱門文章
Most read
【詩】地球行旅
【分享時刻】阿伯的小白屋
【分享時刻】在江西遇觀音
【憶端午】祝你幸福(上)
【5-6月主題徵文母親節 禮物】自己決定善終
【人間情味】房間
【食時有味】一樣米,百樣人
以筆墨鑄造 美術家永恆形象
【收藏記憶】就愛花生粽
【生活百味】不耐症
看更多
看更多
你可能也喜歡
Favorite
副刊
手指輕一動,喜悅從天降
副刊
【詩】讚美有聲
副刊
【舌尖深處】家鄉味
副刊
【詩】一葉的三種可能
副刊
熱血老師山中行
副刊
仁醫俠客 傳奇一生4-2
副刊
【7-8月主題徵文 夏日】吃西瓜、抱冬瓜
副刊
【詩】霜降
副刊
【詩】 珠算比賽
作者其他文章
Writer
閱讀
【創作有方】 二層故事法
副刊
【人間氣象】懷俄明州的大雪
Notice
: Undefined offset: 0 in
/home/merittimes/web/merit-times.com/public_html/layoutv3/dom5.php(87) : eval()'d code(1108) : eval()'d code
on line
846
【人間氣象】我在
副刊
【人間氣象】南特之劍
副刊
【詩】精力湯
副刊
【人間氣象】 尋找美麗少年
副刊
【詩】 虎牙
Notice
: Undefined offset: 0 in
/home/merittimes/web/merit-times.com/public_html/layoutv3/dom5.php(87) : eval()'d code(1108) : eval()'d code
on line
846
全聯電影院
副刊
【人間氣象】撲鼻而來,仁的香氣
搜尋
搜尋
詢問車
追蹤我們
訂閱
《人間福報》
語系
繁體中文