【生活智人101】梅拉 ‧ 卡爾曼苦中行樂自創有藝思的人生

THE MERIT TIMES

文／楊慧莉 2023-12-30

字級

收藏文章

0
支持請+1

25觀看次

文藝作家梅拉，本身在美國是一股重要的文化勢力。圖／Audible

梅拉將自己與寶貝寵物狗入畫。圖／The Great Discontent

梅拉與兒子艾力克斯聯手在紐約大都會博物館展出「莎拉‧博曼的衣櫃」。圖／The New ork Times

梅拉喜歡散步，常常將途中所見畫出來，如圖中這位拿了一顆巨大萵苣的婦人。圖／The New Yorker

沉浸在作畫中的梅拉，用工作對抗世間無奈，活出喜悅。圖／The Times of Israel

梅拉的作品有諧趣。圖／The New Yorker

梅拉與她的寶貝寵物狗合影。圖／Penguin Random House

文／楊慧莉

生命軌跡

從移民到

文藝作家

梅拉‧卡爾曼（Maira Kalman, 1949-）是美國藝文界的好手，會畫、會寫，也做設計等。她的作品機智、幽默，除了出現在自己的圖畫書裡，也常見於《紐約客》雜誌封面和全球許多博物館。至今，她已出版三十多本書、在許多博物館辦展，包括二○一七年與創辦「迷你博物館」（MMuseuMM）的兒子艾力克斯（Alex Kalman）聯手在紐約大都會博物館展出「莎拉‧博曼的衣櫃」（Sara Berman's Closet），以此紀念梅拉的母親、艾力克斯的奶奶。

落腳紐約知性向

有些搞笑又無厘頭的梅拉，本身在美國是一股重要的文化勢力。她的藝術創作之路未必坎坷，但跟她的起源絕對息息相關。

原來，梅拉的父母來自白俄羅斯；為了避開一場種族屠殺，先是逃到巴勒斯坦，之後遷居以色列，在特拉維夫生下她；在她四歲時，最後落腳於紐約。因此，她自稱其藝創之路是關於離開家、到了一個新地方，然後當個局外人，也是關於對自我和這個世界都感覺良好，「這代表紐約似乎也沒那麼可怕」。

不過，最重要的是，梅拉從小就清楚自己想當一名作家。她不知道此想法從哪兒來，但她當時曾大量閱讀。當她迷上寫作後，又想畫畫了。她始終知道自己會走上藝文之途，只是過程有些崎嶇。畢竟，想靠藝術和寫作養活自己，也不容易。

梅拉覺得自己超級幸運，因為有著耐力、毅力和專注力，去堅信自己屬於藝文界。她花了很長一段時間才成為插畫家，期間做過各種工作，包括當一名服務生。

遇到志同道合者

具體而言，梅拉在一九六○年代，上了曼哈頓的音樂與藝術高中，接著在動盪的六○年代晚期就讀紐約大學。當時，人們想轟掉大學，無心上學；整個社會反戰情緒高漲，女性主義、反文化大張旗鼓，也流行穿啦叭褲，讓人覺得保守世界即將崩解，當然也同時發生了許多有趣事物。

梅拉在大學遇到她未來的丈夫蒂博爾（Tibor Kalman）。蒂博爾主修新聞，梅拉則主修英文，但兩人後來都休學了。蒂博爾在學校的書店找到一份工作。有一天，櫥窗設計師生病了，蒂博爾自告奮勇扛下工作，結果歷經磨鍊，成為很棒的平面設計師、新聞記者和編輯。

梅拉與蒂博爾結為連理後，就始終共事；期間，梅拉也開始畫插畫。兩人一起往藝文之路發展，盡可能接稿，最後接到愈來愈多的工作，是他們可以應付，且有著作權的。不過，後來也做了些不相干、且不尋常之事，但都跟傳播有關。

梅拉慶幸自己遇到一個有著相同人生觀的伴侶。他們都是有好奇心之人，也很有幽默感，且相信自己有能力完成想做的事。對他們而言，紐約是一個可以讓人樂觀以對之地，想在那裡生存未必容易，但他們覺得只要假以時日，沒有什麼是自己做不來的。於是，他們靠努力找到自己的生存之道。

一切都是剛剛好

一九七九年，蒂博爾創辦設計公司「M & Co」，招募了許多很棒的設計師，梅拉是其中之一。她輔佐丈夫外，也同時成就自己。在有了一雙兒女後，梅拉開始寫童書。一九八六年，她的第一本插畫作品《熬夜》是與新浪潮樂團「傳聲頭像」的主唱大衛‧伯恩（David Byrne）合作。比起樂團發行的專輯《小生物》，梅拉自嘲《熬夜》僅掀起小小浪潮，不過它卻是一種新型的插畫書，很個人、也很搞怪。之後，梅拉繼續出書，並另闢蹊徑，除了有意於幫雜誌寫採訪，也想寫寫自己的旅行和畫畫之事。為此，她四處叩門，問許多人：「願不願意雇用我寫雜誌專欄啊？」漸漸的，人們給了她機會嘗試做出不同的採訪。比方說，她幫《紐約時報》做的巴黎時裝秀報導或是威尼斯嘉年華專訪，圖文並茂，讓人耳目一新。

至此，梅拉踏實的走在所嚮往的藝文路上，也兌現了小時候想成為這個世界一部分的夢想。對此，人們驚訝於她的早熟和篤定。她澄清，「每當人家問我未來會如何，要怎麼做，我都說不知道，因為做或不做，很難預知結果。但你可以跟著自己的感覺走，並盡力而為。」

或許，也是這種只問耕耘不問收穫的態度，讓她對自己和夫婿的成功事業下了這樣的注解：「就是天時、地利吧。剛好有觀眾青睞我們想做的事，而我們也有能力完成它。」

盡其在我

荒誕中過好每一天

梅拉總是創意無限，她將此歸功於母親莎拉和丈夫蒂博爾。莎拉會帶她去聽音樂會、看歌劇、上圖書館，並讓她上鋼琴課和舞蹈課，但最重要的是，給她滿滿的愛，且讓她知道，不管她做什麼，都會很棒。蒂博爾則是與她一起成長，會跟她說，「有想法很棒，但何不大膽去落實它？」而他對「工作可以幫助人實現自我」的信仰也深深影響她。

讀訃聞開啟每日

儘管創意很多，但梅拉過著減法人生並慎選生活用品。她在紐約工作室的所有物品都是她所喜愛的，主要是都要發揮效用。好比說一張椅子就要適得其所，而非只是擺著好看，「在我的工作室，每樣東西都有其意義、都是有用的，有它們存在的理由。」

換句話說，梅拉選擇可以進到她生命中的事物。她讓音樂、電影和書本走進她的日常，花很多時間散步和獨自待在工作室。她每天只讀少少的新聞、不讓自己的行程滿檔，也避免社群媒體，時間只留給生命必須和有趣的事。她自嘲住在一個生氣盎然的繭裡，工作、寫作和畫畫是她每天的修行，一堆事讓她感到與這個世界既抽離又連結。

梅拉不太讀新聞，但她一定不會錯過「訃聞版」，「它讓你進入一種模式，想想今天要為這輩子做些什麼。上頭的那些故事更多的是關於生，而非死。於是，你看著這些英勇或有趣或荒謬的人生，就會自忖，「好吧，如果人生壓縮成十張照片，別人會怎麼說我的人生？」

每日散步之必要

讀完「訃聞版」，梅拉就會去散個步，醒醒腦。她最喜歡的散步方式就是完全放空，「腦袋放空，才是最佳狀態，也是讓靈光乍現的唯一方法。」她覺得散步好處多多，「能不費吹灰之力解決所有問題、還能讓她享受走完坐下來的愉悅，那可能是在通勤的公車上，還能邊走邊幸福滿滿的看著周遭世界。」

散步完，梅拉回到工作室，心無旁鶩的畫下途中所見，或繼續先前未完之事。接著，她可能會去逛逛博物館，跟一些人聚會。晚上，她不工作，但會開心的閱讀或觀看英國懸疑故事，然後心滿意足的早早上床。這就是她的日常。

許多她在散步途中看到和拍下的景物最後都會變成她的畫作，如樹木、狗兒、時尚、建築等，即便是一些浮光掠影，也可成為作品的一部分。

比方說，一天，梅拉走在農夫市場，看見一個婦人拿了一顆巨大的萵苣。當她要求拍照時，對方覺得很困擾。不過，她卻欣賞對方的坦誠，也能同理對方的處境，也讓她聯想到女人所肩負的所有事物，有具象，也有抽象，如氣球、怨恨，當然也有愛和勇氣。這樣的聯想讓她創作出《負重的女人》（Women Holding Things）。

工作與愛抗憂思

《負重的女人》描繪了身為女人所承擔的諸多事物，如家庭、孩子、食物、友誼、工作、回憶、麻煩、悲傷、勝利、愛等等。「當然，男人也有相同的承擔，但方式不太一樣。」

顯然，梅拉用她的創作道盡人間事，在看似輕鬆有趣的畫面中不乏她對人生的真知灼見。

作為逃離種族屠殺的倖存者後代，她明白世間充滿苦難和荒謬，「我父親的家人都被殺了，有很多恐怖的事會發生，但問題是你要如何面對？」

梅拉深感，我們處於一個變動的世界，沒人曉得會發生什麼事？但你能怎麼辦？她想到的唯一可行之事就是轉向工作、轉向所愛之人，然後告訴自己要為所有人類，極盡所能的對抗恐怖和悲傷。因此，她最希望留下的遺產是生之喜悅。而她也始終堅信一件事，那就是，「這世上，能保護你免於悲傷、失去生命動力的，就是工作與愛。」

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友