閱讀
【人間滋味】吃食這事
文／千樂寂 好久前曾與長官同桌用餐，大概見我埋頭吃得一付饞相，長官問：「很少來這樣的餐廳吃飯吧？」哈，他肯定不知道我連白飯配豆腐乳都吃成這個樣。曾有朋友說看到我快樂吃飯的樣子，食欲都被提升數級，即使心情再差，胃口都不壞。 長官很忙，邊吃飯邊招呼來敬茶的下屬，雖不到「一飯三吐哺」的程度，但屢屢擱筷數度舉杯，不敬茶的時刻，坐在身旁的副主管則殷勤閒話加勸菜。不免替長官的胃有些小擔心。 長官慈藹交代：「不常來，多吃點啊！」我忙不迭地嚥下口中食物稱好，點頭如搗蒜，一面在心底評斷眼前的花生豆腐與我自製的口感差別；又想到曾經的首府市長，在一次高級餐宴的隔天盯著馬桶看：兩萬元一客的餐，拉在馬桶的東西竟與平日無別。高啊！對吃這檔事的體會直逼頓悟，不可謂不深刻！ 法師聽我自稱飯桶、麵袋，看我說到米麵就眼睛有光，含著笑意說：「能將白米飯吃成珍饈，是最大的口福；喝白開水能品嘗出瓊漿玉液的滋味，更是高明。」 接著說了佛陀食馬麥的故事：別人吃馬麥都覺得難以下嚥；佛陀卻如同吃得天食供養一般。法師說，那當然是佛陀的威德力，也是佛陀的大福報。 轉個話頭。法師又說：如果我們曾到極貧的或鬧災荒的地區，一定更能知道手中這碗白米飯何等珍貴。 這天有人送來罩著玻璃盅的捧花，以為提前慶祝節日，聽到說要冷凍，才驚覺是造型繁複的蛋糕，是自己孤陋寡聞了。盯著已臻藝術品級的蛋糕看了許久，原來有時食物可不可吃、好不好吃已非重點，賞心悅目才是。
【王文靜看世界】五十萬分之一的傳奇企業家
文／王文靜 被百年媒體《Forbes》評為「亞洲五十大女企業家」，如何過日子？我在「品味私塾Club 」與特力集團李麗秋的五個快問快答。 問一：「典型的一天怎麼開始，每天幾點起床？」 答：「半夜三點半起床，看美國彭博電視Bloomberg一個小時新聞。我做國際貿易，必須最快時間知道歐美發生什麼大事，能在第二天上班前掌握。然後，睡回籠覺到六點半。我不化妝，早餐吃一個饅頭後，九點以前到公司。幾十年習慣了，很紀律的生活。」 問二：「如果有來生，你的願望？ 」 答：「我希望是一隻小豬。小豬可以不用腦袋，多快活，幾個月就死掉，不像人類還要活到七老八十，每天打工。」 問三：「平常心情鬱卒的時候，怎麼排解？ 」 答：「出門走走，最常的就是到附近的7-11買牙刷。幹麻買這麼多牙刷？最便宜嘛，一定要用而且不會壞。我有各式各樣的牙刷。聽起來很無聊，這是無意識的動作。我出去走走，回來後心情就放鬆。否則，灌光一瓶高粱酒？那會死人的。」 問四：「人生最大的遺憾是什麼？」 答：「沒有對自己好過。從來沒有玩過，也不懂怎麼玩。羨慕別人，但就是跨不出去第一步。 」 數十年如一日，軍人般的紀律。比別人早起，比別人承受更大壓力，但沒習慣享樂。看到成功背後的真實生活，你還羨慕嗎？ 特力集團創辦人李麗秋從五張辦公桌起家。 那是一支電話就能做生意的貿易年代，全台灣超過五十萬家貿易公司，很低的進入門檻。 但，當風勢不再時，淘汰也是可預期的。該如何活下去？我們對談：「五十萬分之一的傳奇」。 特力是台灣第一家上市的貿易公司，從貿易跨足零售，從台灣跨足大陸。有成功有失敗，進與退之間的決策？ 經商五十年，歷經大風大浪的她感慨：「沒有順風順水。」大環境、事業、 家庭，一波比一波猛。她的物欲低，生活簡單。勉強說有什麼興趣？足不出戶的追劇吧。王家衛導演的《繁花》三十集，她可以連看兩次。我戲稱，這不是鐵粉，這叫鋼粉。或許，一九九○年代的上海勾起她太多商場起伏的回憶。戲裡的金句：「大暑之後，必有大寒。」正是她的真實日常。 使得數十年如一日，她過著軍人般的紀律生活。 因為半夜起床，所以她很早睡。有一次，我到她家作客，才八點 ，她起身說：「我睏了要先睡，你們慢吃。」我當場愣住，主人離席，我──這客人不知要跟著起身告辭，還是美食當前趕緊再吃兩口？說起這檔趣事，我們笑成一團，笑得像海浪，前仰後翻。 她的言語不華麗，但真誠。現場聽眾被她的可愛，逗得沸騰。雖然掌旗數百億的營收，雖然數字的精算能力極強，但離開辦公室的她其實平凡得像菜市場大媽，誰會聯想到，這是「亞洲五十大女企業家」？誰又能理解，家裡堆滿牙刷的背後，是無意識的壓力紓解。誰能相信，千斤重擔的她渴望像小豬，過無腦生活。 這些話，她說得雲淡風輕，但不知怎地，竟深深槌入心頭。從五十萬家貿易公司存活下來，昂揚矗立的人生代價，真是不小。
【走讀城鄉】遊樂化的展館、景觀化的建築 桃園市兒童美術館
文／丹青 因為雙北兩市房價高昂，近年來，青壯族群移居桃園市頗多，統計顯示，桃園市為平均年齡最年輕的都市，幼兒較多，少子化現象也沒有其他縣市嚴重。因此，桃園市重視兒童教育館所的成立，今年四月三日才落成的桃園市兒童美術館（以下簡稱桃兒館），便是全國首座以多元藝術為主題的兒童美術館。 桃兒館是以「一機關多場館」的原則來營運的。母館為桃園市立美術館（轄桃兒館、八德兒童美術分館、橫山書法藝術館，三者皆已開始營運）雖然還在施工中，預計二○二六年落成，但位置就在桃兒館對面，兩者皆是近日剛獲得二○二四普立茲克建築獎的日本建築師山本理顯的最新作品。母館面對社區，桃兒術館面對青塘園埤塘，兩者隔著機捷線，背靠著背，都是三角形作為主要結構，遠看都像個小山丘一樣，其設計靈感貫徹了山本理顯的主張：「一座建築本身就是一個小城市」，之後兩館會有廊道相通。 先介紹已開幕，將免費試營運到九月一日的桃兒館。這所館舍除日本建築師山本理顯外，亦聯手台灣石昭永建築師事務所共同參與設計。總計二一八○坪的面積，共分四個樓層，一、二樓為展覽廳及國際演講廳，三樓為兒童藝術空間及工作坊，四樓為觀景平台。其建築特色是，三角造型為主要結構外，白色基底搭配大面積玻璃，引進自然採光，又面臨青塘園的埤塘、翠綠園區及周邊草坪，水景、綠意及藝術地景，實現了建築師「遊樂化的展館、景觀化的建築」的理念。 桃兒館面向青塘園那面，有大面積斜坡式屋頂與白盒子概念箱型空間，長長的白色Z字型步道，不但方便身障人士輪椅上坡道，一般成人或兒童也可直接行走。在有欄杆護身的坡道上奔走的孩子身影，建築師認為是山丘風景的一部分，也呼應桃兒館的定位。斜坡屋頂覆有約十二公分厚的土層，選擇種植桃園在地植物，形成多元物種自然生長的山丘草坪，同時也成為隔熱的綠屋頂，可節省能源。 除了景觀建築，內部的設計則採遊樂化展示。一、二樓除國際會議廳外，皆以活潑化的展覽，讓親子共同參與活動，透過策畫、展示藝術計畫、美感遊具開發、創意藝術教程，來培育兒童的創意力、想像力與行動力。開幕首展「探險未來！」已如火如荼展開，以城市紋理探索為基底，與八德兒童美術分館共同展出。 擅長街頭塗鴉創作的藝術家REACH也以桃園地景意象作為創作起點，展出《CITY MAP》創作，希望透過作品讓孩子了解自己生長的土地特色，同時思考不同文化與事物亦能相互結合。此外，主展覽室外之空間與戶外平台，亦盡量選擇共融式遊具，供兒童及家長使用。 三樓除了一處以繪本為主的兒童圖書空間，亦將有不定期的展式活動。四樓是觀景平台，但廊道現也有澳洲科技藝術團隊ENESS《長出一扇門的石頭》的互動裝置藝術。室外平台還有走動式的「在森林裡相遇，跑！跑！大野丘」的藝術裝置，非常有創意。館外草坪，布置有蔡坤霖《三山三水》的公共藝術，希望大人重新以兒童的高度來觀看與互動，並通過傳聲系統相互交流，增進情感聯繫。 桃兒館造型特殊，環境優美，已成為親子休閒及兒童美感教育的新景點。若相鄰的桃園市美術館再完工，更形成桃園市的城市門戶，當人們搭乘桃園捷運列車通過時，就能看見兩座三角形量體設計的建築，也意味著抵達桃園了，這將是桃園市民引以為榮的文化新地標。
【島嶼拼圖】別矣！金門島東的赤西宮
文／陳俊偉 西元二○二三年年底，搭乘公車經過金門島的塔后地區時，赫然發現平日黃紅配色的赤西宮已經夷為平地。聯想當時該宮門上寫有「私人土地」一事，當時未以為意，畢竟本縣的各式土地糾紛層出不窮。然而，本次猜測應該不是原址重建，而是徹底成為歷史，裡面的神像應該被收去他處禮拜。 赤西宮是赤西村最後的象徵建築物，《97金湖鎮志》：「供奉赤西祖的『赤西宮』，則仍是湖前、后園、塔后、新頭一帶村民虔誠敬奉的廟宇。……這條連絡東南海岸的交通孔道曾盛極一時，風光歲月且持續到民國初年。當年這條道路之所以會受到民眾的青睞，主要的原因是交通便捷，而且走在軟綿綿的沙灘上，海風迎面吹拂的快感，使它成為行路人的首選。」幸虧《鎮志》在修撰之時已經拍攝了赤西宮內部的狀況，筆者拍攝的這一張圖像就權且留作光輝歲月的紀念。 遽聞塔后社區正在編寫村史，由於赤西宮在赤西村消亡之後，現今已經被劃歸隔壁漁村，諒不至於占據太多篇幅。待村史完成之時，這才成為真正意義上的「遺照」吧。
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】豆莢
文／林文貞 滑向未來 如豆莢蝴蝶花綻放 豆子滾向何方
【生活快門】巧手變花樣
文／宋隆俊 退休後，閒暇的時間很多，總是想著要怎樣把它填滿？於是就找些廢棄的廣告紙張，不斷思索創意的點子。某天，突然靈機一動，何不把它們型塑成一朵朵的康乃馨、玫瑰花或薔薇？作品感覺還不錯看，朋友也直誇手巧又賞心悅目。 我覺得，年紀漸長，應該多多動腦來活化腦神經細胞，自然會有預防失智的效果吧！
【美食記憶】感動的滋味
文／賽夏客 深諳廚藝的外子，在廚房磨蹭了半天，端出一盤焦黃的韭菜盒子。今晚兩老面對面咀嚼著共同的回憶，露出甜滋滋的表情，並開啟了記憶裡的話匣子。 年輕時，我們同在大湖馬拉邦山中一所小學服務，全校六班，含校長在內都住校，過著有一餐沒一餐粗茶淡飯的生活（中午常來不及煮食）。學校有兩位大陸籍的外省老師，比我們年長許多，視我們如己出；兩家人都住在校地搭建而成的臨時簡屋，與教職員宿舍比鄰而居，彼此有個照應。 假日返鄉歸來，校園一片漆黑，伸手不見五指，那兩家發出微黃燈光驅逐了我們的恐懼感；遇節慶，遠地的老師無法返家，都在他們兩家輪流蹭飯。其實，他們日子並不好過，領一份微薄的薪水，要養活全家大小已屬不易，再加上外人不時叨擾，簡直是捉襟見肘。 但是，他們從不拒人於千里之外，反而主動邀約，我們常在盛情難卻下，又是撐飽一餐。他們飄洋過海來台，從部隊下來，被命運鎖在偏遠山區，有家歸不得，思鄉之情絕對更甚於我們千百倍，也許是這樣，特別能感受遊子在外的心情。 有關填飽肚皮，是生活在困蹇環境下的「大確幸」；印象最深的食物是韭菜盒子。韭菜和麵粉是最廉價的食材，但又能滿足口腹之欲。早期老師領有食物配給的麵粉、油、鹽、糖和米等日用品，較年長的周佐堯主任是北方人，擅長麵食料理，面對好多個無底洞的胃囊，他總是利用放學後，進廚房洗手作羹湯。 他最拿手的就是韭菜盒子，把韭菜切得細碎，用鹽巴抓軟、擀麵皮、把韭菜包裹在裡面，一氣呵成，就像一個個方盒子，然後煎熟，盛在盤子上，全校老師聞香趕來，圍著瓜分，你抓一塊，我抓一塊，速度總比周主任備餐快，那是我們最溫馨的晚餐。 調回故鄉後，我跟老公經常到處尋找韭菜盒子，尋獲時，芳心大喜，品嚐了一口，味道不對，裡面的冬粉比韭菜多得多，有的還摻雜多種食材，掩蓋掉原有的韭菜香氣，心情頓陷失落。那天上醫院抽血檢查後，肚子餓得發慌，剛好有家早餐店擺著幾個韭菜盒子，好大，好飽滿，快速下手，嚐了一口同樣是「虛有其表」，尋不回那獨特的古早味。 老公總是咕噥著：「這哪是韭菜盒子？」那一天心血來潮，剛好鄰居送我一把自己栽種的韭菜，香氣四溢，他就憑著記憶中的感覺，動手做；我想他在製作時，一定滿腦子出現周主任的身影，把感情和入麵粉裡，讓我嚐到了九分像的韭菜盒子。
指尖毛衣 織出梵谷星夜
【本報綜合外電報導】美國編織藝術家克羅姆（Althea Crome）熱愛微型創作，尤其是迷你毛衣，正常大小的毛衣，每英寸可織4～8針，而克羅姆的毛衣，每英寸至少可織80針；她的作品特色可不只迷你，細節也很到位，除了自然風光，就連梵谷、畢卡索的名畫，都能被她織成小毛衣、毛襪或手套。 克羅姆跳脫傳統編織的框架，她得使用0.01英寸的針、比髮絲還細的線，才能把各種複雜的圖像，融入她的微型衣物中；這些微型毛衣不只衣領、袖口有花樣，還有鈕扣、纜繩等，每件作品都是在挑戰極限。 居住於印第安納州的克羅姆分享，父母帶著她過著「脫離電網」的生活，從小她就得DIY，自學做出想要的東西，也培養對編織的興趣；就學期間，她時常光顧針織店，和志同道合的人一起討論、精進技能。 先製紙模型 確保圖案完整性 讓克羅姆正式成為編織藝術家的原因，是因為她的孩子，在為他們織嬰兒襪子、手套時，克羅姆發現自己渴望織出更小的作品，在不斷嘗試下，她以1：12的比例織微型衣物，克羅姆自稱這是「微編織」，對她來說，編織這些小衣物，有種特別刺激、解放的感覺。 每件衣服大約需要30～40小時的設計時間，還得加上100～300小時的編織時間；正式開工前，克羅姆會先製作紙模型，以確保圖像縮小比例後，是否可以正確組合在一起。 曾有段時間，克羅姆進入撞牆期，懷疑自己是否適合編織這條路，水肺潛水陪她度過這段艱難時光，克羅姆特地織了一件毛衣紀念；這件毛衣的袖口靈感來自波浪，海葵則設計成衣領，而她在潛水中看到的各種海洋生物，包括海龜、沙魚、珊瑚、小丑魚等，都變成毛衣的花樣。 古文明系列 象形文字也難不倒 除了自然景物及城市風光，克羅姆的迷你毛衣有些則參考世界名畫，例如畢卡索的〈戴黃帽子的女人〉、安迪沃荷的〈瑪麗蓮夢露〉等，其中，最出名的是梵谷〈星夜〉的毛衣，這件毛衣用了超過70種絲線，還花500小時製作而成，毛衣領口飾有一圈金色毛球，這圈毛球就花了她10小時才完成。 此外，克羅姆也會從歷史文化汲取靈感，例如古希臘的陶器，被她織成兩款毛衣，袖口、領口都設計成雙耳瓶的樣式，甚至還有搭配的手套；她也參考埃及圖坦卡門的壁畫，就連象形文字都沒放過。 克羅姆小時候曾在日本居住過一年，因此非常熱愛日本文化，她為此設計了兩款服飾，其中一件是微型和服，正面用日文寫著真理、智慧，背面則是20種顏色編織而成的武士，還有一件迷你鶴毛衣，背面有3隻鶴向太陽飛去，領口參考了修長的鶴脖子，克羅姆還特別在袖子編出羽毛般的蕾絲花樣。 「大眾欣賞藝術家作品的同時，往往都會嘗試理解其背後含義。」克羅姆表示： 「我想比眼睛更深入挖掘這些藝術，所以我用手探索。」她能名揚微型藝術界，就是因為幫動畫電影《第十四道門》的人物編織微型毛衣、手套，促成合作的關鍵，就是她敢在網路發表自己的作品，因此，她鼓勵所有想嘗試創作的人：「追隨你的熱情，並致力你熱愛的事情，也要建立一個網站，不管它有多基本，都會幫助人們找到你。」
【閃文集】馬克‧吐溫眼中 的庫克船長
文／林一平 文化部耗資八千多萬元製作了一部電影《1624》，讓大眾認識台灣早在十七世紀就與世界相遇，成為世界歷史的一部分。然而，立委高金素梅在教育文化委員會質詢時指出所謂的海洋史觀在她眼中就是原住民族遭到殖民掠奪。高金素梅的質詢讓我想起馬克‧吐溫對庫克船長的評論。 根據西方的觀點，庫克（James Cook；1728-1779）是一位偉大的航海家。然而，在描述庫克的死亡事件時，馬克‧吐溫卻揭示了一個不同的觀點，他跳脫庫克船長遇刺的浪漫過程，提出了他認為公正的評論。 庫克登陸夏威夷大島的基亞拉凱庫亞灣時，約有一萬到一萬五千當地人湧向他，以一種超越皇家尊嚴的方式將他帶到神聖的寺廟。他們稱庫克船長為洛諾（Lono）──夏威夷島上古代的神靈。根據夏威夷神話，洛諾神離開夏威夷後，島民熱切期待著祂的歸來。當庫克接近島民時，他們畏懼地俯伏在地，遮住了自己的臉，庫克到達寺廟後，被帶到最神聖的神像前。 庫克被誤認定就是離開夏威夷多年的上帝，而他也接受了這最崇高的尊榮，他欺騙了當地人。從道德的角度來看，他的行為是不可取的；但從現實的角度來看，正是因為夏威夷島民相信他是神，他才免於被殺害。然而，在一個不幸的時刻，夏威夷人終於發現他只是個凡人，因此他的死亡隨之而來。而馬克‧吐溫認為庫克被殺就是他不誠實自我神化的後果。 庫克在夏威夷大島上短暫露面，冒充是神，讓島民敬畏他，並在這段時間裡，整個島嶼也都被徵收高額稅款，以滿足庫克船隻、軍官和船員的需求，並提供了大量的協助填充船隻並準備航行所需的物資。 島民們傾盡所有奉侍庫克和他的隨行人員，甚至親自送上他們的妻女。軍官和水手們在島上自由穿梭，所到之處都獲得滿滿的禮物。國王也親自拜訪庫克並贈送他價值高昂的珍貴禮物，庫克則回贈了一套白色亞麻西裝和一把匕首，這些禮物完全不符合神的身分。庫克甚至向祭司們要求購買環繞洛諾神廟頂部的欄杆作為燃料，庫克的行為顯示出對神聖宗教的不尊重。也就是說，庫克只關心自己的利益，無視他人的權益和感受。 被侮辱的島民感到絕望，他們不計代價滿足庫克的各種欲望。最終，庫克卑鄙的行為激起了島民的憤怒，他們用石頭攻擊這些水手，將他們趕回了船上。從那時起，庫克和當地人之間的關係從友好轉為敵對，直到1778年2月14日的星期日黃昏，庫克變成了一具屍體。 2023年2月5日，我來到基亞拉凱庫亞灣附近，看到了「庫克紀念碑」（圖一），碑底堆滿了火山巨石，以支撐著碑文。碑文中有一個歌頌庫克功績的版本，也有一塊簡單地寫著「1778年2月14日，庫克船長在此被殺」的銘文（圖二）。 總結來說，無論庫克走到哪個島嶼，都受到居民的熱情接待，並享受了當地人提供的各種食物和協助。然而，馬克‧吐溫對庫克在夏威夷的行為抱持高度的懷疑和批評，他的描述揭示了一個不同於傳統觀點的庫克形象，將我們帶入了一段冷靜的反思之旅。更詳細的資訊可參見威廉斯（Glyndwr Williams）的著作《The Death of Captain Cook: A Hero Made and Unmade》。♣
【詩】畫題：常玉〈花〉
文／紀小樣 無從猜測── 一百年前的巴黎 會不會 比你的背景還黃？ 正如要世界知道 一支 比水清透的花瓶 在桌上 可以張揚幾枝劍蘭是多麼艱難？ 中國需不需要馬諦斯或蒙特里安 ──我也沒有答案…… 目下，我祇知道 ──孤獨正優雅地 要把偌大的畫面充滿 而你當然可以大方地窺探 因為──所有的花瓶 都是女體的隱喻 時間是多麼透澈的 一種流水啊！虎斑與利爪 早已越界而來；沒有任何 眼眸知道 我還在 等一隻手 伸入畫面── 把納希瑟斯的自戀挪開……
