蹭讀 | 人間福報

蹭讀

THE MERIT TIMES

文／吳守鋼 2023-06-20

字級

收藏文章

0
支持請+1

32觀看次

文／吳守鋼

⑴

多年前，一次與友人小聚，閒聊他剛過世不久的叔叔，因這叔叔與俺也有過一面之識，便有了如下的對話：

叔叔不打高爾夫球，不買彩票，不喝酒……一生幾乎沒什麼愛好。還因為沒孩子，所以樂趣就是買書，然後藏書。

一定讀書破萬卷吧？

搖頭。良久他補了一句：買書藏萬卷，每月的工資至少有十分之一花在了買書上。

那是想讀才會買。

最初大概有過，這分心就貼在他的書架上。電氣工程師，平時與枯燥的開關、電源、電器之類打交道，為了彌補這一不足，買的盡是文學、藝術和歷史。

後來呢，總不見得光買不讀吧？

可以這麼說。我家就在隔壁，小時候常去借。一排接著一排，就好像書店裡的書架原封不動地搬到他家裡來了，排得整整齊齊不說，幾乎都沒有翻閱過，嶄新、飄著油墨的香氣。

一排排，看上去心情一定很好。

大概很好吧，對藏著那麼多書的叔叔來說。但是，人的心理很奇怪，自己放著不看，放多久都不在乎。我去借，叔母當然也借給我。臨走時總千關照萬叮嚀：別弄髒啦，小心撕破了。最難忍耐的是，不到一兩天，叔叔就讓叔母來催討，真是！友人搖頭。

那麼，現在叔叔走了，那一直排到門口的一屋子書怎麼辦呢？

嗯，成了叔母煩惱的種子，天天埋怨。既然放在家裡沒人看，又占地方，不如讓舊書店來收購去。舊書店來了，報的價讓叔母目瞪口呆地價廉。嘆道，這樣處理掉了，在天之靈的叔叔肯定會天天掉眼淚的。猶豫了又猶豫，現在還不知該怎麼辦。

俺和友人暫且喝茶，無語。

⑵

自那以後，俺少買書了。如今，說家徒四壁有些說過頭，但也差不多，幾本工具書還是擺在了手能摸得到的地方。之外，不買、不藏、不讀……

不不，不買、不藏，但不一定不讀。

友人叔叔之例令俺悟到清朝袁枚說過的那句話：書非借不能讀也。讀書不必藏書，藏書不一定讀書，哈哈，莫名的二律背反。

近年借書讀是俺的新常態，並美其名曰：蹭讀，與蹭吃、蹭喝一樣，書可蹭讀。

小時候家母訓兒的口頭禪是：別把石頭往山上背。再低的山，再高的山，或者哪怕人工砌起的假山都由岩石構成。既然如此，何必還要累死累活地背著石頭往山上走呢？

附近的兩家圖書館就是俺蹭讀的書房、書架。一家走路僅五分鐘，另一家也不過十來分鐘左右，去時權當散步。圖書館都不太大，但有報紙有雜誌有空調，冬天不捂湯婆子，夏天無需竹夫人，夠你在裡面蹭上半天啦。

有書大家讀，是圖書館最大的優點。不過，想看的書，特別是有點兒熱門的，捷足先登的總在前面，想借就得有等待的耐心。反正有兩個屬地區不同的圖書館，這家借不到，去另一家不一定借不到。好在俺想看的都是冷門，一般都立等可取。

再說，急性子的俺要上圖書館，在書架上翻來查去既花費時間，也浪費精力，實在不情願，所以，一般都先在家網上預約。長處是不局限於一家的藏書，所有圖書館的書籍都聯網，可以兜底翻找，凡是有的任你挑選，而且借到以後，通知你去取的速度比亞馬遜網購還快，早上預約，傍晚就來通知了。那些版本學、目錄學、校勘學、考證學之類對俺來說是太陽系之外的星球。只要杯中有酒，碟裡有菜，足矣。

蹭讀也有缺點──限期，要在十天、半個月裡讀完。後面沒人借時，可以繼續借、連續借，直到借的本人自己臉紅：你是在讀書，還是在啃書，怎麼如此蝸牛為止。

當然，這缺點俺常把它轉換為優點。時間有限，可以催促自己放棄雜念，讀得更專心不算，因為是借來的然後要還的，作筆記就成了習慣，不是有一期一會的老話嗎。

不用說，也有走麥城的時候。

三年前，村上春樹出版了一本好似短篇又似散文的作品集《第一人稱單數》，把在島國「文學界」雜誌上零星發表的作品合成了一集。

在報上一看見此書出版的廣告後，就上網預約了。心想，大概這次不能說是第一名，但至少會在前十名吧，得意地預約完後，顯示的結果是：第八十三位，乖乖。但也沒辦法，這就是蹭讀，不能要求過度。

十個月過去了，早把預約過的事忘在了一邊時，突然來了取書的通知，便屁顛屁顛地趕到圖書館，一到手就在圖書館裡翻了起來。三篇讀下來，自己編織起的印象是：多少年來想等著站斯德哥爾摩授獎台，想發表一篇不鹹不淡演說的村上春樹，焦慮早把小荷尖尖的新綠烤成了枯藤老樹，當年《挪威的森林》、《開往中原的悠然小船》那靈性，那節奏感早被乾烘了。

於是，沒把書帶回去，順手又放回還書箱了。

《人間福報》是一份多元化的報紙，強調內容溫馨、健康、益智、環保，不八卦、不加料、不阿諛，希冀藉由優質的內涵，體貼大眾身心靈的需要，是一份承擔社會責任的報紙。

- 支持福報，做別人生命中的貴人 -

前往支持

加人間福報LINE好友