閱讀
【生活練習題】缺乏愛的孩子
文／袁葦（職能治療師） 一個孩子的表現好壞與否，很明顯與環境或主要照顧者有關，尤其是內心敏感，需要強烈安全感的孩子。 我奉命去幼兒園評估個案，小含是主角，身分別是注意力不集中具衝動特質。她有雙清澈靈動的眸子，早慧，卻看不到天真。 踏入企鵝班，看到一屋子活蹦亂跳的寶寶，會哭、會玩、會笑、會找老師抱抱，就像一座春天來臨的花園，充滿了生命力。我蹲下身和小含面對面，正要開口自我介紹，小含盯著我說：「你是職能治療師嗎？」我笑笑點點頭，想說這孩子怎麼連治療師都知道？沒有問第二句話，小含乖巧的收拾書包準備跟我去醫院。 這麼容易跟著初見面的陌生人離開？沒有哭鬧閃躲？我搖頭對小含說：「今天我在這兒陪著妳，妳乖乖上課。」小含放下書包，迅速鑽進一群寶寶同學中，直挺挺的坐著，把注意力放在老師身上，表現出極度的專注，不但對老師說的話頻頻頜首，還認真舉手搶答。 之後，在我與老師互動的過程中，小含一直來問問題。她知道我們在討論她，不動聲色的觀察我，像個沉著的小大人。短短幾十分鐘，我對小含的認識，和預先讀過的小含檔案有著天壤之別。 小含背後有什麼樣的故事？ 班級老師說，小含因為注意力不足、挑釁等等行為問題，被前一個幼兒園的老師處罰到外婆不忍心，把小含轉學到這兒。自從轉來這裡之後，小含在有大人的環境裡，都表現得非常好，只有在下課或者是玩遊戲的時候，才偶爾會出現衝動的行為，學習表現進步神速。 到底是環境、大人有問題，還是孩子有問題？一個孩子的表現好壞與否，很明顯與環境或主要照顧者有關，尤其是內心敏感，需要強烈安全感的孩子。 外婆剛好來接她放學，加入了我和老師的談話。 原來小含是非婚生子女，她是外婆帶的孩子。外婆很疼惜她，只是小含懂事後，也了解到外婆不是媽媽，會默默的看同學們唧唧喳喳地說愛媽咪愛爸比，看著同學的媽咪牽著他們的小手回家。 小含問外婆：「媽媽什麼時候回來？」外婆也只能含糊帶過，小含就不再追問。小含曾聽過媽媽跟外婆說，要把她送回去給不務正業的老爸，外婆和小含心裡都知道，她倆不能對媽媽有期望。 推測小含在第一個幼兒園中，想得到老師的注意關愛，觀察學習到「調皮搗蛋」老師會特別安撫，就有樣學樣起來。也許小含不專心、調皮的頻率太高，老師勸說無效之下，沒有細細了解小含的家庭背景與心理狀態，竟開始處罰小含，罰站、罰跪，還通知外婆，希望外婆帶小含去醫院檢查。小含「順利」在醫院取得了「注意力不集中過動」的標籤。 也許小含真的有這樣的問題，但小含能表現出專注優秀的行為，代表她有控制自己的能力；有挑釁老師的故意行為，代表她有足夠的智商，想去引起老師的關愛與注意，而且更清楚的是：小含很聰明、很敏感，對安全感與愛有強烈的需要。 還好，外婆將小含轉學到新的幼兒園，並努力與老師密切地雙向溝通，親師共同關心孩子的心理狀態，在有愛與包容的環境中，小含進步神速，每一天都想當個好寶寶，全心把老師說的學好、做好。 至於對母愛的渴望，如果媽媽不能給小含足夠的安全感與固定的聯繫，我給了外婆一個「不專業」的建議：在小含小學之前，外婆可以以媽媽之名，定期寫信或寫卡片給小含，在小含傷心失望時，鼓勵、支持她，讓小含能感受到媽媽的存在。 希望小含能重拾六歲孩童的天真。有時候，人生許多事情……長大就會懂了。
【人生百味】 好馬可吃回頭草
文／劉洪貞 幾年前，我們一群家庭主婦，因都有一、二十年的裁縫經驗，所以去應徵一家新開的做布娃娃和布包的工廠。善良厚道的老闆夫妻，待我們如親人，我們也很認真工作，希望老闆事業發達，財源滾滾。 多年後，老闆身體出了狀況，就把工廠交給兒子管理。沒想到兒子的經營方式，和老爸大相逕庭，一心只追求低成本、高利潤。他一上任就把老闆原來用的高檔拉鍊和布料，換成次級品，而一分錢一分貨，同樣的巧手卻做不出和過去同樣的好產品，於是退貨很多。 這情形是老老闆管理時，不曾發生的事，所以我們建議小老闆，還是恢復原來的材料，以免有瑕疵品，畢竟，商道酬信，有好產品自然會有好通路，也能賣到好價錢。結果他不認同我們的看法，我們只好求去。 後來他從職訓班請來一些新手，由於她們只受過短期訓練，沒什麼經驗，車出來的產品和我們車的差很多，原來的中盤商因而拒收。 一年、兩年過去了，情況並未好轉，此時他才想到一定要找回我們這些有經驗的大嬸，好好的教導新手們的基本功，把好手藝傳承下去。 由於他過去姿態高，所以他來請我們回去時，大家都興趣缺缺。或許他知道以往太低估我們這些車手的技術了，於是改變行事作風，變得柔軟、謙卑、誠懇，還一再表示需要我們幫忙，希望我們給他一個重生的機會。 在他再三求助下，我們重操舊業，在熟悉的環境裡因得到尊重，讓我們如魚得水，把幾十年所學，不藏私傳授給那些新人，工廠生意蒸蒸日上。 他常說找回我們，是這輩子最得意的決定，不僅省去很多成本，還少繞很多路。而我們何嘗不是，在享受重返職場的樂趣外，還有滿滿的成就感。
【生活快門】 什麼菜這麼好吃啊？
文／愉凡 一向胃口奇佳的小公主，聞到飯菜香自然嘴饞，搬來小凳子踮起腳尖想偷吃，被發現，手指著菜色發問的模樣，可愛又逗趣。 看她吃東西，總是吃得津津有味的，領悟到「有人因妳而快樂的時候，生活才是最美好的。」開心又是美好的一天！
【揮別傷痛】 婆婆的新咖啡杯
文／杜瑋洳 自從公公離世，婆婆的內心似乎空了一塊。 那一天到超市買東西，架上一個潔白陶瓷咖啡杯，吸引我的注意，瞄了一下它的價格，居然只要銅板價，決定幫婆婆換個時髦的咖啡杯。 回家後拿出咖啡杯，送到婆婆眼前，她眼睛一亮，仔細端詳著，我知道她喜歡這個杯子。雖然節儉的她，不捨丟棄原本用的馬克杯，但在我堅持下，她決定輪流使用兩個杯子。 喜歡喝咖啡的婆婆，喪夫後，已經好久不喝咖啡了。我又幫她買了掛耳咖啡，當婆婆用新杯子品嘗咖啡時，香氣四溢中，我也看到婆婆久違的笑容。 新的咖啡杯，撫慰了婆婆的心靈，現在婆婆每天早上都會喝杯咖啡，還會開啟久違的收音機，聽著熟悉的音樂，她享受新咖啡杯的雅致，啜飲咖啡的餘韻，整個人似乎又有了生氣。 沒想到一個咖啡杯，竟能開啟一名悲傷老人封閉的心靈，我期盼婆婆可以恢復以往的開朗，走出喪偶的悲痛。
【婚姻物語】 阿爸與阿母的戰爭
文／青楓 還在夢境中漫遊的我，清晨就被陽台傳來的爭執聲擾醒。「說了多少次，深色衣服要翻過來晒！」是阿母的經典語錄，尾音飆高顯示怒火中燒。「不管正、反，都會晒乾的。」這是慣犯阿爸只管結果毫無新意的回應。 唉！又是「吵」冷飯，最後是阿母用紅筆手寫警語：「避免褪色，深色衣服務必翻過來晒！」還細心護貝，以供永久使用，貼在晾衣架的牆壁上，戰火及時得以控制住。 阿爸、阿母今年的婚齡是三十年的珍珠婚，多年來經常為了芝麻都不如的小事各持己見，一頂帽子也可以成為導火線。阿母無法忍受一頂繡著候選人名字與號碼的鴨舌帽，放在她鋪著白色蕾絲的鋼琴上，阿母說：「破壞美感！」阿爸說：「出門時方便拿取，不用費心去找。」一來一往，唇槍舌戰，最後是由我出面緩頰：「阿爸！放在背包裡，手一提，就出門啦！」 最近熱浪來襲，電風扇也會遭殃。本該是熄燈就寢「西線無戰事」的時段，躺在床上的兩個人卻毫無睡意。阿母：「我都吹不到風啦！」阿爸：「胖人怕熱，瘦人怕冷。」阿母更氣了：「我就是瘦人怕熱啦！」她堅持不下床挪動電風扇，阿爸假裝睡熟了，阿母繼續嘟嘟囔囔的抱怨，阿爸不敵，只能起身把電風扇挪到中間，以示公平。 耳熟能詳的童謠〈天黑黑〉中，阿公、阿媽一個要鹹，一個要淡，弄得「兩個相打，弄破鼎」。在我家「動口不動手」的崇高標準下，不會有全武行，卻時時刻刻都有一觸即發的摩擦。阿母講究衛生，上完廁所要隨手把馬桶蓋蓋上；阿爸講求效率，上完廁所，維持原樣。後來是一人一間盥洗室，井水不犯河水。 婚姻是門深奧的學問，阿爸與阿母的互動模式完全顛覆了我對婚姻的美好想像。幸運的是，兩個人再怎麼吵都不會把離婚掛在嘴上，仍然願意一起慢慢變老，再一起往三十一年的羊皮婚邁進！
【煥然一新】 森林變花園
文／珍妮佛 家中的小後院一向歸老公管，他對植物總是「慈悲為懷」，只管栽種培育但不忍動刀修剪。於是花草樹木在他的悉心照料和佛系作風之下，漸漸長成了一座「小森林」。 看著日益壯碩粗大的黃金葛，攀爬侵略了半面圍牆，蝶豆花的籐蔓纏繞著綠珊瑚的枝幹，薄荷、迷迭香、馬鞭草這些草本的香草植物，都老化成木本的粗硬小樹……看著看著就讓我心情忍不住煩悶起來。 我暗忖著要對順其自然的草木現況來個改頭換面，知道若是先問老公，肯定得到一如過往，徵詢他意見時得到的「維持現狀就好了」的答案，所以「斗膽」要來次先斬後奏。 除了將老葉枯枝全數「去之而後快」之外，生長過於旺盛茂密的植物，也毫不心軟手軟地大刀闊斧修剪，不再讓垂墜感和「侵略性」處處可見。 一些可以插枝的香草和多肉植物，則剪下分種在小塑膠花盆，再放入家中淘汰的各式馬克杯裡，成了小巧的迷你盆栽，排列在圍牆和花架上，自己認為多了些繽紛的色彩和童趣的氛圍。 一個下午，自然生態系的小森林就轉變成了俐落清爽的小花園。之前採放任模式的「管理員」，看了我自作主張的去蕪存菁之後，沒有抱怨和叨唸，只是不動聲色地繼續在後院裡例行公事地澆著水。 面對如此這般的大改造和新氣象，老公沒有大發牢騷，而是安靜的邊喝咖啡邊觀賞，我就當這是對我「慧心巧手」的一種默許和認可了！
【忠於自己】 成功的人生
文／蕭福松 「好為人師」是人的通病，總喜歡把自以為成功的經驗、致富之道、養生祕訣，如股票投資、治病偏方等分享給別人，希望別人因他的「傳授」，也能獲得同樣好的結果。這種「好東西和好朋友分享」的「不藏私」氣度，當然值得肯定，問題是每個人的價值觀、認知見解和個別狀況都不一樣，僅憑一股「我是為你好」的熱忱，就要別人效法學習，有時就不免落得「其實未必高明」的窘境。 記得曾看過這樣一個故事：有個老企業家把事業交給兒子後，搭乘豪華郵輪環遊世界。一天，船來到一處度假勝地，黃昏時他到海邊散步，看見很多人在釣魚，他好奇地駐足觀看，發現一位老漁夫的釣魚技術特別好，於是上前和老漁夫攀談。 老企業家誇讚老漁夫釣魚好本事，然後問：「您釣那麼多魚，都怎麼處裡？」老漁夫回：「自己吃外，其餘都送給親友鄰居。」老企業家沉吟了下，對老漁夫說：「我倒有個建議，您那麼會釣魚，應該可以把魚拿到市場賣，為自己賺一筆錢，然後買一條船雇幾個船員，幫你釣更多的魚，賺更多的錢，換更大的漁船。」 老漁夫聽了，覺得有意思，笑問：「然後呢？」老企業家說：「然後，您可以成立公司，組遠洋漁船船隊，賺更多的錢。」 「然後呢？」老漁夫繼續問。老企業家說：「然後，您就可以像我一樣，退休後到處旅行享受人生。」老漁夫笑著回他：「我現在就在享受人生。」 這是一個有趣的人生對照，老企業家想把自己成功的經驗複製到老漁夫身上，哪知老漁夫早有自己的人生規畫。老企業家拚搏了大半輩子，到老才要開始享受人生，而老漁夫自始就在享受人生，到底誰成功？誰真正享受人生？ 論事業，老企業家是成功人士，有理想有目標，又肯拚搏努力，所以能成就大事業。或許他得到他想要的，但必然也付出很多，犧牲很多，勞心又勞力。相對的，老漁夫胸無大志，只想平安過日子，他沒有偉大的理想抱負，只圖全家溫飽就滿足了。他本分認命、樂天知命的生活觀，讓他悠哉享受人生，表面平凡平淡，實則快樂幸福。 人大多會從外在的財富、地位去衡量一個人成功與否，但每個人的資質、條件、環境不同，對成功的定義不同，成就目標也不一樣。甲以為的「成功」，對乙來說，可能做不到或根本不屑一顧，重點是如何看待自己，並且有無盡心盡力。 有的人生性淡泊，追求的是心靈的滿足；有的人則喜歡追逐金錢、身分、地位、名聲。「成功」定義的不同，促使人各自朝嚮往的方向發展。老企業家追求「財富」，老漁夫追求「知足」，只要是走在正道上，竭盡所能努力，都是成功。 有趣的是，老企業家才正要開始享受的「悠哉人生」，老漁夫享受已久。換句話說，老企業家自以為成功的人生，從另個角度看，可能更像頭勞碌的牛，臨老才能喘口氣，享受餘生。當然，他賺大錢、住豪宅、搭豪華郵輪環遊世界，確實也沒多少人能做得到。 每個人的出身、機遇都不同，發展自是各異，所以不用羨慕，也無須攀比，重要的是「做自己」。
【院線片】《BIG》 活著 就是給自己最棒的禮物
文／簡妙容（中華世界影像教育推廣協會講師） 魏德聖導演在電影中，鋪陳了六個家庭的故事，還巧妙以動畫詮釋抗癌小鬥士與病魔纏鬥的過程，這橋段與宮崎駿的《魔法公主》，有著莫名的熟悉感與感動，小鬥士的裝扮也讓人聯想到他的作品《賽德克巴萊》。 《BIG》是魏德聖導演的作品，不同於以往，這次是以癌童和陪病家屬為主題的電影。描述來自不同社會階層、不同面向的六組家庭，因同住八一六病房，過程中孩子面對疾病的童言童語、為彼此加油打氣，陪病家屬的心酸不捨、面對病況的起伏，努力在孩子面前堅強、強顏歡笑。這群人彼此從陌生衝突到相互關懷、相互支持，交織出有笑有淚的故事。 生命誕生見證感動 六個家庭有各自的狀況與相處方式，其中想特別提到的是由鄭又菲飾演的源源一家、曾珮瑜與黃鐙輝飾演的是延一家，以及范逸臣與田中千繪飾演的大杉一家。 源源是個懂事的孩子，總是用笑容來面對每段療程。當源源跟媽媽（曾佩慈飾演）在醫院長廊中彼此約定痛要說出來、難過要哭出來時，母女間情感流動、孩子的貼心著實讓人心疼，看到如此懂事的孩子，同樣身為母親的我，心中充滿同理與不捨。 是延的爸媽是一對吵鬧不休的離婚夫妻，兩人都用自己的方式來愛孩子，常忍不住翻舊帳指責對方，當孩子的病情加重需要再接受手術時那種擔心與內心掙扎；當失去是延後，半夜悄悄回病房收拾，見到同房病友忍不住失聲嚎哭，當下的懊悔不捨與自責，每一幕都牽動人心，讓我眼淚流不停，浸溼了整條手帕。 范逸臣與田中千繪繼《海角七號》後，這次飾演罹癌十四歲少年大杉的父母。面對孩子的癌細胞一再轉移，夫妻間感情也愈來愈疏遠，衝突與無力感隨之而來。不知道是不是導演巧思，十五年前的《海角七號》，十五年後的《BIG》，彷彿另類的延伸。 很喜歡導演安排的巧思橋段，彷彿能透過電影穿透人心，凝聚成一股暖流並湧入心底。當信仰地藏王的羅恆爸爸與信奉耶穌基督的努拉家在手術室外一起為羅恆祈禱時，對照害怕手術失敗的恐懼，此時信仰彷彿成為一股安定的力量，支持著焦急等待的父母。羅恆手術成功伴隨著新生命誕生時的喜悅，讓病房中原本低迷的氣氛為之一振，如同雲霧中透出的光束般，希望也重新充盈八一六病房。 冒著風險前往動物園看猩猩帥妞生產的過程，是一段冒險旅程、一趟心靈療癒之旅，見證生命誕生的感動，也修補了原本不睦的夫妻裂痕。 勇敢面對未來未知 劇中專科護理師馬馬如同諧音「媽媽」，是兒癌病房的定心丸，照顧與陪伴著每個病童，適時安撫病童家屬的情緒。馬志翔演的醫生名叫「溫暖」，臉上卻總是繃著冷酷的表情，他會為了無法挽回是延而躲在天台難過；為了不想失去羅恆堅持要進到手術室幫忙；面對夜訪動物園歸來的病童父母時滿腔怒火，卻因孩子的童言童語頓時熄火；或是用自己的經驗來鼓勵面對病魔的孩子，這樣的溫醫師是可愛的、是暖心的。 電影中，除了鋪陳六個家庭故事，還巧妙以動畫詮釋抗癌小鬥士與病魔纏鬥的過程，看著小鬥士一次次勇敢地面對魔王大軍，或許有人傷痕累累、不支倒地；或許魔軍節節敗退，暫時凱旋，但只要魔軍再襲，小鬥士就會堅強站起來對抗，一次又一次努力下去。看到動畫的部分，腦海中浮現宮崎駿的《魔法公主》，有莫名的熟悉感與感動，小鬥士的裝扮也讓人聯想到魏導的作品《賽德克巴萊》，很喜歡這樣穿插動畫的方式，比起一次次真實地看著孩子在生死關頭奮鬥，這樣的呈現讓我在觀影上得到適時的喘息。 看完這部電影，讓我懂得活著就是給自己最棒的禮物，身為癌友的自己也要更珍惜生命，要照顧好自己，勇敢面對未來未知的難關，更要好好去陪伴家人，珍惜與家人相處的時光。
【走出孤寂】開另一扇窗
文／陳文榮 國小初中九年同窗的一位同學，耳聾失去聽覺後，他的太太成為他的傳聲筒，負責幫忙接聽親友電話接收訊息，再將他的意見轉達給對方。 他太太去年往生後，他便無法接聽電話。年前寄給我一封信，要我把五位仍健在同學的情況告訴他，我回信說，其中一位同學已因病往生，也告知其餘四人的現況。我們的小學老師莊老師今年九十五高齡，他非常關心老師卻沒辦法打電話請安。 自太太離世後，他的生活失去了重心，幸好兒子住處就在附近，兒子下班後一定會回去看他，白天則無人陪伴，寂寞孤寂可想而知。 過完年後，又收到他的信，把他兒子的手機號碼告訴我，告知若有事情可請他兒子轉達。我打電話跟他兒子聯絡，得到同學手機號碼後，立刻邀他加入Line群組，可即時以文字互通信息。之後，每天我都會傳送文字或者影片跟他分享。 他們夫妻伉儷情深，他目前還未走出喪妻的悲痛，我就盡量傳送精采且具正能量的內容，與他分享，為他開啟另一扇窗，助他早日遠離傷痛，恢復正常快樂的生活。
【生活快門】教室植栽
文／楊雯茜 我生長在中部鄉間，對植物莫名情有獨鍾，除了自家擺放親手栽種的盆栽外，也和學生分享植株在教室靠窗一角。近日擺放的分別是愈長愈茂盛的山蘇、舍妹提供粉嫩嫣紅的胭脂雲、好照顧學生愛玩的蘆薈，有了這些植物，教室瞬間充滿療癒氣息且生機盎然。 重要的是，朝夕相處下，無形中孩子也關照起這些綠色朋友，無異是另一種寶貴的生命教育課程。甚至有孩子自願擔負起澆水、照顧的工作，這又是一種主動積極的負責表現，真好！
