閱讀
【現代男女】 被月老遺忘的單身貴族
文／堤娜 大學時遇見她，一個純真的女孩。她笑容甜美、細心溫柔，我們成了好友。現在，我已有了歸宿及愛的結晶，而她雖不斷自我成長取得學涯更高成就，卻猶未覓得對的人，我開始心疼她。非單身主義又年逾四十的未婚女子，將漸錯失生兒育女的時機，看她喃喃說著自己好像不喜歡小孩，或許不適合當媽媽……我看見「口是心非」的無奈。 打球時認識他，一個穩重的男生，可惜外型也是，吃東西總不忌口。他成熟、幽默，亦是很好發牢騷、解惑與傾訴的對象，會下廚和做家務，這些該是榮獲「神隊友」稱號的老公應備戰力，我開始心疼他。非獨身主義又年近五十的未婚男人，說著雖非心如止水，卻難再起漣漪，我窺見「知音難尋」的看淡。 身為二十多年的老友，我終於明白什麼叫「皇帝不急，急死太監」。我誠心祈求月老，除了提供「那人卻在燈火闌珊處」的捷徑，能否盡快讓天底下「踏破鐵鞋無覓處」的曠男怨女們能在某日「得來全不費工夫」。
【勇敢做夢】彩霞正滿天
文／Janice 「不要認為自己已經過時了，也不要聽人家說你已經過時了。」這是六十歲的楊紫瓊，獲頒奧斯卡最佳女主角獎時的感言，讓我這個年齡比她略長的資深大姐姐覺得大受激勵。 楊紫瓊是第一位獲奧斯卡殊榮的華裔女星，還受邀對哈佛法學院的畢業生致詞，她提到要縱身跳入未知，勇於嘗試，雖然演講的對象是初出茅廬的社會新鮮人，可我也覺得好受用。 年紀漸長、皮鬆肉垮，我還想保有窈窕緊實的曲線，也被「筋長一寸，命長十年」的廣告詞吸引，所以每周一次上二個半小時的瑜伽，自己還每天在家練一小時，沒想到就這樣持續做了兩年，現已可以做出標準的鍛鍊肌耐力的棒式，及可防脊柱側彎、增加心肺功能的犁式和倒翻以手掌撐地的輪式，這些都是以前我以為在馬戲團才會看見的招式。不熟的朋友見到，還以為我的柔軟度這麼好是小時候有練芭蕾呢。 朋友對歌唱很有興趣，但忙家庭、忙工作，一直都沒時間參與，離開職場後，報名坊間合唱團，一周練唱兩小時，沒想到就自中文的民歌、蔣勳的詩、一路唱到了英語的《歌劇魅影》、義大利文的《茶花女》，然後就站上了她從未想過的北部國家音樂廳、南部衛武營的舞台。 在網路上也看到有對退休夫妻到處旅遊，勤於在臉書記錄下心得跟風景照片，因而受到出版社青睞集結出了從未想過的書。 兒女們念幼稚園時，送她們去學鋼琴，我承認除了受到「學琴的孩子不會變壞，學琴的孩子有氣質」的誘惑外，也有幫自己圓夢的成分。為了盯孩子們練琴，我陪讀、陪彈也豐富了樂譜、和弦、指法等音樂常識。不上班後就拿起孩子們以前的練習本自己摸摸彈彈，〈小星星〉、〈老漁翁〉、〈快樂頌〉……這些分別改編自莫札特、巴哈、貝多芬一票音樂大師的名曲簡易版，就從笨拙刺耳到行雲流水。沒有大志的我本已很高興了，可我現在決定要拜師學藝。 夕陽無限好，不是近黃昏，而是彩霞正滿天。受了楊紫瓊的影響，我敢把夢做大一點了，假以時日我要彈貝多芬完整版的〈快樂頌 〉。
【深情記事】 父親寫的信
文／郭振鶴 「父親」兩個字，對我有著特別的意義以及記憶中滿滿的父愛往事。 父親年輕時既帥氣又有能力，身為家族長子，甚至還有摩托車代步。在民國五十年時，台南市的摩托車也許還不到一百輛，因此，那時的父親可說是意氣風發。但父親在經歷治療胃出血的多場大手術，以及被公司惡意開除的打擊之後，過去父親身上所散發出的那份自信與自負已不復見，臉上的笑容也消失得無影無蹤，取而代之的是消瘦面頰上的憂鬱神情。 大學畢業後，我決定北上念研究所，因為同時還身兼助教，已經不需要再跟家裡拿錢，就可以養活自己了。但父親還是每個月都會寄一封信給我，鼓勵我在台北好好打拚，信裡也總是夾著一張四千元的郵局匯票。 我跟父親說：「爸，我現在在台北有當學校的助教，薪水夠我生活，你不需要每個月寄錢給我啦，你把錢留下來自己用。」但父親卻告訴我：「我這樣每個月寄點錢給你，會比較快樂，因為你們小時候，我都一直在生病，沒辦法照顧你們，所以現在我可以多少給一點，算是對你以前的彌補，也讓我心裡好過一點，至少可以盡點做爸爸的責任。」聽了父親這番話後，我沒有再堅持。我把每個月他寄給我的錢都存起來，過年過節包紅包回給父母。 北上求學、工作後，每當我有機會回家住個兩、三天時，在要回台北的前一晚，父親都會趁我睡覺後，進來房間打開我的包包，替我檢查證件、存摺有沒有忘記帶，雖然裝睡的我都知道父親在檢查，而我也不喜歡人家翻我的東西，但我知道讓父親親自檢查，他才能放心，所以我一直裝著不知道。 他每個月寫給我的信，我都保存著，直到現在依然放在我的書桌抽屜裡面，但我卻不敢拿起來看。父親用漂亮的字跡寫的信，字裡行間裡充滿了他對我的期許與鼓勵，一看到父親當年寫給我的信，總讓我觸景傷情，眼淚就會不自覺的留下來，久久不能自己。
【活動訊息】打造良好習慣 改變自己
亞里斯多德曾說，重複的行為造就了我們，卓越不是一種行為，而是一種習慣。宋怡慧老師接觸《原子習慣》的原理之後，讓「想法升級、行動落實、生命對話」不斷在「提示、渴望、回應、獎賞」的迴路中，覺察到過去行為的盲點，有意識地打造良好的習慣，進而改變。 泰山文化基金會與新北市政府教育局共同舉辦「品德與教養」講座，活動免費，歡迎上線聆聽，需事先報名。 2023北區「品德與教養」 線上講座─親職系列 時間：112年11月17日（五） 19：00～21：00 講題：從原子習慣建立的閱讀力 講師：宋怡慧（高中圖書館主任） 報名：www.taisun.org.tw， 請事先下載GoogleMeet 洽詢：02-25017722
【深情記事】一條項鍊一份情
文／滿佳 我共有二十五條材質各異的項鍊，擺放在一個餅乾盒裡，依照不同場合、衣著選戴不同的鍊子，就算沒獲得讚賞但自我感覺良好，是我臨出門的儀式。 那條木質的印地安人頭項鍊，是媽媽手帕交送我的二十歲生日禮物，人頭噘著高翹的嘴巴雕得趣味橫生，每回配戴都引來俏皮別致的稱讚。知道是國外帶回來的，異口同聲稱讚，舶來品就是不一樣。 領第一份薪水時，媽媽帶我去買了條保值兼儲蓄的金鍊子，還教我以後繼續買，萬一將來缺錢可變賣應急，幸好我沒遇到這種狼狽狀況。後來有個學生家長，為了感謝我將她桀驁不馴的兒子拉回正軌，學生畢業時送我三只Ｋ金吊飾，分別是貓頭鷹、小貓咪和葡萄，這鍊子正好派上用場。感覺無私的付出全得到回饋了，真開心。 帶女生班時，班上有個患癲癇的女生，一旦病發就口吐白沫不省人事，挺嚇人。帶她三年，我小心翼翼盯著她的一舉一動，勸阻她參與過於激烈的活動，力保情緒平穩，連畢業旅行亦然。她聽話配合，三年僅發作二次，平安畢業。畢業前夕，她送我一條陶土燒製的珠圈項鍊，沉甸甸的，但撞擊會發出清脆悅耳響聲，宣稱是她最貴重的心聲，且只有老師懂得。我欣然接受，箇中感受的確只有師生倆能領會。 媽過世後，已呈失智狀態的老爸，不時把我與老媽搞混，每逢假日便說，下午去逛第一百貨（當時已歇業），那是她和老媽往昔假日例行休閒活動。那次我陪他去逛遠東百貨，逛到藝品部，他一眼相中櫥窗裡一條吊墜如紅棗般大小的蜜蠟項鍊，拉著我的手卻喊媽的名字說：「這項鍊很適合女兒，買給她吧！」剎時淚水直在我眼眶裡打轉。爸幾乎忘了所有事物，唯獨牢記著我們母女，這項鍊滿載著老爸深沉的慈愛啊！ 結婚時，收到媽媽的銀白珍珠雙鍊項鍊、婆婆的黃澄澄大孔雀墜飾金項鍊，兩條都極為搶眼，平時我根本不敢戴出門，怕引人側目，可濃得化不開的親情，每每讓我仔細擦拭、妥善保存，珍惜這世上最值得典藏的紀念品。
【夫妻相處】吃飯太閒
文／珍妮佛 每次外出用餐，吃完飯後在回家的路上，我都會把在餐廳裡的見聞和心得跟老公分享。 「剛剛前面那對母子在答嘴鼓，媽媽跟兒子開玩笑說，其實你不是我親生的欸。兒子回媽媽，好吧，既然妳這麼喜歡裝瘋賣傻，那就再繼續吧！」這段沒大沒小又令人莞爾的對話，讓我猜想這對母子的相處模式一定很「哥兒們」。 「隔壁桌的女孩應該是個富家千金，到有自助吧的餐廳還先買了一杯珍珠奶茶；點了好多火鍋料，然後剩一大堆沒吃完就走人了。」其他客人點些什麼、吃多吃少我都一清二楚，還有著歐巴桑式的自以為是。 我還觀察到很多年輕人牛仔褲的破口從前面移到了後方；小女生們不約而同露出了腰間肉，頭髮染成灰白色系還經常帶著瀏海髮捲出門，暗忖著這應該是我「盡力了卻仍不明白」的流行趨勢。 每每我跟老公鉅細靡遺地報告時，總會換來他「你吃飽太閒喔！」、「干你什麼事啊？」、「管人家那麼多幹嘛！」的回應。 對啊，我有那麼八卦嗎？用餐時，我並沒有刻意偷窺或是竊聽，卻知悉了周遭客人的動態，然後又想像力豐富地編起劇本來。左思右想之下，我恍然大悟：「予豈好事哉？予不得已也。」 老公不管是候餐或用餐時都在低頭滑手機，認真的程度彷彿有天塌下來的事件正在發生，所以不得不立刻上網查看。於是百無聊賴的我只好東張西望或是被動聆聽，才會記錄了那麼許多路人甲乙丙丁的瑣事，在開車或是走路回家的路上，他不再盯著手機的時候說給他聽。 所以我能聽到身邊用餐客人的對話、看到他們的行為模式和穿著裝扮、兀自猜測這些人的背景和彼此關係，並非吃飽太閒而是「吃飯太閒」了啦！ 我告訴老公我為何會成為「社會觀察家」的原因，想當然爾，他否認到底，直辯解說自己哪有這樣。其實本來就沒有期待手機成癮的他積習能改，日後外食時，我們一定還是會進入開啟靜音的老夫老妻模式；他仍是持續做低頭一族，我則是會一貫無聊地眼觀四周、耳聽八方。 但至少百思終得其解之後，我揪出了讓自己那麼好管閒事的罪魁禍首了啦！
【佳節思親】無盡的思念
文／孜孜 每逢溫馨五月，耳際總傳來各種與母親相關、扣人心弦的歌曲，「……明知那黃泉難歸，我們仍在癡心等待，等著妳，等著妳，我的母親啊！」其中這首悲涼哀戚的歌詞正代表我的心聲，屢屢在心中反覆吟唱，母親辭世至今五十一年，隨著歌聲撲簌流下所累積的淚水，應可裝滿好幾杯了吧！ 無憂無慮的童年雖因媽媽車禍往生而停止，但十歲前跟隨母親身邊，學習她勤儉持家的生活點滴卻深植腦海。上學前的清晨時分，往往在睡眼惺忪間端起小臉盆，尾隨扛著全家待洗衣物的母親至河邊洗衣，抵河前需先走一段雜草叢生的田埂，赤腳行進中，除了沾溼露珠的涼意外，偶爾會誤踩或明顯感受到柔軟且滑溜的蛇類爬過腳背，冷汗直冒的哆嗦，至今餘悸猶存。 幼時因家中經營陶器工廠，各類器皿經由拉坏、製模、晒乾、上釉、窯燒等製作工法非常繁複，製程冗長且需耗費諸多人力及大量體力，一切辛勞總要等到「出窯」之後，看到各項成品燒製成功，賣出好價格，才算大功告成，母親懸掛的那顆心，方能暫舒一口氣。彼時她犒賞大家最棒的慶功宴，便是每人一顆內餡飽滿的肉丸，那豐腴Q彈的口感，令人回味無窮。 如今年歲雖已屆耳順，自覺嘗遍酸甜苦辣，一年十二個月之中，最難熬的月份仍屬五月，各式各樣歌頌母愛的廣告及活動，讓我倍覺淒涼，心中總聲聲呼喚：「媽媽，請您多保重，無論天涯海角，都望您接收到我們的祝福與思念，期盼您時常入夢來！」
【院線片】《本日公休》 人生，不是這樣算的
文／林昱翎 這是一部適合與母親一同觀賞的電影。平日習於一人欣賞電影，上月在影廳裡看見《本日公休》的預告，意外發現片中陸小芬飾演的阿蕊與母親同名，便等著上映日帶母親一同前往觀影。也很恰巧的是，無論是年紀與個性，片中的阿蕊與子女，也與現實中的母親與我多少雷同。當身旁坐著同樣名為阿蕊的媽媽時，幾度停下來猜想身旁的阿蕊，是否與電影裡的阿蕊有著共鳴。 那抹溫煦明亮的日光 陸小芬飾演的阿蕊媽媽，是我們記憶裡熟悉到不行的，那溫暖又富人情的歐巴桑，三不五時話家常又總是忍不住囉唆個幾句，叛逆的年輕人聽久了難免不耐煩，但每當想起她，她像是午後灑在老家巷口那抹溫煦明亮的日光，有時還有點過燙。《本日公休》訴說的是一位經營家庭理髮院的理髮師，她不顧家人的反對，獨自啟程為老客人剪髮的故事，從旅程中帶出了她身為理髮師的堅持，延伸至身為人母與自我人生等多重身分的核心價值。 故事本身是導演傅天余改編自己母親的真實經歷，不知道為什麼，偶然讀到這則資訊後心中更覺溫暖，在心中感歎好在電影裡那股醇厚的人情味不是電影的編劇創作，而是源於紮紮實實的生活。也便是這股人情味，那耳熟能詳卻在生活裡逐漸遞減的東西，導演用電影真實的再現，於是我並不覺得只是在看電影，而是藉由電影一點一滴拉回在成長中早已忘懷的、曾被這樣真心關懷的感受。 或許是因為尚未到阿蕊的年紀，無法充分的理解阿蕊的心心所念，剪個頭髮，做個生意，即使成本要算，人情更是首要。阿蕊拉拔的兒女長大了，回頭叨念阿蕊不合成本的經營，阿蕊僅淡淡的說：「人生，不是這樣算的。」是啊，人生怎麼計算？人情怎麼計算？忽然反問自己，年輕的我們到底是為什麼變得這樣計較？幾度對阿蕊講究的人情感到厭煩，但那一股人情，卻是阿蕊生活裡最饒富趣味的核心，也是逢凶化吉的巧妙關鍵。 拼貼而成的時光剪報 當孩子們依序背負著自己的人生故事回到理髮廳裡，等待著出外的阿蕊回家，同樣身為人子的我，在此刻深深明白母親早是家中的堅硬不可破的核心，那股人情味或多或少都從母親的心與身教裡傳遞到我們身上，猶如傅天余導演以翻拍了母親的真實經歷，記錄了感動人心的故事，阿蕊的三個子女也在他們的生活裡延伸了母親的特質，那樣憨厚、傻氣，卻也堅決捍衛自我的信念。 源於我們在世代交替之中，我所屬的年輕一代，是否在時光流逝之中，也逐步稀釋了那樣的人情。整個電影的敘事像是拼貼而成的時光剪報，觀眾從旁觀者的視角細細品味著阿蕊的旅程，不知不覺間融入了阿蕊一家。 如果您是阿蕊，觀賞《本日公休》，能讀到片中阿蕊的心內聲，走一趟阿蕊的旅程。如果你有一位阿蕊媽媽，可以帶著你的阿蕊媽媽前往，在世代想法的鴻溝之間，輕輕握起母親的手。
【展現孝心】兒子幫老爸刮痧
文／滿佳 老公從台南祭祖回來後，就顯得精神不濟沒什麼胃口，一餐吃不到半碗飯，我擔心他是否又中暑，電告兒子勸他看醫生。兒子下班趕回來，意外的還帶著一把刮痧器，說要幫老公刮痧祛除不適。 我忍不住質疑，有沒有問題？啥時學會的？兒子居然自學一年多了，已幫自己、同學和朋友刮過，還頗獲好評。他叫我安啦，這套中醫刮痧術與穴道結合很奧妙，刮不成頂多無效，不致危害身體健康，老公也認同，父子倆就在房間裡實地操練起來。 只見兒子先在老公背部由上而下抹一層薄薄止痛藥膏，然後輕輕順序往下刮，看似力道不大，老公背部左右兩側隨之各出現一道，如微血管破裂的淤血紅色痕跡，中間有二、三處特別暗紅，兒子對我說那是氣血最不順之處，口氣聽來老道、挺有把握的。邊刮邊問老公會疼嗎？疼的話要說，老公直說不疼。 刮完後，老公整個背部淤血斑斑，怵目驚心，可老公好像很享受似的，還說刮了後感覺全身輕鬆許多，不知是想讚賞兒子技術到位，抑或被兒子孝心感動，一刮見效。不過隔天他胃口果真好轉了，看來兒子這刮痧術學得頗有心得，玩真的。 兒子說他們整天在太陽下奔波送件，常一不小心就中暑了，覺得不對勁時同事會幫忙刮一刮，效果不錯，因此興起學習念頭好自助助人。上網搜尋方知有網路教學，他就買了刮痧器跟著網路和同事學，拿自己與要好的同學練習，慢慢抓住竅門。 同事知道他學會後就找他刮，有練習機會，技術便愈來愈有進步。他告訴我們，別小瞧咱們傳統的刮痧及整骨技術，看似簡單刮一刮、抓一抓而已，卻能讓人馬上恢復精神正常工作，是值得推廣的技能，他正努力學習中，希望學得更精湛，一輩子受用無窮。 老公父親懂中藥治病，他自己也精研此道，目前是領有執照的中藥零售商；我外公生前是有口碑的整骨師傅，曾治癒我左肩的挫傷，或許兒子身上帶有中醫基因，如今時機成熟逐漸浮現。他若有心傳承，一方面跑快遞一方面習得一技之長，幫人刮痧除病痛，斜槓有成過得充實，未嘗不是美事一樁。
【慢活京都】 獨旅的儀式感
文／Jane 獨旅的儀式感是：好好過日子，日日是好日。 我喜歡在早晨拉起窗簾，懷著近乎虔誠的心情說聲：「京都，早安」。陽光照進一室明亮，我會拿起手機，隔著玻璃拍下遠山綠樹、藍天白雲，迎接新的一天。接著，我會悠閒吃早餐，這是我旅行時最重視的「行程」。無論是熱騰騰的白飯或是剛烤好的麵包，我都專注品嘗，配上很有「京」味的咖啡，給我滿滿的活力。 每天，出門前，我會打開Google Map的「實景」功能，跟著它指示的大箭頭走。走著走著，竟也體會了一點佛家所說的「隨遇」、「隨緣」、「隨安」、「隨喜」，是怎樣踏實的好心情。 一日一景點，是我獨旅的小小目標。 年逾知命的我早知道有時目的地並沒有那麼重要，沿路偶遇的山光水色、風土人情，更能滲入記憶，這些才是日後津津樂道的意外收穫。中途，我會找家咖啡店或是林蔭休憩，拿出旅遊筆記，寫下瞬間的感受，並貼上參觀寺院的票根。 來京都的第八天，我尋覓了很久，終於在一家生鮮超市，買下剛入住飯店就想買的東西：鮮花和盤子。我把一小束白色洋甘菊，插在飯店的透明玻璃杯裡，對著它笑了好久。從超市買回來的便當、生菜和水果，我認真構思、布局，再搭配顏色，擺盤成自己想吃的樣子。然後拿起筷子，想像自己正在享用米其林大餐，每一口都是美味。 旅行的時候我喜歡寫明信片，寫給跟我一樣喜歡京都的人，寫給希望我不論到哪裡都開心的人，寫給收到明信片又會將旅程回味一遍的自己。 因為我的大肆宣傳，在獨旅第十天後，陸續加入了三組「客人」跟我一起享受自由行的樂趣。其中一位「客人」是我多年不見的高中同學，因為我的分享，她決定為當主婦多年的自己勇敢一次：第一次獨自搭飛機、坐火車來到京都。 我在京都車站月台等著，開啟手機錄影功能，為她錄製踏上京都的珍貴鏡頭，一秒都不放過，她非常驚喜，而我跟她一樣興奮。 在京都三十天，我常用來到這裡才學會的「ありがとうございます」跟別人道謝。現在，我也要用這句話，感謝在旅行中遇到的那個「我」──謝謝妳每天都陪我過好日子，妳好棒！
