閱讀
【大江南北】我在西園寺 吃素麵
文／黃筱婷 許多人來到蘇州多會選擇參觀名氣極大的寒山寺，但其實西園寺的清幽與靜謐，也是相當值得造訪的。 西園寺全名「西園戒幢律寺」始建於元代，當時名稱是「歸元寺」。明代嘉靖末期，太僕寺卿徐泰時把已經衰落的歸元寺改建成宅院，命名為西園，徐泰時過世後，其子徐溶改園為寺，又於崇禎年間改名為戒幢律寺，成為江南地區最知名的道場之一。 漫步在西園寺內的小路上，隨時可以見到悠閒的貓咪。許多人都說，如果來到西園寺，有兩件事情是一定不可錯過的：第一件就是和那些可愛又慵懶的貓咪合影留念，第二件則是要到西園寺素食堂，吃吃看著名的素麵和素包子。 時近中午，突然感覺肚子有些餓了，我便朝向西園寺的素食堂走去，這時食堂前方已是滿滿排隊的人龍。輪到我時，素包子已經販售完畢，我就點了一碗素麵，想想吃了能稍微果腹便好。 看著眼前桌上的這碗素麵，我心中暗自訝異，沒有想到一碗素麵竟然有這麼多的配料，香菇、筍片、木耳、麵筋以及蔬菜等，幾乎把麵條全給遮住了；我啜飲一口麵湯，濃濃的香菇味讓人忍不住一口接一口，接著用筷子夾了麵條放入口中，那扎實又有嚼勁的麵條口感同樣讓人驚艷不已。不一會兒，眼前的素麵便碗底朝天，這下子我終於明白，為何大家都說，來到西園寺一定要記得嚐一嚐素麵了。 遊覽過整座西園寺後，讓我最為震撼的，便是那座「五百羅漢堂」。這五百羅漢是清代道光年間製作、光緒年間重新塗金留存迄今的珍貴文物，據說是由佛教中的十八羅漢發展而來。 西園寺內還有四大天王殿、大雄寶殿、觀音殿以及藏經樓等建物，這些建築也沿著園林興建，雖然西園寺的名氣不若寒山寺大，但整座寺廟傳達出來的那股寧靜，是我至今仍難以忘懷的旅行記憶。
【書藝心語】成就自己
文／廖慶華 我覺得人生最大的意義，在於成就自己。要成就自己首先要了解自己，擴大自己的視野，但要回歸自己的內心，感受什麼是你真正想要做的事，什麼是你的天賦、使命和熱情，這樣就有了方向，成就自己的路就開始了，而且是一輩子的功課。
【善意文集】青蛙報恩
文／陳亦純 連青蛙都懂得報恩，人如果不知道報恩，那就人不如動物了！ 相傳蘇州縣太爺王某，有一天出去轄區視察，忽然有一大群青蛙跳到他的面前，阻止他前行。 縣太爺看到這不尋常的景象，心想必有奇事，於是對青蛙說：「如果有冤情要說，就告訴我事情發生在何處。」 蛙群於是向前跳躍，在一處空地停下。縣太爺立即命人挖掘，發現地下埋了一具死屍，嘴裡還塞著一條鞭子，鞭柄上寫有一個腳伕的名字。 後來，衙門循著這個線索，很快就抓到了殺人兇手。原來是死者買蛙放生，不意讓錢財露白，竟被腳伕謀財害命。 買蛙放生是希望青蛙有一條生路，不致落入人們的口腹中，但善心者卻因此被歹徒謀害，無法再行善舉，這讓倖存的青蛙憤恨不平。眼看同伴無法生存，牠們似乎也有感性，會合力救助，這回遇上恩公殉難，更知道要感恩回報，因此特地向縣太爺攔路伸冤，請他作主，找出歹徒繩之以法。 此事若非被記錄，實難相信確有其事。可知生命不論大小，都有其靈性，不要因為口腹之欲，結下累世之怨！
【文史典故】人不可貌相 海水不可斗量
文／吳一忠 俗諺「人不可貌相，海水不可斗量」人人都很熟悉，或許是因為《西遊記》裡也寫到：「陛下，人不可貌相，海水不可斗量。若愛丰姿者，如何捉得妖賊也？」意思是不能憑外貌美醜，判斷人品能力的好壞高低。 關於這句俗諺的源起，一說和孔子的學生澹臺滅明有關。春秋末年孔子開班講學，澹臺滅明前來報名，由於其相貌古怪醜陋，略帶幾分兇相，不孔子見他其貌不揚，不符合君子形象，便拒絕他入學。澹臺滅明失望之餘，決定刻苦自修，歷經多年苦學有成，為了展現才華，至各地授課。由於他勤勉敬業，品德高尚，求學者絡繹不絕。 澹臺滅明培養好學之士成為社會菁英，形成儒家在南方極具影響力的學派，終於獲得孔子的肯定，後來更成為孔門七十二賢之一。孔子發現其優點，曾懊悔地說：「以容取人乎，失之子羽（澹臺滅明的字）。」後世之人便將此話譯為「人不可貌相」。 還有另一則傳說。從前有個宰相，三個兒子都娶了媳婦，其中三兒媳長相最為醜陋，未出嫁前就被稱為「丑姑」，但是卻很聰明。某年中秋，兒媳要回娘家探望雙親，宰相想考三個兒媳婦的才能和智慧，便說：「妳們給我帶一把布兜風，再用紙包一團火回來。」大兒媳和二兒媳沒能解開謎題，只好空手而歸。而丑姑帶回一把布做的扇子，一個紙糊的燈籠，正是宰相心裡所想。 又有一次，宰相直諫惹怒皇帝，皇帝一怒要殺宰相，文武百官下跪求情，皇帝便出道難題：「若要我不殺他，除非三天之內把海水變成酒。」宰相不知如何解決，當晚病倒在床。丑姑得知原委，說到：「公公不用擔心，明早上朝時帶我前去，我自有辦法。」隔天早朝，皇帝見丑姑長相其醜無比，對她並不看好，便問道：「妳有辦法能把海水全都變成酒嗎？」丑姑從容不迫地回答：「此事不難，請皇上先派人測量海水共有幾升，我才能用同樣的酒去替換。」皇帝聽了一驚，海水怎麼可能用斗來量，這才發現丑姑確實有膽識，而且聰明過人，不禁說到：「真是人不可貌相，海水不可斗量啊！」正如《淮南子‧泰族訓》所云：「太山不可丈尺也，江海不可斗斛也。」 一般人多喜愛俊男美女，從表相決定對方的人品、能力。但由這些故事可知，若只根據外貌評斷一個人，或以現狀低估他人的未來，往往無法得出正確的判斷，甚至因此導致得不償失的結果呢。
【寶島踏查】斗六吳秀才古宅
文／鄧榮坤 距離國立雲林科技大學不遠的地方，有一棟很容易被遊客忽略的建築──吳秀才宅，為台灣清領時期最後一年的秀才吳克明家族所有。雲林吳家名列台灣十大家族之一，根據雲林縣政府斗六鎮公所資料，吳克明還曾是雲林的首富。 吳克明（1872-1937），號雲山時隱，晚年號碩軒。曾祖父吳五成於咸豐年間自福建漳州府南靖縣遷台，定居於雲林縣；祖父是清朝武官，曾擔任「千總」一職，依據清朝武官軍階由高至低，分別為提督、總兵、副將、參將、游擊、都司、守備、千總、及把總。 吳克明二十二歲時，參加縣學考試，秀才及第，而這年也是清廷在台灣舉辦科舉的最後一榜，隨後，爆發中日甲午戰爭，清廷戰敗簽訂馬關條約，將台灣割讓給日本，吳克明因此斷了科舉之路。當時的環境，識字者甚少，能高中秀才更是鳳毛麟角，於是，吳秀才成為地方上閃耀的仕紳，著有《道學淵源》與《碩軒詩文稿》等書，在日據時期，先後擔任台南縣公議局參事、斗六辦務署參事、斗六區長與斗六廳參事等職務。 吳家在吳克明高中秀才後，遷徙至雲林斗六，四合院平房幾經改建整修，成為當地醒目的地標，往來政商稱之為吳秀才宅。吳秀才宅創建於光緒十五年（1889），原先格局是採用高貴的油杉、樟木、楠木、烏心石構築成燕尾式的三落式府第，宅院的門樓為重簷歇山式，正廳前的軒亭有網目斗栱，大量運用西洋圓拱結構、球面薄殼構造與精美的門窗木雕等。 之後，因當地氣候溼熱，梁柱一度出現蛀蝕、朽毀，吳克明逐一整修，將原有木雕梁架拆下，窗櫺構件換上了水泥磚牆，也添加西洋巴洛克風格的泥造裝飾，讓老宅擁有新的風貌。最特殊的是門樓，左右牆呈八字型，稱為「八字牆」，凸顯門樓更具氣派，而且整座門樓為水泥構造，屋頂不鋪瓦，外觀呈現灰色調看起來極為樸素。後來又在古宅西側增建西班牙式招待所與磚造洋樓、造景庭園、馬場等，是當地標誌性的華洋混合建築。 當時的宅邸，位於斗六市街南郊，環境幽靜有如世外桃源。佇立於坐北朝南的吳秀才宅前，往事似乎隨著撲面而來的暖風，一陣一陣慢慢在心田漾盪著，正廳內有一對聯「野鶴巢邊松最老、仙人掌上雨初晴」，頗能形容漫遊之意境。 如今，老宅雖已有部分毀損，但建築結構尚稱完整。宅院中各處的建築設計，反映了二十世紀初期台灣的多元文化風貌，而圍繞在吳家的風風雨雨超過百年，也可管窺台灣的近代歷史。
【寰宇采風】白朗峰登頂第一人
文／林堯 幾年前遊法國，在霞慕尼廣場上，拍到攀登白朗峰先驅——索緒爾（Horace Bénédict de Saussure）和巴爾馬（Jacques Balmat）雕像。但直到前年女兒遊法歸來，看她照片，才發現當年我竟漏掉真正第一位攀登白朗峰英雄——帕卡德（Michel Gabriel Paccard）的雕像，也因此明白了這一段誰是白朗峰登頂第一人的曲折歷史。 是這樣的，海拔四八○七公尺的白朗峰（因峰頂永遠覆蓋冰雪，不同年代測得的高度也有差異）為歐洲第一高峰，十八世紀開始成了歐洲人極欲征服的目標。一七六○年，年僅二十的瑞士自然科學家索緒爾便立志要登上白朗峰，並刊登廣告，提供優渥獎金給第一位登上白朗峰的勇士。 一七八六年八月八日，帕卡德醫生和嚮導巴爾馬從霞慕尼（Chamonix）出發，在沒有現代登山裝備的情況下攻頂，克服高海拔、惡劣天候和極端氣溫成功攀登白朗峰，打破這座山被詛咒，無法攀登的迷信。 一七八七年八月三日，索緒爾也在巴爾馬嚮導下，終於登上白朗峰，成為第三位登頂英雄，不僅實現了年輕夢想，也因設立基金會獎勵白朗峰登頂活動，戴上了「現代登山運動之父」的桂冠。 一八八七年，為了紀念登頂一百周年，霞慕尼小鎮主廣場上，豎立一座兩個男人的青銅雕像，伸出手臂指向白朗峰的是巴爾馬，另一位是索緒爾。那麼帕卡德呢？登頂百周年不是一八八六年嗎？ 原來，當帕卡德和巴爾馬成功登頂回霞慕尼，受到英雄式歡迎後，巴爾馬卻獨自前往日內瓦領取索緒爾的獎金，兩人關係急轉直下。巴爾馬還告訴熟人，他才是這次攀登的真正英雄，不僅首先登頂，還把疲憊不堪的帕卡德拖上山頂，並持續自負的吹噓自己的成就。 另有一位在一七八三年與帕卡德一起登頂卻失敗的布里（Marc-Theodore Bourrit），出於嫉妒，詆毀帕卡德所扮演的角色，讚揚並宣傳巴爾馬是「更勇敢」的領導者。他甚至寫信給撒丁島國王（當時法國霞慕尼地區是撒丁島王國的一部分），國王根據布里的描述，稱讚巴爾馬為「白朗峰巴爾馬」，並將霞慕尼主廣場命名為「巴爾瑪廣場」。 所幸後來，歷史學家慢慢找出證據，包括巴爾馬本人的文件，證明這些流言蜚語都不是真的，帕卡德才是第一個登上白朗峰頂的人。就這樣直到一九八六年，也就是他和巴爾馬首次攀登白朗峰兩百周年紀念日這天，法國政府在廣場的另一頭豎起了他的銅像，向帕卡德致敬，終於洗刷他的冤屈，還他應得榮譽。 帕卡德雕像後面記載著：「米歇爾．加布里埃爾．帕卡德，1757-1821，白朗峰首位征服者，1786年8月8日」，以此來提醒人們，他是白朗峰登頂的先驅者之一。他的成就激發了後來的登山者，並為現代登山運動奠定了基礎。
【寬鼎畫語 】鴛鴦荷塘趣
文／湯富淳 鴛鴦常成雙成對而行，被視為忠貞不渝的象徵；而荷花代表出淤泥而不染的純潔；本幅畫作中的兩隻鴛鴦面對面嬉戲，呈現幸福浪漫的氛圍，正所謂「出水芙蓉賞花趣，花開並蒂鴛鴦暖」，與荷花相互依偎的鴛鴦，更是寓意著高貴純潔的愛情。 選擇草蓆的紋理作為基底，加上畫筆的點綴，能讓水波紋路顯得生動、強化荷葉與荷花的立體感、鴛鴦的羽毛更加栩栩如生；刻意以單色系的花朵來襯托，也使一對鴛鴦的多色羽毛更為亮麗鮮明；透過不同的素材帶領，才能豐富畫作的風采。
【時光走廊】民俗台灣（20-16）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 淡水紅毛城原貌 1930年，淡水紅毛城原貌，建築經過大航海時代至今，歷史悠久。十七世紀初西班牙人在此建聖多明哥城，荷蘭人占領後，重建安東尼堡，漢民即稱其為「紅毛城」。1724年，台灣府「淡水捕盜同知」王汧開始整修紅毛城，增建了四座外圍城門。1867年以後，紅毛城由英國政府租用作為領事館，並在旁興建領事官邸。台灣光復後，紅毛城繼續作為英領事館，直到1980年才由中華民國政府收回產權。 淡水紅毛城是台灣少數始於明鄭之前的完整西式建築物，雖然歷代均有損毀和重建，但最後獲得良好的保存和維護。 大稻埕河岸街道 1901年，大稻埕河岸街道，右邊是德國領事館，在前方有多家洋行建築，使得大稻埕河岸呈現嶄新的西洋面貌。 曹公圳取水口 1908年，曹公圳的取水口；清代光緒年間重修之曹公舊圳制水門為五座圓拱門，進水孔前端有船形座墩。此圳於道光年間由鳳山知縣曹謹築建，起於鳳山廳下小竹上里九區小里庄，至下淡水溪（今高屏溪），灌溉面積二千二百七十八甲，後又增建以增加灌溉面積。 鳳山縣署之清代原貌 1908年，高雄州鳳山廳廳舍，原為清代鳳山縣縣署，維持清代建築的原樣。明鄭時期，鳳山屬於萬年縣。明鄭兩代，鳳山縣治在興隆莊和埤頭街兩處幾度來回遷移，此照片為埤頭街鳳山（新城）縣署之原貌。 台南安平港的清代原貌 1908年，台南安平港邊的洋式建築，左至右為安平海關、海關，怡記洋行，合記洋行，最右邊為東興洋行。（王雅倫教授考證）日本殖民統治後，掌控台灣的進出口權，交給指定的日本商社，同時也不准外商投資和經營生產和商務，外商遂紛紛離去，轉移到附近的廈門、廣州、香港，或是更遠的上海和新加坡。原本興盛的安平和打狗的外僑社區快速萎縮，洋行關閉，洋行建築也由日本殖民政府改作他用，安平港沿岸的風貌出現根本的改變。這張照片拍攝於改變之前，大致保持了安平港沿岸的清代原貌。 瑠公圳景尾舊橋 1905年，瑠公圳景尾舊橋。清代乾隆年間，開墾戶郭錫瑠由新店溪上游青潭溪口附近開鑿水圳，計劃引水至台北平原，以灌溉農作，但他遭遇到許多困難，後來與大坪林五庄締約，改由五庄墾首蕭妙興等人另合股組成「金合興」號接手施工，終於鑿通石硿圳路，歷時二十二年完工。當時稱為「青潭大圳」或「上埤大圳」，由金合興號與郭錫瑠（瑠公）共用水源，共灌溉約一千二百甲之農地：前者修築渠道、給水路，灌溉新店大坪林地區，稱為「大坪林圳」；後者則另修渠道幹線通過新店地區，並築木梘（同筧，引水管）導水跨景美溪，經過今景美、公館、大安區、信義區、松山等地，稱「瑠公圳」。此照片為景尾街附近穿越石碇川之景尾木橋。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【走讀城鄉】通往煤礦的故鄉 鄉長厝橋
文／丹青 在五堵火車站附近的星光橋，是新北市著名的僅供行人及自行車通行的景觀橋。但自二○二三年二月四日起，在更靠近五堵車站處，落成了一座由舊長安橋拆除、改建的鄉長厝橋，也是連接基隆河兩岸的人行跨河橋，不過建築工法更特別，除具有耐震和抗洪能力外，橋跨中央特別設置的遊憩觀景空間及蒸氣機關車（三分仔車）等地方文史意象，讓遊客認識汐止是煤礦的故鄉，也配合既有的自行車路線，成為汐止地區指標性橋梁。 此橋取名鄉長厝橋，乃因今鄉長里舊名鄉長厝之故。台灣清治末期至日據前期，位於汐止基隆河北岸的鄉長厝地區為一街庄，稱為「鄉長厝庄」。在日據時期，該庄的鄉長厝山發現煤層，因此開發了合興煤礦，光復後更名為東山煤礦。 為了運煤出去，一九二五年曾在基隆河上建了運煤專用的吊橋，上面鋪設台車軌道，由車伕以人工方式運送煤礦到五堵車站，再由火車轉運到各地。煤業興盛時期，每日經此橋輸送出去的煤礦，常高達數百輛台車。及至一九七○年左右，煤礦採竭，產業道路也開發了，此吊橋才拆除改建為水泥橋，即長安舊橋，仍是煤礦區的鄉長里與五堵車站這邊長安里的交通要道。而礦坑廢棄後，東山煤礦辦公室改為煤礦博物館。 但四十多年前興建的長安舊橋，因當時造橋技術尚落後，原設計橋面高度不足，且於河道中有三處落墩，常造成基隆河排水受阻，颱風季節更容易溢堤，導致封橋改道，車輛和行人皆無法通行。市府於二○一二年底，配合基隆河整治計畫，以兩百年洪水頻率規畫河道整治，在距離舊長安橋二百七十公尺處興建了新長安橋。 新長安橋完工後，本應拆除舊長安橋，但當地民眾認為若拆除舊橋，將造成居民不便，甚至夜間返家用路的危險，未來若遇火災等緊急危難，消防車無法由新橋通過里內狹窄的鄉友街，屆時恐造成更大的災難，故強烈反對拆除舊橋。經不斷溝通協調，汐止市公所終於和社區民眾達成共識，另外興建一座現代化的橋梁，以鄉長厝為名，設計上保留部分煤礦區的歷史軌跡。 二○二一年十月啟動舊長安橋拆除及鄉長厝橋新建計畫。首先將橋面抬高二‧五公尺，並採單跨不落墩的橋式，以符合防洪標準。其次，此橋梁最引人矚目的特色，係採用國內少見的「旋轉工法」施工，即工程以舊橋橋面當作鋼構組裝場地，組裝完畢後再利用千斤頂將橋身旋轉推至定位，不但節省施工便道與構台的經費，也克服天候跟防汛期的問題，大幅縮短工期。 鄉長厝橋經一年多施工，於二○二三年二月完工開放通行，橋長約一○三公尺，橋寬七公尺。此橋採「華倫式」桁架，設計簡潔，透空性佳、結構量體輕巧，橋上增設可供行人休憩的觀景平台、人行步道及自行牽引道串連河濱自行車路網，還布置了舊礦區文史資料展示，提供民眾多樣化的休閒空間，現已成為基隆河上的新地標。
【戀戀台灣風情】輕便鐵路駛台車
口述／林衡道 撰文／邱秀堂 日據初期，尚未有汽車行駛的公路，火車以外的交通工具，就是輕便鐵路上、由人力推進的露天木箱，叫做台車。木箱裡設有坐位，可供四個人乘坐。因為台車是露天的，乘客需自備雨傘，避雨遮日，晚上還要點些蠟燭。 台車，日語又稱トロッコ，就是英語track的轉音。日本明治時代開發北海道，採行奴工制度，建設輕便鐵路行駛台車，殖民台灣後，就引進台灣使用。但由於台灣工資低廉，到處都找得到推台車的苦力，故不必效行奴工制度。 台灣總督府的日人官吏進入「番界」時，當然也少不得乘坐台車。官吏坐的台車，立四根柱，上面撐有白布做的車頂，台車上擺有籐椅可坐，比普通台車舒服得多。 台灣人坐台車旅行，中午時，會停下來吃路邊的切仔麵、炒米粉、菜頭粿之類的點心充飢。日本人不敢吃台灣人賣的東西，因此自備便當、熱水瓶坐台車。熱水瓶宛若施行魔法般可以保溫飲品，故日語也稱熱水瓶為魔法瓶。 日據大正年間（大正元年為一九一一年），台灣島上行駛台車的輕便鐵路，像蜘蛛網似的密佈於全境。其中也有長距離的幹線鐵路：「北部比較長距離的幹線，有基隆、金包里（今金山）、淡水線，沿著北海岸而行，有山有海，風景頗佳。也有自桃園經大嵙崁（今大溪）到角板山的幹線，有深山幽谷之雅趣。」 中部長距離的幹線，是台中到埔里之線，清晨自台中出發，深夜始到埔里。有時中途要過夜，隔日才能到達。沿途有烏溪（即大肚溪）的山水，處處都值得遊觀。 南部台車長距離的幹線，有台南、新化、噍吧哖（今玉井）線，沿途山丘竹樹甚美，到處都種有芒果、龍眼等熱帶果實。另有自高雄經九曲堂到番薯寮（今旗山）的幹線，沿著下淡水溪（今高屏溪）北行，沿途淨是種植香蕉的果園。 日據昭和年間，汽車行駛的公路慢慢建設起來，台車就逐漸沒落，僅在煤礦地區擔任運輸煤炭的角色至台灣光復。
