閱讀
【美食記憶】感動的滋味
文／賽夏客 深諳廚藝的外子，在廚房磨蹭了半天，端出一盤焦黃的韭菜盒子。今晚兩老面對面咀嚼著共同的回憶，露出甜滋滋的表情，並開啟了記憶裡的話匣子。 年輕時，我們同在大湖馬拉邦山中一所小學服務，全校六班，含校長在內都住校，過著有一餐沒一餐粗茶淡飯的生活（中午常來不及煮食）。學校有兩位大陸籍的外省老師，比我們年長許多，視我們如己出；兩家人都住在校地搭建而成的臨時簡屋，與教職員宿舍比鄰而居，彼此有個照應。 假日返鄉歸來，校園一片漆黑，伸手不見五指，那兩家發出微黃燈光驅逐了我們的恐懼感；遇節慶，遠地的老師無法返家，都在他們兩家輪流蹭飯。其實，他們日子並不好過，領一份微薄的薪水，要養活全家大小已屬不易，再加上外人不時叨擾，簡直是捉襟見肘。 但是，他們從不拒人於千里之外，反而主動邀約，我們常在盛情難卻下，又是撐飽一餐。他們飄洋過海來台，從部隊下來，被命運鎖在偏遠山區，有家歸不得，思鄉之情絕對更甚於我們千百倍，也許是這樣，特別能感受遊子在外的心情。 有關填飽肚皮，是生活在困蹇環境下的「大確幸」；印象最深的食物是韭菜盒子。韭菜和麵粉是最廉價的食材，但又能滿足口腹之欲。早期老師領有食物配給的麵粉、油、鹽、糖和米等日用品，較年長的周佐堯主任是北方人，擅長麵食料理，面對好多個無底洞的胃囊，他總是利用放學後，進廚房洗手作羹湯。 他最拿手的就是韭菜盒子，把韭菜切得細碎，用鹽巴抓軟、擀麵皮、把韭菜包裹在裡面，一氣呵成，就像一個個方盒子，然後煎熟，盛在盤子上，全校老師聞香趕來，圍著瓜分，你抓一塊，我抓一塊，速度總比周主任備餐快，那是我們最溫馨的晚餐。 調回故鄉後，我跟老公經常到處尋找韭菜盒子，尋獲時，芳心大喜，品嚐了一口，味道不對，裡面的冬粉比韭菜多得多，有的還摻雜多種食材，掩蓋掉原有的韭菜香氣，心情頓陷失落。那天上醫院抽血檢查後，肚子餓得發慌，剛好有家早餐店擺著幾個韭菜盒子，好大，好飽滿，快速下手，嚐了一口同樣是「虛有其表」，尋不回那獨特的古早味。 老公總是咕噥著：「這哪是韭菜盒子？」那一天心血來潮，剛好鄰居送我一把自己栽種的韭菜，香氣四溢，他就憑著記憶中的感覺，動手做；我想他在製作時，一定滿腦子出現周主任的身影，把感情和入麵粉裡，讓我嚐到了九分像的韭菜盒子。
【親子之間】笑一個 把祝福送給媽媽
文／郎英 或許因家庭因素或是在遠地工作，媽媽不在孩子身邊，但不論她在何方，母愛都在。 前些日子發下母親節感恩活動調查單，小立看了告訴我：「爸爸不會讓媽媽來。」聽完此話，我有點心疼。 回想小立剛入學時，曾經問我：「爸爸媽媽為什麼那麼喜歡吵架？」小男孩不懂何謂「個性不合」，只知媽媽生氣離開家後，想跟媽媽見一面難如登天。小立上下學都是爸爸或阿公親自接送，假日也都待在家裡，不能出去玩，一個小孩沒有兄弟姐妹，很無聊。想媽媽時，得避開爸爸偷偷打電話，還好阿公疼孫，會幫忙掩護。 後來，爸爸媽媽經過協商，小立可以隔周分別與父母同宿。每到周五時，就會瞧見他帶著一個裝有換洗衣服的背包，彷彿要出門旅行般，滿是盼望欣喜。畢竟是打娘胎出來的，而且母親照料總是更細心些，所以每當和媽媽同住的那一星期，小立臉上就多了不少笑容，精神、情緒也穩定些。 學校經常會出寫日記或短文的作業，只要主題是跟家庭有關時，小立都是描述與媽媽相處時的點點滴滴，文末結尾也總是那句：「希望下次還能和媽媽一起……」可見孩子多麼渴望能與媽媽生活在一起。 去年母親節時，學校舉辦母子同框拍照活動，起初爸爸同意媽媽參與，小立好興奮，照片裡的他笑得好燦爛，媽媽雙手環抱著他，滿滿愛意藏不住。可沒幾天，小立很沮喪地告訴我：「牆壁上的媽媽不見了。」我聽得一頭霧水。探查後得知是爸爸要求撤下照片，想來是夫妻倆又鬧彆扭了。當下實在找不出適當言語安慰那受創的小小心靈，於是我給小立一張白紙和彩虹筆，鼓勵他把媽媽漂亮地畫下來。 今年又到了這溫馨時刻，慶祝活動做了些許改變，除保留母子拍拍樂環節，另增孩子手捧花束的祝福照，上傳網頁供家長欣賞收藏。小立爸爸在回條單上註明「阿媽陪同拍照」，看小立面露失望表情，我趕緊告訴他：「阿媽和媽媽都是世上很偉大的母親，今年你和兩個媽媽一起慶祝，記得拍照時要笑開心一點，媽媽會看到喔！」孩子聽了，露齒笑了。 是的，或許因家庭因素或是在遠地工作，媽媽不在孩子身邊，但不論她在何方，母愛都在。笑一個，將最美麗的祝福，送給時時疼惜妳、關注你的媽媽，祝媽媽永遠平安喜樂！
【生活感悟】無常才是正常
文／何佩梅 去年六月我因車禍腳趾骨折，女兒十月也因車禍眼睛動手術。以為災難已到盡頭，沒想到，一周前外子開車行駛在離家僅二百公尺處，被一輛駕駛疑似正在滑手機的小貨車撞上。他說：「當時突然一陣巨響，僅一秒之差就會被撞到，車體左後方嚴重受損，因沒有保車體險，仍要賠償十分之三的修理費。幸好人沒事，財去人安樂，願今後一切否極泰來！」 趁著連假，我們騎機車到新建的桃園總圖書館。極有設計感的弧形牆面，褐色的大塊透明玻璃，拉開閱讀的廣度與深度，站在這高大的建築下，驚覺自己似乎好久沒到圖書館借書。想起小時候，每周六下午都會到書店站四個小時，看免費的書，常被老闆白眼或惡言催趕，卻澆不熄我熱愛閱讀的興味。現在卻總以忙碌為藉口，很少上書店了。 接著前往木檜溪的生態梯田，清風吹拂下，想像著飽滿的稻穗，低頭搖曳在涓滴滋養的農田裡。忠烈祠，保留了日本神社的建築，高掛的燈籠象徵著平安吉祥，入門處有一洗手池，以竹勺舀水淨手，再以一拜二禮的方式，進入神社參拜。 最後來到南崁溪，河水汩汩而流，清新悠揚。旁邊是由舊軍營改建成的市民活動中心，偌大的草坪上，有柴犬恣意的奔跑，小孩子追逐的嘻笑聲，還傳來陣陣濃而不膩的咖啡香。 今天的天空異常清朗，回程時，我想著：每隻鳥兒在學會飛翔之前，要先狠狠的墜落一次。就像是要看到更深闊的世界之前，必須先接受重擊。地球不會因為你的衰弱而止息，也不會因為你的悲傷而停止運轉。當你想抓住更多的東西，就要先學會放開緊握的雙手。只要知道路往哪兒走，就算走得緩慢，走得蹣跚也沒關係。 無常才是正常。在無常中學習如何面對重擊與改變，在無常中看見生命的脆弱，也尋獲它的堅韌。大樹最美的不僅是高聳挺拔，而是被雷電重擊後，在拗折處生出的嫩芽。願自己在災難中看見生命的契機，並生發強韌的力量！
【教學二三事】園遊會 賺很多
文／素心 今年的園遊會，我們還是決定賣古早冰淇淋──叭哺。有了國一時的經驗，這次我要學生從跟製冰場聯絡到載冰、畫宣傳海報全都自己來。我覺得電話的應對也是一種學習，所以要他們打電話給製冰廠老闆。另外，他們很厲害，在園遊會前，就已先跟學校師生推銷預購券，愈來愈有生意人的樣子。 但，園遊會當天早上，下起了大雨，我們開始擔心兩桶冰會賣不出去。說也奇怪，過了約莫一小時，雨停了，太陽出來，我們的攤位開始有人排隊，而且客人絡繹不絕。我體育班的孩子手就不停地挖叭哺，挖得滿身汗，我則在旁邊自吹自擂：「現在幫你挖叭哺的是未來的奧運國手喔……」 就這樣，賣了一上午，我的聲音啞了。打桌球的女孩張開她的手掌說：「老師，妳看我的手挖冰挖到起水泡了，我明天要去嘉義比賽……」我輕輕摸摸她的手掌說：「心疼，那明天怎麼打球？」她竟笑笑說：「沒關係，還是可以打，沒影響。」學體育的孩子本來就是很堅韌的。 有一句台灣俗諺說：「想要賺錢的話，第一賣冰，第二當醫生。」所言不假，我們結算盈餘，靠著兩桶冰淇淋和五個小孩，總收入扣掉成本，竟賺了九千多元，大家都非常驚喜。 我跟學生們討論：「這些都是你們賺來的辛苦錢，我們可以留在班費，作為這學期印講義和學用品的支出。但有一包五十元和十元硬幣，我們是不是可以捐給慈善機構？」學生欣然同意，但也提出：「我們可不可以買速食店的東西犒賞自己？」我爽快答應，畢竟這是他們的勞力所得，花點錢獎勵自己也無可厚非。於是，我們決定捐出七百多元的十元硬幣，八百多元的五十元銅板則用來犒賞自己。 我帶著學生走到學校的便利商店，請每個人都抓一把硬幣投入「慈善零錢捐」的箱子裡。有學生邊投邊說：「我最喜歡捐錢了。」我問他們：「會不會捨不得啊？」沒有人回答我，但從他們投錢的笑容知道，大家是心甘情願的。 對於學生願意挪出一些自己的辛苦錢捐出，我在當天的〈日常紀錄〉跟學生說：「老師覺得你們很棒！希望你們未來都可以成為有能力的人，有能力照顧家人，也有能力為社會付出，幫助更多人。」 這次園遊會，我們賺到買學用品的錢，賺到與廠商、顧客溝通的經驗，也賺到做善事的機會，我以體育班這群可愛而善良的孩子為榮！
【生活快門】巧手變花樣
文／宋隆俊 退休後，閒暇的時間很多，總是想著要怎樣把它填滿？於是就找些廢棄的廣告紙張，不斷思索創意的點子。某天，突然靈機一動，何不把它們型塑成一朵朵的康乃馨、玫瑰花或薔薇？作品感覺還不錯看，朋友也直誇手巧又賞心悅目。 我覺得，年紀漸長，應該多多動腦來活化腦神經細胞，自然會有預防失智的效果吧！
【生活快門】兔子相見歡
文／晞林 新莊頭前運動公園有大片草坪，假日天氣暖和，幾戶養兔人家，大概約好一齊來溜兔放風、吃草、晒太陽。兔子們在陽光下悠閒走動，又和其他兔子聯誼、交流，非常快樂的樣子。 這是我第一次看到有人集體來溜兔，覺得非常新鮮、有趣。
【溫暖與愛】工作的價值
文／蕭福松 今天，一如往常的倒垃圾，清潔員大姐和大夥兒點頭招呼後，走向我，跟我說：「今天是我最後一天上班，我要退休了。」我說：「恭喜啊！要退休了。謝謝您的幫忙。」然後，我們互道再見。 這些年，我們這條街的垃圾清潔，都是這位大姐負責。她每次出現，都會熱情地和大家招呼問好，鄰居們倒完垃圾後，也都禮貌地跟她說謝謝。大姐經常會提醒我們要注意來往車輛，甚至我們過馬路時，她也會幫忙指揮交通，這些並不是她份內的事，但她都很熱心、快樂地做。 明天後就見不到她了，我感到有點失落。我會想念清潔員大姐，因為她總是面帶笑容，親切的為我們服務，讓倒垃圾的我們感到溫暖，希望她能盡情享受退休生活，祝福她。 以上是我的外甥女在臉書上的PO文，記述她和女清潔隊員互動情景。 這位清潔員大姐沒有因為從事垃圾清運工作而自卑，也沒有因為天天面對骯髒的垃圾，就出現嫌惡、不耐煩態度。她熱情地和倒垃圾的民眾打招呼，熱心幫民眾指揮交通、協助倒垃圾，她樂在工作，與人為善，帶給大家「溫暖」。 現代人工作壓力大，普遍「在職怨職」，不是抱怨老闆太摳、工作太多，就是怪考績不公、辦公室是非多，少有人會自我檢討是否本身適應不良？或待人處事與工作態度需改進？也就是「心態」問題。 假使有顆知足、感恩的心，慶幸有工作，感恩每天相遇的人並笑臉以對，相信再辛苦的工作，也甘之如飴；反之，怪這個、怨那個，只會讓自己工作得很痛苦，人際關係更差。 這位清潔員大姐讓大家懷念，是因為她良好的工作態度，帶給大家「溫暖」。 美國一所小學，耶誕節前夕，學生都準備禮物要送給老師。一個黑人小孩拿著粗糙包裝的禮盒，怯怯地走到老師面前說：「老師，這是我媽用剩的香水，也是我唯一能送您的禮物。我媽去年死了，我很想念媽媽，每次想她時，就拿這瓶香水出來聞。」 老師看著眼前這位瘦弱的黑人小孩，心裡不禁一陣酸楚。她對小男孩說：「孩子，這是我收到最棒的禮物，謝謝你！」說完，從僅剩的半瓶香水中倒出一滴抹在脖子上，然後將小男孩摟進懷裡。 小男孩說：「老師，您聞起來很像我媽媽。」 老師說：「以後想媽媽時，就來抱抱老師。」 從那以後，老師上學都會抹那瓶黑人媽媽用剩的香水，黑人小孩每次聞到那股熟悉的香水味，就感覺媽媽彷彿在身邊，讓他很安心地認真學習。 白人老師一直把黑人小孩當自己的孩子對待，給他鼓勵、指導。黑人小孩也很爭氣，上高中、大學，成績都名列前茅，後來考上律師。結婚當天，他特別請這位老師做主婚人，把她當親生母親看待。 白人女老師沒有嫌棄學生是黑人小孩，也沒有因為禮物是「已逝黑人媽媽」用剩的香水就嘲笑他、羞辱他，反而安慰黑人小孩，並塗抹香水「化身黑人媽媽」，讓失去母愛的小男孩，感覺媽媽就在身邊，撫慰也陪伴他孤獨的心。 一個女清潔隊員用「溫暖的態度」，讓倒垃圾的民眾懷念她；一個白人女老師用「溫暖的心」，改變黑人小孩的命運，成為他生命中的貴人。她們都不是大人物，卻做了了不起的事，真心的把「愛」和「溫暖」傳遞給別人，讓彼此因關懷、信任而幸福，令人感動。
【讀者回響】喜歡穿舊衣
文／小可 月前拜讀文友Shalala所撰〈穿出自己的模樣〉一文，描述她年輕時因同事的一句話，決定改頭換面，但旋即領悟「穿著打扮符合自己的身分和年齡，不需在意他人的評論，專注過自己的生活比較實際。」我深以為然。 我成長於台灣經濟起飛前之「克難」時代。家中食指浩繁，身為老么的我，小時候能為父母做的，彷彿就是盡本分認真讀書，別在吃穿用度上有太多意見，增加雙親負擔。好在那個年代，就讀國小、中學時，同學平時大多穿制服，沒有餘裕把心力花在服裝儀容上。 考上大學那年暑假，家父出嚴重車禍，須長期休養。我深知有機會離鄉負笈台北非常不易，每個月初從母親手中拿到微薄的生活費，扣除買書錢，連吃飯都得勒緊肚皮。所穿衣服，大多接收自姐姐、嫂嫂。我記得有一件套頭羊毛衣是大哥淘汰的，但料子很好，非常暖和，陪我度過好幾個冬天。 出了社會，依然未曾將心思花在裝扮上。有一次穿著一件在百貨公司購置，自認為不退流行的毛料套裝上班，卻被一位朋友批評：「妳是否只求身上有穿衣服即可？這件衣服應該是你大學時代流行的款式吧？」聽到此言，猶如五雷轟頂，巴不得有個地洞鑽。 之後，有機會遷調職務，可愛的同事們，商量著湊錢送我幾套「稱頭」的衣服，以便未來代表機關開會時穿著更得體。說服我之後，下了班，幾位同事陪著我到服飾店添購行頭，讓我就任新職更有信心。 如今退休了，穿著更為簡單。不必花費太多時間精力購置時髦的衣物，相反地，穿著整齊清潔的舊衣服，無論逛市場、上圖書館，或是做家事都輕鬆自在，不必心疼穿髒弄壞新衣服。同時，穿上舊衣時會勾起我回想當年選購衣服時的甜美記憶。至於別人的看法如何，反正日子是自己在過，不必太過在意。再說，穿舊衣取代添購新衣，更符合節能減碳的時代潮流。雖然古詩有云：「衣不如新，人不如故。」但我覺得舊衣更甚於新衣。
【幸福路上】自立自強的老菩薩
文／接輿 婆婆的姐姐，也就是老公的阿姨，已經八十八歲了，滿頭白髮，腿腳不甚方便，但是她卻堅持一個人住，不管是婆婆或是我們這些晚輩，除了叮囑她要萬事小心外，其實只能尊重她。 前幾日參加親戚的喜宴，恰巧和表弟（阿姨的兒子）同桌，我們才有機會更加了解阿姨的晚年生活。老公問起阿姨的狀況時，表弟說阿姨現在仍是一個人生活，家裡擺著一張電動輪椅方便她行動。她沒有請外籍看護，也沒有請居服員協助他的生活起居，因為阿姨說不習慣有外人在家裡，所以做兒女的就順從她。所幸兩個兒子住家離阿姨不遠，可以隨時回來探望。 阿姨已守寡三十年了，生了三個孩子，女兒遠嫁美國，兩個兒子和她同住一個縣市。表弟說，他在自己小孩幼稚園時，就從外縣市搬回家與媽媽同住，想說住家裡可以就近照顧媽媽，但是兩、三年後，阿姨跟他說附近有房子要賣，問表弟要不要去看一看，很委婉的表示表弟可以搬出去住。 表弟怕媽媽沒人照顧，阿姨卻跟表弟說，她很高興也很欣慰兒子這麼孝順，但是她覺得婆媳一起同住，即便相處和諧，但雙方一定都有不少壓力，她當過人家的媳婦，所以知道。如果彼此住附近，不是兩全其美嗎？聽到這，我真是要給阿姨鼓鼓掌。表弟想想，也就順了媽媽的意，搬出去了。 表弟說，阿姨平日會自己上街買菜，準備三餐，還曾自己騎著機車去海邊看海，消磨時光。聽到這兒，我又要給阿姨鼓掌了。我跟表弟和弟媳講，阿姨把自己的生活安排得很好，讓晚輩沒有後顧之憂，真的是你們的福氣啊。表弟和弟媳點頭如搗蒜的連說「是的」、「是的」，他們也很感恩。 阿姨雖然腿腳不是很方便，但是她不依賴別人，凡事親力親為，同時也會安排自己的生活，把自己活成一道光。她不自怨自艾，樂在生活，我覺得她真是一個自立自強的老菩薩，若我像她這般年紀，希望也能有阿姨這樣的心態和生活。
【生活快門】沉浸書香
文／詹孟傑 日昨，漫遊花蓮鯉魚潭，湖光山色交織於濃霧之中，美景如詩如畫。步至涼亭，一隻聰慧的貓頭鷹公仔映入眼簾，安靜地沉浸在閱讀的世界。雖然周遭遊客如織，人聲嘈雜，但牠彷彿置身於靜謐之境，隔絕塵囂，優游於知識海洋之中。 這情景令我想起金城武廣告中那句經典台詞：「世界愈快，心，則慢」。在這快速變遷的年代，不妨停下腳步，讓心靜靜地沉澱，給自己一點寧靜時光，品啜一杯濃茶，靜心閱覽經典作品，尋找內心的力量。
