閱讀
【寰宇采風】白朗峰登頂第一人
文／林堯 幾年前遊法國，在霞慕尼廣場上，拍到攀登白朗峰先驅——索緒爾（Horace Bénédict de Saussure）和巴爾馬（Jacques Balmat）雕像。但直到前年女兒遊法歸來，看她照片，才發現當年我竟漏掉真正第一位攀登白朗峰英雄——帕卡德（Michel Gabriel Paccard）的雕像，也因此明白了這一段誰是白朗峰登頂第一人的曲折歷史。 是這樣的，海拔四八○七公尺的白朗峰（因峰頂永遠覆蓋冰雪，不同年代測得的高度也有差異）為歐洲第一高峰，十八世紀開始成了歐洲人極欲征服的目標。一七六○年，年僅二十的瑞士自然科學家索緒爾便立志要登上白朗峰，並刊登廣告，提供優渥獎金給第一位登上白朗峰的勇士。 一七八六年八月八日，帕卡德醫生和嚮導巴爾馬從霞慕尼（Chamonix）出發，在沒有現代登山裝備的情況下攻頂，克服高海拔、惡劣天候和極端氣溫成功攀登白朗峰，打破這座山被詛咒，無法攀登的迷信。 一七八七年八月三日，索緒爾也在巴爾馬嚮導下，終於登上白朗峰，成為第三位登頂英雄，不僅實現了年輕夢想，也因設立基金會獎勵白朗峰登頂活動，戴上了「現代登山運動之父」的桂冠。 一八八七年，為了紀念登頂一百周年，霞慕尼小鎮主廣場上，豎立一座兩個男人的青銅雕像，伸出手臂指向白朗峰的是巴爾馬，另一位是索緒爾。那麼帕卡德呢？登頂百周年不是一八八六年嗎？ 原來，當帕卡德和巴爾馬成功登頂回霞慕尼，受到英雄式歡迎後，巴爾馬卻獨自前往日內瓦領取索緒爾的獎金，兩人關係急轉直下。巴爾馬還告訴熟人，他才是這次攀登的真正英雄，不僅首先登頂，還把疲憊不堪的帕卡德拖上山頂，並持續自負的吹噓自己的成就。 另有一位在一七八三年與帕卡德一起登頂卻失敗的布里（Marc-Theodore Bourrit），出於嫉妒，詆毀帕卡德所扮演的角色，讚揚並宣傳巴爾馬是「更勇敢」的領導者。他甚至寫信給撒丁島國王（當時法國霞慕尼地區是撒丁島王國的一部分），國王根據布里的描述，稱讚巴爾馬為「白朗峰巴爾馬」，並將霞慕尼主廣場命名為「巴爾瑪廣場」。 所幸後來，歷史學家慢慢找出證據，包括巴爾馬本人的文件，證明這些流言蜚語都不是真的，帕卡德才是第一個登上白朗峰頂的人。就這樣直到一九八六年，也就是他和巴爾馬首次攀登白朗峰兩百周年紀念日這天，法國政府在廣場的另一頭豎起了他的銅像，向帕卡德致敬，終於洗刷他的冤屈，還他應得榮譽。 帕卡德雕像後面記載著：「米歇爾．加布里埃爾．帕卡德，1757-1821，白朗峰首位征服者，1786年8月8日」，以此來提醒人們，他是白朗峰登頂的先驅者之一。他的成就激發了後來的登山者，並為現代登山運動奠定了基礎。
【寬鼎畫語 】鴛鴦荷塘趣
文／湯富淳 鴛鴦常成雙成對而行，被視為忠貞不渝的象徵；而荷花代表出淤泥而不染的純潔；本幅畫作中的兩隻鴛鴦面對面嬉戲，呈現幸福浪漫的氛圍，正所謂「出水芙蓉賞花趣，花開並蒂鴛鴦暖」，與荷花相互依偎的鴛鴦，更是寓意著高貴純潔的愛情。 選擇草蓆的紋理作為基底，加上畫筆的點綴，能讓水波紋路顯得生動、強化荷葉與荷花的立體感、鴛鴦的羽毛更加栩栩如生；刻意以單色系的花朵來襯托，也使一對鴛鴦的多色羽毛更為亮麗鮮明；透過不同的素材帶領，才能豐富畫作的風采。
【時光走廊】民俗台灣（20-16）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 淡水紅毛城原貌 1930年，淡水紅毛城原貌，建築經過大航海時代至今，歷史悠久。十七世紀初西班牙人在此建聖多明哥城，荷蘭人占領後，重建安東尼堡，漢民即稱其為「紅毛城」。1724年，台灣府「淡水捕盜同知」王汧開始整修紅毛城，增建了四座外圍城門。1867年以後，紅毛城由英國政府租用作為領事館，並在旁興建領事官邸。台灣光復後，紅毛城繼續作為英領事館，直到1980年才由中華民國政府收回產權。 淡水紅毛城是台灣少數始於明鄭之前的完整西式建築物，雖然歷代均有損毀和重建，但最後獲得良好的保存和維護。 大稻埕河岸街道 1901年，大稻埕河岸街道，右邊是德國領事館，在前方有多家洋行建築，使得大稻埕河岸呈現嶄新的西洋面貌。 曹公圳取水口 1908年，曹公圳的取水口；清代光緒年間重修之曹公舊圳制水門為五座圓拱門，進水孔前端有船形座墩。此圳於道光年間由鳳山知縣曹謹築建，起於鳳山廳下小竹上里九區小里庄，至下淡水溪（今高屏溪），灌溉面積二千二百七十八甲，後又增建以增加灌溉面積。 鳳山縣署之清代原貌 1908年，高雄州鳳山廳廳舍，原為清代鳳山縣縣署，維持清代建築的原樣。明鄭時期，鳳山屬於萬年縣。明鄭兩代，鳳山縣治在興隆莊和埤頭街兩處幾度來回遷移，此照片為埤頭街鳳山（新城）縣署之原貌。 台南安平港的清代原貌 1908年，台南安平港邊的洋式建築，左至右為安平海關、海關，怡記洋行，合記洋行，最右邊為東興洋行。（王雅倫教授考證）日本殖民統治後，掌控台灣的進出口權，交給指定的日本商社，同時也不准外商投資和經營生產和商務，外商遂紛紛離去，轉移到附近的廈門、廣州、香港，或是更遠的上海和新加坡。原本興盛的安平和打狗的外僑社區快速萎縮，洋行關閉，洋行建築也由日本殖民政府改作他用，安平港沿岸的風貌出現根本的改變。這張照片拍攝於改變之前，大致保持了安平港沿岸的清代原貌。 瑠公圳景尾舊橋 1905年，瑠公圳景尾舊橋。清代乾隆年間，開墾戶郭錫瑠由新店溪上游青潭溪口附近開鑿水圳，計劃引水至台北平原，以灌溉農作，但他遭遇到許多困難，後來與大坪林五庄締約，改由五庄墾首蕭妙興等人另合股組成「金合興」號接手施工，終於鑿通石硿圳路，歷時二十二年完工。當時稱為「青潭大圳」或「上埤大圳」，由金合興號與郭錫瑠（瑠公）共用水源，共灌溉約一千二百甲之農地：前者修築渠道、給水路，灌溉新店大坪林地區，稱為「大坪林圳」；後者則另修渠道幹線通過新店地區，並築木梘（同筧，引水管）導水跨景美溪，經過今景美、公館、大安區、信義區、松山等地，稱「瑠公圳」。此照片為景尾街附近穿越石碇川之景尾木橋。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【走讀城鄉】通往煤礦的故鄉 鄉長厝橋
文／丹青 在五堵火車站附近的星光橋，是新北市著名的僅供行人及自行車通行的景觀橋。但自二○二三年二月四日起，在更靠近五堵車站處，落成了一座由舊長安橋拆除、改建的鄉長厝橋，也是連接基隆河兩岸的人行跨河橋，不過建築工法更特別，除具有耐震和抗洪能力外，橋跨中央特別設置的遊憩觀景空間及蒸氣機關車（三分仔車）等地方文史意象，讓遊客認識汐止是煤礦的故鄉，也配合既有的自行車路線，成為汐止地區指標性橋梁。 此橋取名鄉長厝橋，乃因今鄉長里舊名鄉長厝之故。台灣清治末期至日據前期，位於汐止基隆河北岸的鄉長厝地區為一街庄，稱為「鄉長厝庄」。在日據時期，該庄的鄉長厝山發現煤層，因此開發了合興煤礦，光復後更名為東山煤礦。 為了運煤出去，一九二五年曾在基隆河上建了運煤專用的吊橋，上面鋪設台車軌道，由車伕以人工方式運送煤礦到五堵車站，再由火車轉運到各地。煤業興盛時期，每日經此橋輸送出去的煤礦，常高達數百輛台車。及至一九七○年左右，煤礦採竭，產業道路也開發了，此吊橋才拆除改建為水泥橋，即長安舊橋，仍是煤礦區的鄉長里與五堵車站這邊長安里的交通要道。而礦坑廢棄後，東山煤礦辦公室改為煤礦博物館。 但四十多年前興建的長安舊橋，因當時造橋技術尚落後，原設計橋面高度不足，且於河道中有三處落墩，常造成基隆河排水受阻，颱風季節更容易溢堤，導致封橋改道，車輛和行人皆無法通行。市府於二○一二年底，配合基隆河整治計畫，以兩百年洪水頻率規畫河道整治，在距離舊長安橋二百七十公尺處興建了新長安橋。 新長安橋完工後，本應拆除舊長安橋，但當地民眾認為若拆除舊橋，將造成居民不便，甚至夜間返家用路的危險，未來若遇火災等緊急危難，消防車無法由新橋通過里內狹窄的鄉友街，屆時恐造成更大的災難，故強烈反對拆除舊橋。經不斷溝通協調，汐止市公所終於和社區民眾達成共識，另外興建一座現代化的橋梁，以鄉長厝為名，設計上保留部分煤礦區的歷史軌跡。 二○二一年十月啟動舊長安橋拆除及鄉長厝橋新建計畫。首先將橋面抬高二‧五公尺，並採單跨不落墩的橋式，以符合防洪標準。其次，此橋梁最引人矚目的特色，係採用國內少見的「旋轉工法」施工，即工程以舊橋橋面當作鋼構組裝場地，組裝完畢後再利用千斤頂將橋身旋轉推至定位，不但節省施工便道與構台的經費，也克服天候跟防汛期的問題，大幅縮短工期。 鄉長厝橋經一年多施工，於二○二三年二月完工開放通行，橋長約一○三公尺，橋寬七公尺。此橋採「華倫式」桁架，設計簡潔，透空性佳、結構量體輕巧，橋上增設可供行人休憩的觀景平台、人行步道及自行牽引道串連河濱自行車路網，還布置了舊礦區文史資料展示，提供民眾多樣化的休閒空間，現已成為基隆河上的新地標。
【戀戀台灣風情】輕便鐵路駛台車
口述／林衡道 撰文／邱秀堂 日據初期，尚未有汽車行駛的公路，火車以外的交通工具，就是輕便鐵路上、由人力推進的露天木箱，叫做台車。木箱裡設有坐位，可供四個人乘坐。因為台車是露天的，乘客需自備雨傘，避雨遮日，晚上還要點些蠟燭。 台車，日語又稱トロッコ，就是英語track的轉音。日本明治時代開發北海道，採行奴工制度，建設輕便鐵路行駛台車，殖民台灣後，就引進台灣使用。但由於台灣工資低廉，到處都找得到推台車的苦力，故不必效行奴工制度。 台灣總督府的日人官吏進入「番界」時，當然也少不得乘坐台車。官吏坐的台車，立四根柱，上面撐有白布做的車頂，台車上擺有籐椅可坐，比普通台車舒服得多。 台灣人坐台車旅行，中午時，會停下來吃路邊的切仔麵、炒米粉、菜頭粿之類的點心充飢。日本人不敢吃台灣人賣的東西，因此自備便當、熱水瓶坐台車。熱水瓶宛若施行魔法般可以保溫飲品，故日語也稱熱水瓶為魔法瓶。 日據大正年間（大正元年為一九一一年），台灣島上行駛台車的輕便鐵路，像蜘蛛網似的密佈於全境。其中也有長距離的幹線鐵路：「北部比較長距離的幹線，有基隆、金包里（今金山）、淡水線，沿著北海岸而行，有山有海，風景頗佳。也有自桃園經大嵙崁（今大溪）到角板山的幹線，有深山幽谷之雅趣。」 中部長距離的幹線，是台中到埔里之線，清晨自台中出發，深夜始到埔里。有時中途要過夜，隔日才能到達。沿途有烏溪（即大肚溪）的山水，處處都值得遊觀。 南部台車長距離的幹線，有台南、新化、噍吧哖（今玉井）線，沿途山丘竹樹甚美，到處都種有芒果、龍眼等熱帶果實。另有自高雄經九曲堂到番薯寮（今旗山）的幹線，沿著下淡水溪（今高屏溪）北行，沿途淨是種植香蕉的果園。 日據昭和年間，汽車行駛的公路慢慢建設起來，台車就逐漸沒落，僅在煤礦地區擔任運輸煤炭的角色至台灣光復。
【歷史趣聞】守望蘭陽大烏龜
文／王文隆 二○二四年四月三日，花蓮外海發生芮氏規模達七‧二的地震，造成嚴重災情，不僅全台搖晃強烈，連中國大陸的江浙滬一帶與福建沿海、日本沖繩南部，都有明顯感覺。據新聞報導，宜蘭外海的龜山島，在這次地震中，龜首部分邊坡土石坍塌，也讓大家再度留意到了這座無人小島。 其實，這座小島一開始並非無人島。 龜山島之得名是因為狀似浮龜，清代道光年間陳淑均所寫《噶瑪蘭廳志》提及：「龜山一名龜嶼，在廳治東六十里海島，以形得名。」該島依照地勢可分為龜首、龜甲、龜尾三部分，最高處有二四四公尺，海岸線約九公里，距離台灣島也約九公里，是一座火山島，在龜首與龜甲各有一個噴發口，附近也有許多噴泉湧出。 此地為西太平洋暖洋流必經之路，因此有清一代便有漁民在此地漁撈，夏獻綸於光緒五（一八七九）年所繪《台灣輿圖》中，能看到在島上標有居民和駐兵。幾年後，在滬尾（淡水）傳教的馬偕醫師，也登上了龜山島。他記錄中的龜山島陸地上有淡白色的灰燼和熱水冒出，島上有一個村落，居民約三百人，原籍多為漳州，多半為漁民，間或種植番薯、玉米和幾種蔬菜。 日本統治下，龜山島隨著頭城所屬而更迭管轄，最終編為台北州宜蘭郡頭圍庄龜山保，首任保正為陳火旺，之後接任的是其子陳阿爐，接著是陳龍寶；島上駐有日籍警察一人，肩負維持治安與教育的工作。在皇民化運動下，島上的水泉邊曾修有一座神社，但無論是日語的普及運動或是皇民化的推展，在島上的成果都不是太好。及至日本投降前，島內人口約莫五百人上下。 台灣光復後，龜山島一度改名為椒山村，隸屬宜蘭縣頭城鄉，在頭城升格為鎮之後，改稱椒山里，一九五五年改為龜山里。日本統治期間，該島並無任何教育機構，直到一九四九年秋季，方設置頭城國校分校，解決了當地學童就學的困難。次年該校改隸大溪國校，至一九五五年獨立為龜山國校，學校隔年招生一次，然而當地學齡兒童就學率不高，輟學率亦高，雖曾辦過成人識字班，不過回響不大。 一九五○年代，當花蓮港整建更新後，龜山島居民逐漸外流，待一九五九年南方澳漁港擴建完成後，龜山島居民更是大量移駐；至一九六七年時，已有近百戶居民遷往南方澳，約佔島上居民半數。一九七四年，受颱風及豪雨多次侵襲所害，船隻無法停泊，致使補給困難，島上居民近乎斷糧，經此之後，許多居民決意離島，經里民大會同意集體遷居頭城鎮大溪里，僅有九戶居民堅決不走。 隨著一九七七年民政廳在大溪里所建國宅完工，龜山島居民陸續遷入，成立仁澤社區（現稱龜山島社區）之後，島上剩餘的居民又由於軍方以軍事需求封島為詞被強制遷出，成為無人定居的離島。現在，平民百姓僅有原居島民能以祭掃為名，或透過東北角暨宜蘭海岸國家風景區規劃的登島旅遊，方能一踏龜山島的土地，但並不能在島上過夜。 自台北搭乘北迴鐵路，穿越草嶺隧道後，遠遠地就能看到海面上龜山島的身影；自台北開車走北宜公路，一過了北宜縣界準備下坡，也能遠眺龜山島。站在蘭陽平原的海邊，就能見到龜山島，因此，雖已成為無人島，龜山島卻是蘭陽人的共同記憶，也是宜蘭的最佳象徵。
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】陽光是方向
文／林文貞 班鳩帶我 乘著樂音的風 飛向陽光
【徐謙‧物猶如此】犬哺貓
文／林少雯 這則「犬哺貓」的故事，出自《宋史》，是一則感人肺腑的動物有情有義的慈悲故事，值得古往今來的人們學習。 話說宋朝時有兩兄弟，哥哥名叫張孟仁，娶妻鄭氏，弟弟名喚張孟義，娶徐氏為妻。兄弟倆兄友弟恭，妯娌相處也極為融洽，沒有嫌隙，不分彼此，兩家通好，也共同生活在一起，沒有分家。兩家和諧，公私分明，公共財物寸縷都不入私室，也不藏私。 這樣的和樂家庭，是社會上的典範，人人稱頌，自然也家和萬事興。有一天，張氏家中飼養的母貓生了小貓仔，正在哺育小乳貓，小貓都還沒斷奶呢，母貓竟被人偷了去。小貓沒了媽媽，鎮日裡喵喵喵地哭叫著，找不到媽媽的小貓很茫然，肚子餓了，怎麼辦？主人家生起了煩惱。 剛巧這陣子，他們家養的母犬也生了小寶寶，正在給小狗餵哺奶水。狗媽媽發揮母愛，不分是貓是犬，學主人一樣兩家通好，就將小乳貓攜回自己窩裡，當成自己的寶寶餵養起來。小貓有奶水可吸吮，停止了哭叫，家中又回復了祥和。 這件美事，一傳十，十傳百，傳到宋太宗耳裡。家風竟能影響家中所飼養的畜生，讓犬貓亦能一家親，這種仁厚、體恤和慈悲之情，讓家中人畜平起平坐一視同仁，不但令家族榮耀，也讓太宗深受感動，於是特地下旨表彰張氏家族，稱讚他們的家庭為「二難」。實在不容易啊！ 誠如古詩所云：「未聞黃耳哺烏員，失乳遺孤慘可憐。一視同仁忘物我，滿庭春盎太和天。」
【書藝心語】生活的詩意
文／廖慶華 林語堂先生說：「活著，就要不斷去找尋生活的詩意和歡樂。」用心感受生命之美並且體悟人生的意義。細細品味人生，詩意無所不在。
【遺澤流風】初夏「芒種」的熱情
文／陳正平 六月雲天，初夏的熱浪，已經一波接一波而來，感受到熱情洋溢的氣息，從四面八方而來。走在阿勃勒樹下，頭頂上一串串的金黃花序噴發式地綻放，加上湛藍的天際，帶來舒適與清爽，稍微令人忘記熱情的氣息，先讓視野接收新清洗禮。節氣來到「芒種」，今年國曆是二○二四年六月五日，這是夏季節氣的代表，預告天氣即將要開始炎熱了。「芒種」的意思是：有芒之榖可稼種，意指有芒作物的種子已經成熟；有芒作物的主要代表，北方為小麥、大麥，南方則是稻穀，因地理環境關係，正是所謂「北人食麵，南人食稻」。 此時稻子慢慢開始吐穗，也就是稻子進入開花的階段。稻子開花也相當特別，先吐出一條條的細蕊，再從一條條的細蕊上，開出小小黃黃細微的花，最後由花至果實，所以稻子是結一串串的稻穗，尚未成熟的稻子榖粒上會長出細細小小的「芒」，亦可稱之為「毛」（芒較硬而毛較軟）。小小的穗慢慢接受熱情的夏風薰陶，與來自土地的滋養，慢慢結實累累，成為一串串的稻穗，便會可愛羞怯地垂下頭來感謝滋養它的土地，而稻子的穀粒也漸漸變為成熟飽滿而堅硬的果實，可以成為未來稻米的「種」子，所以將這個節氣稱之為芒種，可見古人之智慧，來自於細微的自然觀察。 芒種時節也是農作物種植時間很奇妙的分界點。到了這個時候，梅雨季節就要進入尾聲，天氣越來越熱，亦越來越乾燥，空氣中迴盪著燥、熱、乾、燙的因子，讓身體感到不舒服。天氣將從梅雨季節陰雨綿綿的濕涼，轉變為夏日型午後雷陣雨的炎熱。 雖然某些農作物的存活率，會因為氣溫高日照強的天氣而降低，但是「春生」、「夏長」、「秋收」、「冬藏」是四季輪迴的寶典，舞動著該有的旋律：春之萌發、夏之舞動、秋之轉變、冬之收斂，跳著屬於自己的四季舞曲，自然美妙，格外迷人動聽。你看出污泥而不染的「荷花」，就是在此時節生長得欣欣向榮：紅荷嬌豔動人，白荷潔白清新脫俗，再映襯翠綠荷葉的鮮美，這是芒種時節裡十分美麗的景象！ 我在開車回家路途中，迎來一串串結實纍纍的芒果，青澀中帶點微紅，像憨厚的傻小子對我傻笑一樣。哈！哈！我不禁會心一笑：芒果，「芒」果的果實，可以成為「種」子了，只要他們繼續接受氣候熱情的擁抱和親吻，很快就會達標，名符其實的「芒種」。 芒種是熱情的節氣，是熱浪來襲的季節，有「芒」之榖可稼「種」，田園中的大麥、小麥、稻穀等有芒作物種子將逐漸成熟，農家也要開始搶收作物的「忙」碌時節。有芒作物開始成熟，亦是秋季作物播「種」的最適當時期；農夫們要開始「忙」碌的播「種」，畢業的學生也將開始「忙」碌於自己的未來，「種」下希望的種子。六月的雲天裡有著蒸騰的熱氣、歡愉慶典、豐收喜悅的前兆訊息，亦有汁多鮮甜的水果，一起交織在多情、柔情又熱情的初夏芒種季節裡！
