異鄉的遠方汽鳴

THE MERIT TIMES

文／度睿 2023-01-30

字級

收藏文章

0
支持請+1

18觀看次

圖／度睿

文／度睿

連續兩日黎明五點多，曠世靜寂的紐約上州B鎮外圍坡地社區，女兒家異鄉夢裡，被火車汽鳴聲慢慢催醒。醒後，頓感時空凝寂，浮生若夢。

深夜或半夜也常飄傳，白日似乎較少。古文〈秋聲賦〉裡，秋日歐陽修突聞天籟異聲，一時不知究竟，遣童子外出探詢，致心志悲感秋聲人事。兩年前第一次來此，半夜首聞此嗚咽聲，確實不明緣由，迷離惝恍睡意裡，拉開客房百葉窗簾，從對面屋旁黑暗空間，遙見山谷微弱星火，困惑此聲該是火車汽鳴。

這些年在台灣頻坐高鐵馳騁來去，舊時火車的汽鳴聲響，在今日車聲人聲喧囂都會，早已遺落記憶之外。

其實並不知此地火車站座落何處，究竟是哪一種火車發出的聲響，有時嗚咽，有時柔和，總在低訴，如煙渺茫。彷彿是深夜或清晨出發的寂寞火車，對著流經此地縱貫三州的美東長河薩斯奎哈納河（Susquehanna River）深情的一聲呼喚，那風吹無痕、白日只是平靜湛亮倒映旁邊樹叢的河面，期待寬闊水流泛起漣漪，一起辯證對話。

可能火車經過早已華麗褪身的賓漢頓古舊市區，曾經輝煌繁華IBM電腦發源地，因公司喬遷遠走，市區凋樸孤零流散，一路相伴的舊日火車不禁嗚咽嘆息。還好此地的賓漢頓大學，顯露生機，年年排名上升，特別是商學管理學院。

但也許此地人們早已習慣無感，這是他們再熟悉不過、平凡的家鄉召喚吧！

即使民族性不同，每個人自有其不同生命場域的感召符號，就如我們台灣農村裡的廟台，或海邊的魚塭，古鎮大河的橋墩，都會的公園或巷弄。或聲或影交感映照的，都是人們血脈肌質的連結記痕。

而此地「嗚嗚──嗯」只聞其聲不見其影，不知開往何方廣袤新大陸的火車，對著某處黑藍夜空、悠長吐納神祕幽邈，彷若和異鄉過客虛實招手禮讚。

經典〈赤壁賦〉裡，蘇軾遊長江，雖最終體悟「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？」然乍聽友人吹落嗚咽簫聲，亦描述其聲含怨懷戀、抽泣低訴，那悠長餘音，且能使潛藏深淵蛟龍起舞，使孤獨小船寡婦悲泣。

嗚咽之聲，可謂無限發軔人們的情緒和生命想像。

我遂在僅僅數聲「嗚嗚──」餘音迴盪裡，勾起深邃心底往事。似乎自己也乘坐異鄉遠古的時光火車，在模糊遙遠記憶裡流動。從老公念碩班的紐約州水牛城、找事的加州洛杉磯、工作的喬治亞州薩瓦那，及至停留最久的博班維州黑堡。年輕隨夫旅美陪讀美國七年、南來北往的歲月，隨著日子消遠，竟迷幻虛實如前世。

彼時的天涯無羈憧憬，或煩惱困頓轉折，或與朋歡樂相聚，或命運擺渡的猜臆，人生只要勇敢認真結實地走，多年後，再濃稠的悲喜煙靄，也只不過在幾聲悠悠汽鳴裡，盡散無垠長空。

告訴女兒，喜歡此地的火車汽鳴，那總讓我陷入回憶。女兒回說她也喜歡，並說在加州五年時也常聽過，那時她是婚前。不同的是，在美無論何處聽見此聲，總畜發揚帆出航的樣態，提醒她得將繁忙打拚背後的低喟唏噓，一併置掉。此聲讓她拉回當下現實，整束待發。

女兒在水牛城出生，從小跟隨父母在美輾轉幾地，度過維州無憂快樂童年，回台灣念小一至研究所畢業，在台北故宮上班一陣，十年前始單獨回美。

原來一種情境，兩種心情。莞爾思索我的嗚咽柔美汽鳴聲，竟變成女兒年輕生命吹奏的行動號角。原來即便母女，每個人終究是不同個體，此生自我天涯行旅，面對的世代環境不同，背負的壓力重擔不同，舒緩裹傷的療癒也不同，而尋找出口的鄉愁，鄉愁的紐結層面更是不同。

爾後，我總默默期待那既熟悉又陌生的遠方火車汽鳴。悠長聲響也像一首歌的前奏，迴旋起我的台中豐原幼童舊事，尋回記憶，畢竟聽得最多鳴笛是在美好童年。

彷彿童年與老來才是真正質樸自我本性，而中間生命辛苦成長行遍中外天涯路，所有的遇見、撞擊、愛恨、悲歡、組構、糾結等等，慢慢得學會沉澱，並且適度淡定放手。

夜深了，汽笛未鳴，它們究竟從什麼年代開始鳴響，又會陪伴人們至地老天荒嗎？心底卻自動悄悄響起，光影記憶碎片拼圖組構，異鄉無拘飄泊的年輕生命展演，再次在腦海放映。

回憶與思念，瀰漫如鄉愁，卻也如雲海詭譎無相。不意亙古如常的火車汽鳴，竟如一條飄帶連結，也如感性背景配樂，在無聲紀實影像裡緩緩穿越。

揣想它們也許幾分識我，我這大半生奉獻給家庭老公孩子，在台灣美國兩地不斷忙碌奔跑，浪跡天涯的半個異鄉人。

加人間福報LINE好友