閱讀
【小說賞讀】與胡兀鷲邂逅
文／賈絲賓德‧比蘭 譯／鄭榮珍 她在花園找到了我，此時所有的怒氣已經從我體內散光了，我只覺得筋疲力盡。她將我拉近她身邊，我把頭埋進她的懷裡。 「對於發生的這一切，我感到很抱歉，愛莎。」她將我臉上的眼淚擦掉，「但是我們得來做件事情。」她領著我進入屋內，我們站在神龕的旁邊，「我們來點燃另一盞提瓦燈，好嗎？」 「媽，」我低聲說，感覺從未有過的疲累，「妳可不可以告訴我，在我出生時發生的故事？」我必須趕走米娜和那些侵入我們家的男人所造成的記憶。 「但是妳以前就聽過很多次了。」 「拜託啦，媽！」我說，將她拉到板凳上，坐在我旁邊。 「嗯，好吧，」她開始了，「大型的排燈節慶祝活動，也就是燈火的盛會，愈來愈靠近。我的媽媽，也就是妳的娜妮吉，從遙遠深山中她所居住的村莊過來看望我們，就跟往年一樣，每個人都點燃自己的提瓦燈，演出羅摩王子與他的妻子悉多公主被國王驅逐之後，再次返家的故事。」她的臉龐發亮。 「妳爸爸非常的體貼，我們都非常興奮。然後出乎意料地發生了非常壯觀的雷暴雨。」媽媽邊說邊解開我的髮辮，胡兀鷲的羽毛掉到我的膝蓋上，我輕柔地拾起，握在手裡。 雷雨寶寶的眼睛 媽媽拿起梳子，梳理我的頭髮：「妳的捲髮一縷一縷的又長又粗，愛莎，就跟濕婆神一樣，好有福氣……所以呢，差不多在十二年前的夜晚，妳決定來到這個世間……因此我們稱妳為雷雨寶寶。」 「還有娜妮吉看見我的綠色眼睛時是怎麼說的？」 媽媽深深地嘆了一口氣，彷彿真的很想念她的媽媽：「娜妮吉看了一眼妳那猶如青山般翠綠的眼眸，說道︱︱這個寶寶將會看到別人看不到的東西。」 「那妳覺得真的是這樣嗎，媽？」我又啜了口牛奶，用手指描畫著桌巾上的紅色圖案。 「所有的事情都可以從不同的角度來看待。」她說，同時在我的頭髮上撒了些茉莉花油，「這完全取決於妳相信的是什麼。妳現在已經長大了，妳要開始自己去解決問題。」 她注意到我膝蓋上的胡兀鷲的羽毛，將它放在桌上：「妳在哪兒找到的？」 「在外面花園那邊。」 娜妮吉一定看過很多胡兀鷲，因為她是出生在深山裡的。當我想到我早先看見的那一隻，內心非常興奮，特別是在我的記憶夢境發生之後。 「媽，娜妮吉有沒有提過胡兀鷲？」 「她曾經說過一個故事：有一次她在照顧家裡的羊群時，在一座高山峭壁上發現一個被遺棄的鳥窩，裡面有一隻胡兀鷲的幼雛。她觀察了幾天，沒看見有親鳥來餵牠吃東西，所以她把牠視做珍寶，撫養牠，直到牠長成會飛的小鳥。她說即便牠還是非常的年幼，尚未成熟，卻迅速地個頭長得很龐大。她很愛牠，而在牠長大之後，牠依然經常回來看望她。總之，她是這樣告訴我的。」 她幫我的頭髮重新編好辮子，把羽毛放回去。然後她拿出一個紅色的絲質包包…… （摘自《靈鳥的守護：少女愛莎的魔幻之旅》，幼獅文化出版）
【及時介入】拍攝皇帝企鵝的省思
文／史蒂芬‧摩斯 譯／賴皇良 若是我們不採取措施避免全球暖化加速，皇帝企鵝就不會是唯一面臨生存困境的物種。 劇組在南極待上了一陣，期間他們目睹了許多戲劇性場景，許多令人心痛的場景。有五十隻皇帝企鵝帶著一群步伐踉蹌的小企鵝，不知怎麼地，全跌入了陡峭的冰谷中，再也無法逃脫。對製作團隊來說，這是棘手的道德困境。如果他們毫無作為，那麼這群企鵝將會餓死。但如果決定出手幫助牠們抵達安全處所，那又會違反野生生物製片人的執行規範，也就是最神聖的「永不干預」準則。 聽起來雖然殘忍，但這就是準則的目的。一旦製片人干預了自然過程，那麼就是跨越了那條分隔觀察者與被觀察者的隱形界線，比如從獅子底下救走無助的小羚羊。鏡頭一面捕捉著幼鳥凍死的畫面，主持人艾登堡一面用他沉著冷靜的聲音解釋，「無論感受如何，劇組都必須拍攝事件的進展。」 這支在南極為BBC《王朝》（Dynasties）紀錄片系列拍攝皇帝企鵝群的團隊似乎無法幫上忙。當然，雖然不得不目睹這場可怕災難，但他們還是非常關心這群企鵝。攝影師琳賽‧麥克雷（Lindsay McCrae）一邊拭去眼淚一邊說著：「我知道這就是自然法則……但看得我難受。」然而不久後，一道曙光出現。一隻勇敢的企鵝帶著小企鵝奮力爬出冰谷。劇組看見牠用短而有力的翅膀加上鳥喙，艱辛地爬上安全地帶。 兩天後天氣轉晴，團隊返回冰谷，心碎地看著情況惡化。他們知道不能從事運出企鵝這類的直接干預，但還是決定為這些鳥創造另一個選項。眾人在冰上鑿了個有淺緩階梯的斜坡，讓這些企鵝有機會逃脫。令他們欣慰的是，這些企鵝也確實用了這個新路徑逃出冰谷。全數生還。 播出企鵝《王朝》系列時，BBC大膽地將故事核心設定為救援行動。節目宣傳時也清楚明白地說明，雖然有著嚴格的執行規範，但劇組如何、以及為何還是決定干預。令他們又驚又喜的是，傳統媒體及網路社群媒體全都給予壓倒性正面回應。結果似乎證明劇組的決定是對的。 之後不久，被戲稱為「拯救企鵝的男人」的導演威爾‧勞森（Will Lawson）接受了ITV電視網晨間節目主持人洛林‧凱利（Lorraine Kelly）的訪問。凱利在節目中表示「大衛‧艾登堡說你幫助牠們是對的」，整起事件無意中將這位備受寵愛的國寶推上了神一般高的地位。 勞森反思道：「某方面來說，整個環境就像個獵食者一樣。」 勞森這句話說的中肯。皇帝企鵝以及全世界各種生物所面臨的最大威脅，就是環境變遷：更精確來說就是氣候危機。 皇帝企鵝演化出一種在天寒地凍的南極嚴冬養育獨生幼鳥的能力，這是其他生物辦不到的……事實上，直到最近不久前，全球保育組織國際鳥盟都還將皇帝企鵝歸類為「無危」物種。但在二○一二年的後續研究，皇帝企鵝的數量已經下滑到了「近危」名單之中。對大部分數量下滑的鳥類而言，其下滑原因不外乎出於棲地喪失、迫害、汙染等或其他相對局部因素的威脅，然而皇帝企鵝所面臨的唯一原因卻被大家遺忘：全球氣候危機。 看板鳥類的警訊 若是我們不採取措施避免全球暖化加速，皇帝企鵝就不會是唯一一個面臨生存困境的物種。牠就跟住在地球另一端的北極熊一樣，同樣是我們最關注的對象：牠是所謂的「看板鳥類」，代表大難臨頭。 我們知道，皇帝企鵝很可能會先於其他物種，到達不得不滅絕的臨界點；也知道眾多物種將快速跟上腳步；更知道現在世界上八分之一的鳥類都面臨威脅。縱使我們會遺憾失去生物多樣性，但若從物種滅絕及棲地喪失的角度來看，那我們也應該警覺，另一個物種︱︱智人（Homosapiens）︱︱也正面臨存續危機。我們這些智人或可說是地球上有史以來最成功的物種，但這無法讓我們免受氣候失序所帶來的毀滅性後果。 諷刺的是，YouTube上這部劇組拯救企鵝的影片雖被廣為分享大受讚揚，我們卻持續忽略擺在所有人面前、那前所未見的更大局面。影片中這群企鵝和毛髮蓬鬆的可愛企鵝寶寶多虧了人類的介入，才能免於慢慢凍死，活著誕生出新的下一代。不過牠們的後代數量將逐漸減少，也許到了我們的孫輩時，這種世界最大的企鵝終究會像度度鳥一樣走向滅絕。到了那時，我們人類也將跨過自掘墳墓所引發的世界末日臨界點，難以倖存。 （摘自《鳥類創世紀：神話、餐桌到政治，改變世界的關鍵物種》，臺灣商務印書館出版）
【書市隨筆】《給未來的讀者》 閱讀，是為了更自由
文／王錫璋（前國圖編審） 人為何要閱讀？什麼是閱讀的時機和方法？如何讓原本不閱讀的人愛上閱讀？資深出版界工作者李惠貞成立「獨角獸計畫」推廣閱讀，她認為，閱讀是平靜和力量的來源。 近十年來，網路興起，使用手機幾乎是全民運動，各種社會活動或個人習慣、行為免不了受到影響，包括「閱讀」這件事。當然，這是普世行為，捷運或火車上人手一機，內容是零碎訊息的臉書或Line的文字，有時更是電玩遊戲或追劇。閱讀書本的風氣因此衰退不少，過去十年，出版業產值降了快五成，傳統書店關閉了近三分之一家。 資深出版界工作者李惠貞女士，頗憂心於此，經常在報刊及網路倡導閱讀和書本的美好，為了喜歡書及書店，她更成立「獨角獸計畫」——以推廣閱讀為宗旨的實驗性活動，到處受邀演講或參與各圖書館或書店舉辦的閱讀活動。她提出的「人為何需要閱讀」，特別是單獨、專注、緩慢的紙本書閱讀的主張和見解，以及「閱讀是為了更自由，為自己而讀，為無目的而讀，為純然的愉悅而讀」的觀念，已漸漸在各種閱讀推廣活動中樹立了典範，為許多獨立書店經營者或圖書館員所引用。 跳躍式閱讀也可以 她在許多活動中的辯證問答及對外界的回應和觀察，整理出她認為是「閱讀真是一件太棒的事」的50幾篇文章，集成《給未來的讀者》一書，當有助於讀者重新體會閱讀的真義。 這本書的內容，其實就是環繞著「書」、「閱讀」、「買書」、「書店」這四件事。作者在文章之前，先加上月、日的排列，每個日期只是用和她關係親密或崇敬作家的生日，代表感謝她閱讀過程中，曾受惠於作家的鼓勵和滋養，也想像每篇文章是一封書信，某一天有了閱讀的體會，她寫下來，希望未謀面的讀者，有機會在哪一天讀到這本書，促成讀者和一本書機遇。 故書中每篇文章，雖各有一個篇名，都繞著「書」在漫談，給人毫無整理的感覺。但作者在書後編了一個算是索引的分類目錄，包括「為何要閱讀」、「閱讀的迷思」、「閱讀的奧妙」、「為何要去書店」、「為何要買書」、「閱讀的時機」、「閱讀的方法」、「如何養成閱讀習慣」等八項，列出有關此類的文章篇名和在書中的第幾頁。如果忙碌的讀者，只想在這本書讀談論「如何養成閱讀習慣」這類的文章就好了，就翻閱索引式分類目錄中，註明頁數的這幾篇就可以。這種作為，也符合作者倡導的自由式的閱讀理念之一，閱讀可以不必全讀完一本書，跳躍式的閱讀也可以的。 滋養身心累積素養 此外，她認為閱讀書本和讀手機訊息的不同，告訴我們讀書讓心靈不孤單和感受到幸福度，引用各種名人經驗，暢談「昨日的我，和今日的我，有一書之差」（即今日多讀一本書，明天的你就多成長一些而不同了）。 她也倡導多去逛書店，說明獨立書店能讓我們在人群中享受獨處的心境，鼓勵進書店要到處瀏覽，遇到你想不到的理想書籍。這與圖書館的「好鄰居法則」相似，你本來要找某書架的一本書，結果在旁邊發現一本你更愛的書一樣。 最重要的是，作者在書中也討論「讀書無用論」的觀點。現在人讀書，似乎得了「實用病」，讀了要有實用，且能迅速看到成效最好。作者則倡導無用之為有用，每本書讀了，都有用到的一天。多讀、慢讀且雜讀，能滋養你的身心，累積閱讀的素養，一生都有用。
【閱來悅愛】《市場裡的一天》 市場裡的日常與風俗
文／施佩君 義大利作家蘇珊娜．馬蒂安基利和畫家維塞拉．尼科洛娃共同完成的《市場裡的一天》，是一本透過孩子的視角，探索傳統市場魅力的繪本。 小時候，對市場的印象不太好，尤其是夏天，炎熱、擁擠、吵雜、泥濘、各種臭腥氣味……奇怪的是，我並不排斥。每當母親問：「誰要跟我去菜市仔？」我都是最快穿鞋的那一個。 成為大人後，逛了更多的市場：早上的、黃昏的、夜晚的；不同城市的，不同國家的；固定的市場，流動的市集；在建築物裡的，在露天街道廣場的……即使不下廚，即使有了距離更近、更舒適，甚至更便宜的購物選擇，我還是喜歡走進市場。 被市場吸引的人其實不少，也不限於婆婆媽媽，由蘇珊娜．馬蒂安基利和維塞拉．尼科洛娃共同完成的《市場裡的一天》，是一本透過孩子的視角，探索傳統市場魅力的繪本。 展現市場鮮活氣息 封面展現了市場的繽紛，各種色彩、各種花樣、交錯的線條，無聲卻熱鬧。戴著紅色貝蕾帽的小女孩，在畫面中央，背對著讀者，正墊起腳尖伸直了手，像是要跟手套握手一樣。 扉頁是蔬果攤與排隊結帳的人們，隊伍很長，但感覺不到急躁。小女孩也在其中，仍是背影，牽著一個白髮的老婦。 跟著人群走，翻過書名頁，進入故事的開場。 因生病不能去上學的小女孩，聽到奶奶要帶剛剛痊癒的她出門，開心極了。繪者在首頁下方畫了一張特寫，是正要出門的小女孩，發亮的眼神，綻開的笑顏——準備去逛市集的我，也常常是這樣的表情呢。 下一頁她們走在街上，這個畫面的空間感能把讀者納入其中，彷彿我們就站在馬路對面，而從行人手上提的東西與行走方向知道，一轉身（翻頁），就是熱鬧滾滾的市集了。 文字交代市集的營業時間與上學時間重疊，小孩難得有機會逛市集。且小女孩已待在家整整一個星期，充滿了外出的興奮，順便還提了奶奶要採買的清單。看到形形色色的攤位，形形色色的人，讀者早就雀躍不已，略嫌嘮叨的敘述再堆疊迫不及待的情緒，幾乎要滿到喉嚨了。快快，快走進去吧！ 我很難專注閱讀文字，圖畫實在太吸引人，尼科洛娃看似隨性，實則細膩的色鉛筆畫，展現了市場鮮活的氣息與旺盛的生命力。傳統市場最吸引我的，是人；這本書裡描繪的最生動的，也是人。書中每個人物的表情姿態、穿著打扮，都有一種平凡又獨特的生活感，就像真實存在著。圖畫裡的標籤也是亮點，充分表現市場「目不暇給」的特色。以致閱讀這本書，得依循我逛市場的習慣——先慢慢地從頭逛到尾，再回過頭採買——先仔細的欣賞圖畫後，再回頭讀文字。 描繪場景在義大利 這可不是說文字不精采。繪本以小女孩第一人稱敘述，將習自奶奶的「逛市場心法」傳授給讀者，她提到了逛市集的樂趣是貨比三家不吃虧，要睜大眼睛挖寶，更要耳聽八方。還有逛市集要親手挑，有時還得把鼻子湊過去聞一聞，到美食區還得吃吃看，也別忘了與其他客人交換資訊，如此一來，就一定能找到想要的東西。 對了，繪本描繪的場景在義大利。但書中所提體驗傳統市場樂趣的方式，在台灣「嘛欸通」。事實上，在紙上逛著義大利市集時，一些攤位擺設都讓我有強烈的熟悉感，不時勾起逛台灣市場的記憶，這種相似性真的很有趣。 文字作者蘇珊娜．馬蒂安基利在書中做了一個微妙的比喻：「攤子之間好像有條隱形的線，領著逛市集的人。大家跟著看不見的線，慢慢地逛過一攤又一攤」、「那條隱形的線有時用力拉、有時輕輕扯」變化逛市集的節奏。這條看不見的線延伸到維塞拉．尼科洛娃的畫裡，吸引我們一頁一頁、一攤一攤的逛下去，不覺疲倦。這條隱形的線也延伸到現實生活中，市場串聯起一個區域的庶民日常和風俗民情，世代的傳承與情感記憶。 逛市場總有滿滿的收獲，在手上，也在心裡。所以，我們需要市場，它也會在那裡，等著我們再回去。
【風雲人物51】 丹‧卡特 把人生掙扎 變成助人資糧
文／楊慧莉 有人一出生拿了一手爛牌，人生路上充滿各種荊棘，但最後仍把一手爛牌打好，丹‧卡特就是這樣一個例子。他曾流落街頭吸毒酗酒，而今卻掌管街頭，成為一位造福街友的加國市長…… 生命軌跡 從街友到加國市長 丹‧卡特（Dan Carter, 1960-）是加拿大安大略省奧沙華市的大家長。每天，他走進辦公室，會沿途和職員打招呼，一坐下來就有處理不完的公事，有時會邊聽音樂邊辦公。如果有人造訪，他會笑臉迎接參訪者。 卡特市長親切的作風讓人印象深刻，而他與多數從政者最大的不同是沒有讓人引以為豪的輝煌過去。相反的，他坦言不諱，「有十七年的時間，我是一個糟透了的人。我說謊、欺騙、偷竊……」 青少年起，丹就沉迷毒品、流落街頭，直到三十一歲。由於有嚴重的閱讀障礙，他基本上不識字，被炒過的魷魚多到他自己都不記得幾次了，「我真的無一技之長、也沒能力、沒受教育……」 或許，正是這種非典型的背景讓丹吸引了奧沙華市的選民，於二○一八年首度當上市長，至少他的故事讓他有經驗處理奧沙華市最迫切的問題。 年少命運多乖舛 有人一出生，就充滿坎坷，丹的人生就是如此。他半歲大時，母親過世。父親無力撫養，只能把他和其他六名手足送到寄養家庭。所幸，他在兩歲時來到一個正常家庭，除了多了三位友愛他的兄姊，他也能跟一般正常小孩一樣上學。只是，他有閱讀障礙，不知如何學習讀寫，而學校的做法就是「把不做功課的人的桌椅搬到走廊上讓人嘲笑」。 更糟的是，丹七歲當報童時，一次送報途中在加油站遭人性侵，這件事在他心中隱匿多年後才暴露，也因此事至今他仍受不了汽油的味道。十三歲時，跟他很要好、在多倫多當警官的哥哥麥可在一場摩托車事故中身亡，讓丹大受打擊。在朋友引介下，他開始借酒澆愁，「我當時只知酒精給了我渴望的東西。喝酒時，我變得自信，覺得自己有趣、有魅力，而且不用去想自己有多失敗，也忘掉自己遭人侵犯之事。」 儘管自慚形穢，丹還是有一件事讓他感到自信，「我很會推銷東西喔。」於是，靠著自己能說善道、穿上新行頭、謊稱自己的年齡，十四歲時即展開零售業的工作。 一度迷失多虧姊 不過，因不自信和內心創傷，丹一度沉迷於酒精和毒品。「我想面對自己的人生，但我有成癮的性格。一喝酒和吸毒，就覺得自己可以變成自己想當的人，不是哪個笨蛋或衰人……結果就把自己埋進了毒品和酒精裡。」 酒精和毒品讓丹入不敷出，也導致他不斷換工作，最後失業並流落多倫多街頭。還不到三十而立之齡，他就發現自己「身心、財務和靈性都破敗了」。 三十一歲時，在沒有朋友、也與家人疏離的絕望情況下，丹打電話給在多倫多生意做很大的姊姊莫琳。莫琳要他去她家中，姊姊看到他，劈頭就說，「你現在有兩個選擇，今天起就讓自己清醒或是喝到死。」 由於當地勒戒中心報名人數額滿，莫琳帶弟弟飛往洛杉磯接受最好的勒戒治療。那次經驗讓他了解成癮需要時間慢慢治療，而他用了一年時間戒癮。期間，他被診斷出有「失讀症」，成長期學不會讀寫的謎團終於有了解答。 成功戒癮後，丹回到加國重啟人生。他先在一家俱樂部任職，遇到一個演員覺得他的嗓音不錯，要他去電視台碰碰運氣。儘管沒有經驗，丹仍說服當地電視台允許他主持一個脫口秀節目。 當選市長的資本 結果，「丹‧卡特秀」一舉成名，不僅讓他成為成功的媒體人，還讓他帶領聽眾關注社會議題，且一做就是二十三個年頭。他相信是這份工作給了他很多機會深入社群，了解歷史和過去政治領袖的傳統，也讓他補足了過去因失讀症所錯失的教育。「我有機會訪問世界各地和各行各業的人。我覺得這是一個很棒的經驗，因為我沒有受過正規教育，但藉由訪談不同的人，我因此獲得受教的機會。」丹補充說。 工作資歷和個人經歷，帶領丹走向政壇。認識他長達二十年的友人華特斯（Dan Walters）也觀察到他的領袖魅力，「在走入政壇前，他就有凝聚大眾的能力，可以讓計畫順利進行。他確實是個不錯的主持人，但除此之外，他為人真誠、也很正向。我想，大家都把他當成領袖了，因為他本來就是。」 丹的從政之路一開始並不順遂，讓他有些失望，不過當有機會競選奧沙華市長時，他又猶豫了。他坦承自己就跟多數從政者一樣，害怕輸掉。幸好，他太太始終支持他，而他一旦決定參選，開始挨家挨戶爭取選票時就愈來愈清楚選民的期許，在開票日前就很想獲得服務選民的機會。 結果，丹心想事成，在二○一八年以六成九的高票當選市長，讓他深感榮幸終於可以為選民服務了。他也希望先前所受的苦都能助他成為一個好丈夫、好父親、好祖父和好市長，因為這些角色是他所珍視的。 施政方針 苦民所苦 力推社福 卡特市長上任以來，致力於改善健保和社會福利制度，特別是民眾濫用藥物和遊民問題，以兌現他競選時包括要讓弱勢團體獲得社會和醫療福利的政見。前年，他再度高票連任，協助街友、解決成癮和心理健康問題仍是他的施政重點。除此之外，市民也期許他改善治安和住房問題。 任內施政與政績 不過，政治很複雜，不是光有理想就能搞定。執政六年以來，丹遭遇很多挫折。光街友問題，就有兩派陣營持相反意見。一派相信街友是犯罪來源，有些業者覺得街友會趕走客人，因此主張街友該從街頭消失；另一派則堅稱街友是有迫切需求的市民，不該討厭他們。 再者，身為市長，丹卻無權直接下達行動命令，他的角色倒比較像是促成交易的人，而不同的社會問題又歸屬不同層級的行政體系，如成癮和心理健康由安大略省政府處理，住房由聯邦政府統籌管理。 儘管卡特市長對於他所關心的社會問題未必能行使直屬行政權，但有人認為他最大的成功是說服省級部門關注奧沙華市的問題。此外，他也不只關心街友和吸毒問題，勞工問題也在他的政治議程。 在宣誓成為市長前，通用汽車就通報他在生產一個世紀多的汽車後即將停產。為了解決大批勞工失業問題，市長採取有效對策，「我從未公開批評通用汽車，而是努力想辦法讓他們回來。」 結果，二○二一年，通用汽車工廠再度開啟，如今雇用三千四百多人，超越關廠時的兩千五百人。 市長難為與傷痛 身為市長，丹繼續努力克服自己的閱讀障礙，常另外撥時間在市政府大廳處理簡報。當了市長後，他才知自己能為成癮和心理健康所做的很有限，「我的挫敗來自我只是一個地方首長，不僅得讓來自其他市政府的八位同僚同意我，還必須對抗那些有其他思考脈絡的制度。」 卡特市長認為自己所能做的是，盡量人性化處理弱勢者的問題。他曾幫街友們準備流動廁所，但有人把廁所燒了或是躲在裡頭注射毒品，他只好在附近的庇護所設置永久的公共廁所。他還幫忙弄了二十七間小型房舍，但因房舍沒有他認為這種設施所需的全天候保全，結果還發生了一樁謀殺案，讓他很頭痛，「我真是受夠了這些，我只是想讓計畫成功，但我不會放棄的。」 二○二○年，卡特市長被批評雇用私人保全到街上服務。市長說保全是協助街友，批評者則說那是騷擾，而今保全人員已改成社工。 除了施政上諸多不順，卡特市長也未完全走出一樁家庭悲劇──那個等同「再造父母」的姊姊在西元兩千年時自殺了。 「她是一個很成功的女企業家，剛過五十歲時卻得了憂鬱症。她的離世讓我痛不欲生，至今還很難受，因為她總是這麼相信我，知道我可以成為更好的人。真希望她受苦時我能及時察覺。」 靠信仰自助助人 丹在姊姊過世後一度很沮喪和生氣，覺得很失落。後來，他遇到牧師西尼德（Doug Schneider）。他跟西尼德說，他很氣上帝。牧師看著他說，「你該知道上帝並不氣你。」再進一步長談後，西尼德要他去讀一本詮釋《聖經》的作品《The Message》。之後，他常上教堂，感覺跟小時候上教堂不太一樣，現在有了人生閱歷和一些經歷，上教堂的經驗更踏實。 而今，信仰成為卡特市長遠離成癮的最大基石。即便如此，他也不會強迫別人去讀《聖經》，寧可用自己的行動和言語去感動人親近神。他對《聖經》的教導的理解是大家要彼此相愛，且愛對方的本質，也相信每個人都會用自己的方式去找到自己的信仰體系。 目前，卡特市長忙於市政，但仍不時聽到市民說，「市長對街友做的仍不夠多，沒做這，沒做那的。」他自覺已盡最大努力，「每天到辦公室第一件想到的事就是那些在街頭受苦的民眾。」 他表示不會再尋求連任，但承諾不會放棄那些把他帶進政壇的議題，「我是一個有信仰的人，由衷相信那個把我創造成這個樣子的人，就是要讓我藉由自己的經歷去幫助別人。」
【院線片】人生比想像中艱難 但光明永遠都在《長夜盡頭的微光》
文／簡妙容（中華世界影像教育推廣協會講師） 《長夜盡頭的微光》是導演三宅唱的第7部劇情長片，本片入圍2024年柏林影展論壇單元，受到高度矚目。很特別的是，導演繼《惠子不能輸》之後，再度選擇以16釐米底片拍攝，讓影像呈現出柔和的明暗對比、豐富的色調層次。 這幾年對日本療癒系小說與電影有著莫名喜好的我，自從看過瀨尾麻衣子作品改編翻拍的電影《接棒家族》後，很期待有其他作品能被搬上大銀幕，終於等到她在二○二○年的作品《黎明前的全部》被翻拍成電影《長夜盡頭的微光》。 瀨尾麻衣子幾年前突然發現自己罹患恐慌症，眼看生活中所有大小事物再也無法隨心所欲地控制，仍對明天的到來引頸期盼，並以這樣的心情寫下《黎明前的全部》。 第一次閱讀時就讓我欲罷不能，一鼓作氣的讀完，腦海中充滿了很多想像，因此更期待電影的呈現。 彼此都別太過勉強 這部《長夜盡頭的微光》是由近年接連以《你的鳥兒會唱歌》、《惠子不能輸》得到國際影壇矚目，並拿下日本多項大獎的導演三宅唱所執導，描述飽受嚴重經前症候群（PMS）所苦的藤澤，每月一次例行性變得煩躁、無法控制自己的情緒。一天，她聽見新來的同事山添打開了汽水瓶，僅僅是那樣微小的聲音就讓她變得怒不可抑，對山添飆罵了一番。然而，看起來總是無精打采的山添原來是個恐慌症患者，原本外向的他因為突如其來的疾病，頓時放棄了很多事，像是運動、工作，甚至是女友，現在的他連搭電車、外食等生活當中常見的小事都做不到，徹底失去了生活的熱情與意義。 在栗田科學這個工作環境中同事們的理解與支持下，各自飽受身心疾病所苦的藤澤和山添建立戰友般的情感，即使自己的症狀沒有改善，也成為彼此的後盾。 黑夜盡頭迎來曙光 上白石萌音飾演的藤澤美紗是個平時性情隨和，卻很在乎別人目光，當她發現新進同事山添孝俊（松村北斗飾）似乎罹患恐慌症，她鼓起勇氣主動關懷對方，提供自行車給無法搭電車的山添使用、幫山添剪頭髮、替早退的山添買餐點等。而接收到藤澤善意的山添，也試著認識理解PMS，感覺藤澤情緒快焦躁的時候幫她轉移注意力，兩人一起努力轉化內在不安的情緒，開始學習與自身的疾病共存。不同於原著，電影中兩人的職場栗田工業變成了製作學生科學用品的栗田科學，這群栗田科學的同事們，讓工作環境充滿著互助和諧氛圍，為藤澤與山添兩人提供了不少心靈安定的力量。也促使兩人在共同籌備移動星象儀活動舉辦的過程中，慢慢找到對工作的熱情與自我價值的肯定。 印象深刻的是，當山添迎著陽光騎著自行車前往藤澤住處送還手機，途經一段上坡，他並不勉強自己費力騎上去，而是選擇用牽著車慢慢走上去，正如山添開始調整心境與疾病共存，回程也會帶點心與同事分享，這一段努力自我接納與敞開心扉的過程，著實讓人感動。不同於一開場的滂沱大雨，結尾的太陽雨，透過不同的配樂呈現藤澤心境變化的方式，就如黑夜盡頭迎來的曙光，新的一天又將來臨。 《長夜盡頭的微光》是導演三宅唱的第七部劇情長片，本片入圍二○二四年柏林影展論壇單元，受到高度矚目。很特別的是，導演繼《惠子不能輸》之後，再度選擇以十六釐米底片拍攝，讓影像呈現出柔和的明暗對比、豐富的色調層次。 整體來說，這是一部療癒暖心電影，傳達給我們的是：無論是充滿喜悅的一天，或是沉浸悲傷的一天，只要地球依然轉動，黎明就會到來，人生雖然比想像更艱難，但光明永遠都在。
廣告人龔大中 用創意與社會對話
文／袁世珮 龔大中，從奧美文案做到如今集團創意長，24年來產出包括NIKE、多喝水和全聯等響亮的廣告，可是請他替「龔大中」這個人下一句文案、標題，他想了一會。 「這一篇可以不要有標題嗎？」日日寫標題的人不想再想標題，也不想被定義，龔大中更相信，廣告人追求的是「創意被看見，要能爆炸、產生話題，讓社會產生騷動。但我並不想變成一個所有人都知道我名字的創意人。」 對於自己，龔大中玩笑說：「是我的名字很好記。」但這些其實是他以作品厚積出的名聲，輔大廣告系畢業後，2000年進入奧美擔任文案，持續為NIKE等大品牌輸出創意，得到眾多國內外廣告獎，是創意人、也當過導演，還是教授、作家，名聲如何不響？ 然而龔大中說：「現在的我算是一個相對比較低調的人。」幾乎不用臉書、IG，在社群、在工作、生活上，都有點像潛水，不是很想被看見。 可是他小時候不是這樣的。龔大中回憶，國中時想上學校的成績紅榜，所以考進全校前10名上紅榜是他唯一的讀書動力；上紅榜不夠，他連旁邊的記過單也想上，使壞，翹課、打架，於是紅、黑兩榜都有他的大名。 學生時期 渴望被關注 「我的青春歲月很需要被關注，我很想要別人看見我，以至於我會去做一些很誇張的行徑去讓自己被看見。」龔大中說，是到了做廣告後才發現，當創意很厲害時，你的作品會被看見，會引爆成一個很大的話題。 廣告吸引龔大中的是，廣告人跟社會就某一個議題產生互動和對話，傳達態度、得到反饋。 龔大中進入廣告這一行，是向著一位偶像去的：「入行時，腦袋裡面想的偶像，在我們那個年代，都是孫大偉。」 孫大偉曾任台灣奧美廣告創意總監、汎太國際執行顧問等，生前被喻為「廣告教父」，他主持《廣告也瘋狂》節目，在訊息不那麼流通的年代，向台灣觀眾介紹國外許多精采的廣告。那更是龔大中小時的養分。 又因為孫大偉是輔大大傳系，而龔大中是大傳系分組廣告組升系為輔大廣告系的第一屆，有一點學長弟的關聯，「好像跟著學長的路，而奧美也等於是孫大偉養成的地方。」 大學實習 與偶像互動 龔大中記得與偶像的第一次接觸是大學實習時，因為崇拜孫大偉，特地申請當時孫任職的泛太（今改名偉太），沒想到入職後，他所在的活動行銷部與偶像的辦公室是最遠的對角線，始終沒見到人。 一直到龔大中結束實習要離開的前一天，因著同事的鼓勵，他鼓起勇氣去找孫大偉。那時的龔大中很天真，買了一堆鉛筆，簽上自己的名字送給同事，請大家「勿忘我」，到了孫大偉面前，他也是拿出一枝筆。 大師風範，收了無名小卒的筆，回贈一盒當時做的March城市尋寶記鉛筆，也簽了名，並附贈兩個建議。 「第一件是他說，學校老師都是走投無路才去當老師的；第二件是，如果有機會，記得回饋母系。」龔大中說，孫大偉說的兩件事看似相悖，但相信第一點應有更深意義，而龔大中果然在30歲當副創意總監。 那年，應邀回母校教授「廣告創意導論」，一教15年。 進入奧美 從旁觀開始 龔大中畢業後就到奧美，稱得上是「奧美寶寶」，他和另一位同學同一天進奧美，兩張白紙還沒有加入團隊，「大家都在忙，我們不知要幹嘛，大概到6點，就很不好意思地靠著牆壁摸走。這樣大概兩個月，都不用工作。」 後來有前輩告訴兩人，「沒有30歲是不能做文案的」。這讓兩個24、25歲的年輕人很傻眼，雖然前輩的意思是，寫文案要有一些人生歷練，連孫大偉都是很晚才當文案，像龔大中這樣的小毛頭寫不出東西，「你們什麼都不要寫，就跟在旁邊看，先看個5、6年再說。」 龔大中現在想起來，無限緬懷那個美好往日，「那個年代，公司真的狀況很好，雖然我們薪水不高，就是能雇兩個人什麼事都不用做，讓我這種完全沒有工作經驗的人進來當文案、當創意。能進奧美，很開心。」 從小文案到現在的創意大總管，龔大中說，原本只想做到創意總監（CD），可是他也承認心裡隱約有個目標，因為偶像孫大偉當到奧美創意的「最大頭」，「不能說完全沒想過這件事，只是覺得不可能，沒想到我就這樣在奧美待了24年了。」 斜槓當教授、導演 釋放能量 但龔大中承認，在工作了大約7、8年時，一直想離職。他是32歲當上創意總監（CD）的，這是最初訂的目標，所以開始想，如果不當CD、不做廣告，還能做什麼事？龔大中想到大學時學過拍片，做廣告後也拍過幾百支廣告，「所以我有個念頭想要當導演。」 龔大中給自己3年時間來學習當導演，看書研究，或者坐在導演羅景壬背後學師，就這樣構築起自己的能力，開始拍廣告、拍MV，包括五月天〈第二人生〉、〈成名在望〉，還有宇宙人、小男孩樂團的MV也有他的手筆。 「拍片時，我好開心，那個緊張跟興奮，好像回到剛做創意的時候，那種每個案子都會血脈賁張的感覺，太刺激。」所以龔大中那時好想離職，「因為我在拍片上重新找到做創意的那種爽感。」 龔大中也不是不愛廣告了，只是拍片讓他重新找到刺激感，可惜工作真的太忙，現在是真的有機會或好玩的東西，才會去拍片，跟奧美請假去當導演。 除了是廣告人、導演，龔大中還是教授、作家，還出跑步、收藏的書，因為做的事太多，一度被當成「斜槓青年」的代表。 「再怎麼斜槓，你都有第一個出發點，就是你的本命，我基本上還是廣告人。」龔大中說：「我之所以去搞那麼多斜槓，可能是除了廣告的創意工作外，身上有一些能量要找地方去放電。」 自媒體時代 廣告形式改變 在自媒體改變了傳播的模式之後，廣告的未來何在？「廣告這個行業，一定會永遠存在。」龔大中說，面對網紅、社群、自動投放、甚至自動產生廣告這些，「廣告人有一天可能會被取代，但是廣告這件事情不會被取代，只是形式會改變。」 創意人要做的，還是回歸到作品。龔大中說，廣告人在道德上是不希望被看見的，因為只是廣告代理商，是幫客戶的品牌做廣告，廣告人退到一個幾乎看不到的位置，「但是只要作品一件件累積，最後你會被看見。」 把自己當新鮮人 迎接每一天 龔大中去年出版《創意龔作心得報告》，說的是自己過去20多年在廣告、創意上的一些想法。 20多年的心得若「兩言以蔽之」，第一個是：「待久了，就是你的。」 但你拿的，並不限於職位，也不是天上掉下來的，而是時間的累積，實力的厚植。龔大中說，因為很多年輕人做創意很三心兩意，外面有很多選擇，「但我相信時間的累積，靠著作品一件件累積，專業和經驗的累積。你對於創意的理解、體現，都是需要時間的。」 第二個心得是，要把每一年當作第一年、每一天當第一天。龔大中記得幾年前和夥伴去提案，提案成功後忽然有種回到大學的感覺，也是老師指定題目、小組研究、提案、交作業，只是現在服務的是大客戶、交了作業有錢拿。龔大中想記住這種感覺，「每天當成一個新鮮人、一個新的開始」。 龔大中認為，在廣告行銷比較艱困的當前，那就是要有一個可以快樂創作的環境，持續輸出創意、產生意義，跟社會對話，「這才能使得廣告更有高度。」 至於位於國內頂尖廣告公司創意頂端位置的自己，龔大中說：「有朝一日，我還是會去做專職導演。」屆時，就是另一段有著不同標題的「導演龔大中」故事了。 本版與聯合報「優人物」合作
【詩文賞讀】撐傘
文／簡政珍 撐出來的黑 遮去天空的灰 雨應景而下 也許是為了一場顛倒的是非 我們再也不能 展望原始的 白 街道的黑點 湧動成河 城市慢慢陷落 我們不曾淹死 只是灰頭土臉 看著黑白辯證的過程中 強風讓雨傘 一一開展 如花 （摘自《變臉詩》，聯合文學出版）
【隨順因緣】生命是暫時的任務
文／聖嚴法師 生命是一項暫時的任務：我們每個人來到世上，是有任務的，當任務結束之時，我們就必須要離開了。 有位太太的先生去世了，那位先生在早上準備上班時，下樓開車，結果還沒有走到車子那裡，就心臟病發而去世了。這位太太不能接受這個事實，就來問我說：「為什麼他沒有告訴我一聲就走了呢？為什麼他死得這麼早呢？」我說：「死亡什麼時候會來臨，連他自己也不知道，怎麼告訴妳呢？他已經完成了這一生的任務，自然就離開了！」就像我在軍中時，有位同袍經常被調動單位，他到任何單位都很傑出，離開時大家總會依依不捨，但他又不得不去接受下一個任務了。 珍惜此生相遇的緣分 這位太太再問我，她的先生到哪裡去了？我說：「我不知道他究竟到哪裡去了，這就好比說，你們兩人同搭了一輛巴士，可是妳的先生另外有任務，在中途就先下車了，現在他又搭了另外一輛巴士，開始下一階段的任務，但妳還在這輛巴士上，繼續現在的任務往前走！」 如果接受了這樣的觀念之後，我們會非常珍惜人與人之間的關係和因緣。因為什麼時候要下車，不知道；什麼時候是轉接點，也不知道，因此正在相聚的現在，就變得非常可貴了。 在諸位的家屬或親友之中，一定有比你們先下車的人吧！然於未來的生命長河之中，一定還會以不同的面貌相見。這是生命的事實，生命與生命之間的關係就是這個樣的。 （摘自《告別無憾》，法鼓文化出版）
【生態奇觀】這世界彩花怒放
文／麥可．恩格爾（Michael S. Engel） 譯／蕭昀 「草原要成形，需要幸運草和蜜蜂──一片幸運草，一隻蜜蜂，還有夢想。」 ──狄金生（Emily Dickinson），1924年，《詩集》 遊覽任何鮮花盛開的草地，你總能發現翩翩飛舞的彩蝶和嗡嗡作響的蜜蜂。在生物世界中，也許沒有哪個伴生關係比昆蟲與植物的關係更加友好及親密。早在花朵出現以前，昆蟲就已花了億萬年的時間，鍛鍊自身攝取植物組織的技藝︱︱從根到芽，從種子到葉子，無所不吃。植物則演化出阻止這些植食生物的機制：有毒化學物質、黏性樹脂、更加堅韌且更耐磨的組織，甚至是擬態，而昆蟲也以相同方式回應。昆蟲繁多的口器特化類型，正反映了這種反反覆覆的演化歷程。 約莫一億四千萬年前，第一朵花在世上綻放，儘管還要五千萬年才能開始取得可觀的優勢，開花植物最終還是變得無所不在。開花植物的崛起，一定程度上是由它們與昆蟲的結合所推動的，而許多昆蟲類群的成功也歸功於牠們的開花植物寄主。 花朵有各種形狀、色彩和尺寸，使我們的沙漠、草原、森林，甚至苔原都變得更加美麗。我們為了獲取食物、醫藥、衣物，甚至單純為了愉悅而種植開花植物。園藝協會有大量花卉迷，從玫瑰、紫羅蘭到牡丹和秋海棠，幾乎所有花卉品種都有人鍾愛。這一切的多樣性、賞心悅目、利潤和糧食，我們都要歸功於那簡單的授粉行為。授粉為將花粉（一種包裹著植物雄性配子的顆粒）轉移到花的柱頭（也就是雌性生殖器官）的過程。有些植物會依靠風或重力來完成授粉，不過很多開花植物是利用動物媒介來將花粉從這株傳播到另外一株。 從動物的角度來看，成為媒介的這種行為通常是無意的。舉例來說，一隻昆蟲可能會造訪一株植物，在花卉中移動時，身上沾黏了花粉，然後，抵達下一株植物時，身上的一些花粉便連帶被轉移到植物預期的目的地。雖然有些花朵會自花授粉，在同一株植物上同時擁有雄性和雌性生殖器官，但可能還是會仰賴動物將花粉移到柱頭。 九成花種授粉靠動物 動物媒介授粉有多重要呢？在大概三十萬種的開花植物中，就有約略九成的種類會利用動物媒介。在二十萬種授粉動物裡，有約莫一千種為鳥類、蝙蝠和其他哺乳類，剩餘十九萬九千種授粉者，全都是昆蟲。全球三成五的糧食生產需要授粉者，而對我們極其重要的糧食作物有七成五完全仰賴授粉。每三口食物，就有一口要歸功於某些授粉者的行為。 一句經常被引用（且為杜撰）的愛因斯坦預言宣稱，蜜蜂消失後，人類頂多只剩下四年可以活。雖然愛因斯坦很可能從未說過這類話，但這種想法仍頗有可取之處。事實上，此說法源自梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862-1949），一位比利時籍劇作家兼爭議性的「昆蟲學家」，他在一九二六年抄襲了一部關於白蟻的名著，因而惡名昭彰。梅特林克確實寫過數篇以昆蟲為主題的哲學散文，其中一篇在出版於一九○一年的《蜜蜂的生活》裡，強調蜜蜂在生態學上的重要性。 在該散文中，他讚揚道：「我們大部分的花朵和水果可能都要歸功於這位令人肅然起敬的祖先（實際上據估計，若沒有蜜蜂造訪，有十萬多種植物將會消失），甚至我們的文明也要歸功於牠，因為在這些奧祕中，所有事物都交織在一起。」這樣的說法並沒有過於誇張，若少了授粉者，我們的世界的確會凋零消逝。 （摘自《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》，大家出版）
