閱讀
【憶端午】祝你幸福（上）
文／張梨美 「未食五月粽，破裘毋敢放。」 隨著五月節愈來愈逼近，春枝時不時這麼叨念著。像是自言自語，又像是說給三個女兒聽，彷彿隨意叮囑著她們似地。 美玉不無困惑地望著她，不懂母親這沒頭沒腦地說上這麼一句，緣何之故？ 五月節快到了，有粽子可以吃，美玉原本內心是歡喜的。平常時飯桌上，不是炒得乾乾的高麗菜，煎得鹹鹹的白帶魚，就是一鍋肥膩膩的三層肉滷豆輪。唯有過節或難得來了客人，才吃得到好料。想到一個個剛出籠的粽子，氤氳裡泛著油亮，美玉不禁咽了下口水。美好的想望過後，隨之而來是難以言喻的悲傷和失望。 大哥、大姊都在工作，住在宿舍；二姊小學即將畢業，也要隨兄姊步伐進入工廠。美玉成了三個小孩中的老大，母親總要她乖巧懂事、體諒父母沒才調、不能吵著要這個要那個的。美玉自小聽話，剛上小學時，母親說沒錢買冬季制服，讓她穿著便服去上學。初初時還有好幾個小孩和美玉一樣，美玉不覺得在意。可漸漸地，美玉成了班上唯一一個穿不起制服的小孩。女導師似乎不喜歡她，下課時間看到她和同學追逐經過時，好像還瞪著她，讓美玉心生畏懼。前座一個年紀比她大的女同學，有時也欺負她和鄰座的小男生。美玉懵懵懂懂，還不識自卑二字，但感覺低人一等。心裡很是清楚光穿不起制服這件事，就讓老師同學瞧不起。 升上三年級，母親終於帶她去仁興市場買了冬季制服。墨藍色的長袖洋裝，腰間繫上一條環扣腰帶，甚是好看。美玉高興極了，拿著嶄新制服，讓母親牽著手繞到附近鄉親家。母親與鄉親大嬸絮絮閒聊，美玉緊緊抱著制服，聽著聽著，偎在母親膝上睡著了。 有了制服可穿，美玉似乎也開竅了，功課開始突飛猛進，在班上名列前茅。新的級任導師喜歡她，開班會時讓她當記錄，還順理成章當上了排長。 因為是排長，導師鼓勵他們做模範，說服爸媽讓他們去參加石門水庫的遠足，坐遊覽車去，得交四十塊錢。美玉對石門水庫毫無概念，去不去？不是很在乎。但老師說的話猶如聖旨，她是排長，得帶頭起作用，一直央著母親讓她去。向來勤儉持家的春枝，慣常憂來愁去，不理也不懂學校這些個事。只知道一粒一粟得來不易，一分一毫都要花在刀口上。小孩子遠足就遠足，跑去石門水庫做什麼？還要坐遊覽車，一開口就是四十塊，貴參參，驚死人。 連日來，美玉一直央著母親。母親不是不搭不理，就是繃著臉甩一句「無錢啦！」 自曉事以來，美玉經常聽母親講這句話，說時，眉頭深深鎖著。遠足要錢，繳學雜費要錢，買鉛筆橡皮擦要錢，買米買菜、包粽子也要錢。大哥大姊早早出去工作，就是為了賺錢。 錢、錢、錢，美玉太理解錢的重要性了，但不知如何才能賺到錢。她不似二姊活潑又能幹，會從別處拿些橘子到學校賣，小五暑假就去成衣廠踩縫紉機。她只知道得向母親要四十塊錢，這是身為排長的榮譽感，也是她的責任感。去不了遠足，也許老師就不喜歡她，同學面前亦多多少少感覺抬不起頭。 美玉向來乖巧，甚少惹父母生氣。不像兩個妹妹，會吵會鬧會打架，但是母親似乎也疼著些慣著點。若換作是妹妹要去遠足，說不上為什麼，美玉覺得母親一定會讓她去。心知肚明這不公平，但沒怎麼放心上。也許正因個性孤僻，所以不喜爭來搶去。多年以後，美玉才聽聞也懂得，會吵的小孩有糖吃這句話。 五月節將至，春枝開始盤算著秤幾斤糯米？用什麼餡？得多少錢？美玉煩惱的是，級任導師說端午節過後，是遠足繳費最後期限，四個排長，有兩個排長早早把錢繳了，美玉慶幸，自己不是孤伶伶一人。 北台灣愈來愈悶熱，美玉不想帶外套到學校，但母親堅持「未食五月粽，破裘毋敢放。」深恐萬一突然變天，不小心著涼感冒就麻煩。美玉揣度著表現得更聽話更懂事，討母親歡喜，說不定她一高興、心一軟，遠足就有著落。 春枝手裡握著幾張鈔票，嘴裡喃喃計算著買糯米、餡料、粽葉、鹹草，還得買隻雞、一塊三層肉和一條虱目魚，拜拜用。美玉低頭正做著數學乘除法作業，她喜歡吃魚，尤其是煎甲赤赤的虱目魚。虱目魚貴，母親平常時甚少買。所幸，只要是魚，美玉都愛吃，多刺的魚頭也啃得特別好。母親常笑說她前世人，可能是一隻貓咪。 五月節前一天，春枝下了工不急著做飯，喚美玉和她一道去摘些竹葉子，可以拿來綁鹼粽。鹼粽只有父親愛吃，葉子剝得光光的，用一根筷子叉著，一口一口沾著黑糖吃。美玉看著，內心微微厭惡。不懂打扮起來人模人樣的父親，為何吃起粽子來這般不好看。 竹林子有一小段路，美玉記得一家人剛落腳三重埔時，林子還滿大的，不知為何就愈來愈小了。 母親摘下一片葉子給美玉看，就找這麼長這麼寬的。葉子窄，包不了；葉子短，不好包。美玉認真地照著母親的吩咐找竹葉，比做數學乘除還慎重。乘除不難，熟背九九乘法表，再照著老師教的步驟做就是了。班上還有同學不會背九九乘法表，導師抽查時手心挨了好幾回板子，依然不會就是不會。年幼的美玉單純地以為這些同學就是懶，寧願挨棍子也不肯花時間背誦，這就是好學生和壞學生的差別。 母女倆在不大的竹林裡穿梭，腳下踩著沙沙沙的聲音，美玉覺著怪好聽的。想起了鄉下屋後的幾棵芭樂樹、讓小孩上躥下跳的稻草堆，晒穀場上晒著的玉米，成堆成落。入夜了，月娘悄悄掛天空，萬頃波光灑下來，一支支玉蜀黍，澄澄發著光，暈染了偌大稻埕；美玉也記起在鄉下，吃的經常是摻著臭番薯簽的稀飯，難得吃上一碗白米飯。粽子？她可想不起在鄉下曾吃過。 「媽，你在庄跤時，五月節也包粽子嗎？」 「當然啊！五月節不包粽子，那包什麼？」 「也是用竹葉包嗎？」 「有竹葉，也有月桃葉。」 「月桃是什麼？」 「你囡仔人未看過，毋知啦。」 美玉原本還想問菜市場賣的粽葉，又是什麼葉子？聽母親這麼一說，頓然沒了興致。反正自已肯定沒見過，也聽不懂。 看著手上攢的竹葉夠多了，美玉跑去拿給母親看。春枝接過，快速俐落地剔掉幾片不合適的，再與自己摘下的全攏在一起。 「這樣夠了，回家燒飯囉！」♣
【食時有味】一樣米，百樣人
文／林念慈 俗諺云：「一樣米飼百樣人。」形容食物差異不大，人的性格卻各異。但是米也不全是一樣的，以米質區分，可分為稉稻、秈稻及秈糯，而糯米還分黑、白、圓、長；若以加工方式分，則為糙米、胚芽、白米。 或許問題不出在米身上，人心殊異，各如其面，本就難以相互理解。 芒種已過，天氣愈發燠熱、潮溼，稻子結實成「種」，而穀粒上長出了細芒。芒是稻的自我防護，一可防止鳥兒啄食穀粒，二能幫助穀粒落地或附著在動物身上；唯一的缺點，只是不利於人類作業而已。陸稻有芒，耐瘠、耐旱、也耐種種逆境，但不能用機器收割，凡事得靠自己；至於水稻早已被馴化為無芒，加之植株挺直不倒伏，米粒又大又飽滿，總謙恭地垂著頭，格外討人喜歡。 自幼母親便告訴我，為人媳婦，捧人家的「飯碗」，第一要緊是記得淘米、按下電鍋的煮飯鍵，否則菜齊了，白飯卻夾生，晚餐時大眼瞪小眼，非常「顧人怨」。我猜母親吃過大虧，但年輕時我也有幾根刺刺的芒，自視甚高，不願困在廚房，為人洗手作羹湯；後來也沒成為誰家新婦，卻時常下廚做飯，母親知道了不太高興，她認為這雙手該寫文章而非拿鍋鏟。我倒很自豪，日日都餵養自己。 我的性情倔強，但喜歡軟爛的食物，煮飯如此，熬粥也是，大概心裡還有綿滑的一塊。每次生命中有事情卡住了，我就安慰自己，至少年輕、還能熬，然後站在黑色的電晶爐前，在粥裡加一撮鹽、一小匙的橄欖油後，輕輕地攪拌；有時加點番薯簽，也不免感慨，前人的艱苦，到我這代竟成了風雅和養生。時代遞嬗，我的年歲也逐日增加，近來較少煮粥了，興許是有「糊底」之危機感，也漸漸學會了低頭、折腰，及將心比心。我開始有點同情稻穗，不知那樣痠不痠？ 猶記電影《暫時停止呼吸》裡，午馬飾演的黑心老闆，在糯米裡偷偷摻了黏米，害慘了九叔、文才和秋生。當時的陰影，如今成了白月光，熟爛的情節不再恐怖，反而投映出歡快的童年；而一起看電影的人卻漸行漸遠，即使吃同一鍋飯長大，也未必能嘗出同樣的滋味，但正因如此，才要學著彼此涵容，諒解成長不易、生活很難，為了繼續往前，我們都有了另一副面孔。♣
【分享時刻】阿伯的小白屋
文／劉雲英 人間行路，處處都有佳景，但這一棟搖搖欲墜的危樓，有何看頭呢？ 台東海景第一排「阿伯的小白屋」，看似廢墟卻超級火紅，號稱台版「霍爾的移動城堡」，常吸引一些外來客到此朝聖，是個很不可思議的熱門打卡點。 據當地人表示，這棟破屋是由一位已過世的老榮民在五十多年前以拾荒附近廢建材，一磚一瓦自行拼拼湊湊，一層層往上加蓋，蓋起了四層樓屋，就是想與他的六名子女一家團圓樂享天倫，可惜並沒有如願。 小白屋因多年無人居住，且因颱風和地震頻繁造成嚴重損害，早已殘破不堪；但得知這是一位老父包藏著對孩子的愛所親手建造，白色陋屋突然美麗起來，這趟台東輕旅行，我也不可免俗與它合影留念。
【詩】地球行旅
文／木羅 不知還有多少時間 喝杯熱茶 雲極可能變成雨滴 過去不留 一切如河 波光。葉片。淙淙。 畫過孤挺花 鈍感漸強敏感漸弱 別在意 路放映誰的影子 我走動 去任何地方 和宇宙說話 慣用無聲腹語 與星鴉對望那一瞬 單純潔淨 捲腹、棒式、死蟲式…… 硬舉塵間軀殼 天亮了 記得醒來 至於飛行 得把什麼都拋下
【人間小品】當別人的貴人
文／徐絹單 醫生說，如果再晚幾分鐘送來就沒命了。 那是發生在職場裡的小故事。我的同事阿敏，單身且獨居，患有紅斑性狼瘡。她滿頭斑白髮絲，銀光閃閃，好像先向時間銀行賖借年歲，看起來比實際年齡老了很多。 有一次，阿敏消失了。連著兩日沒在工廠出現，親近的同事連撥了幾通電話，亦無人應答。主管向老闆報告此事，工廠裡的富老闆揮了揮手，保持一貫事不關己的冷漠，說再看看。 同事們心裡著急，程度不亞於熱鍋裡的螞蟻。礙於上班時間無法外出，眾人商量後，派遣同事阿珠的老公老李前往探看。家裡開洗衣店的老李聽聞消息，他趕緊放下手邊熨燙的衣服，風風火火地趕往阿敏的住家。 老李向大樓的守衛說明來意。只見守衛揮了揮手，冷冷的說必須等大樓主委回來，會同警察才能開門。國有國法，愛莫能助啊。 老李無功而返，來電回報，我們一群人也只能乾著急。中午吃飯時間，同事們又拜託老李再跑一趟。到了守衛處，碰巧遇到阿敏的妹妹，會同鎖匠上樓開鎖。喀一聲，打開多日未啟的門扇，為黑暗納入一縷暖光。這時只見阿敏躺在床上奄奄一息，不識來人。 緊急送醫後，阿敏住進了加護病房。穿著白袍的醫生說幸好早點送來，不然後果……，他的眼神裡彷彿看見有天使出現，便對家屬點點頭，轉身離開。 如果同事們冷漠對待，如果同事的老公不肯前去探視，如果再等一天看看，在無人聞問的時刻，命運演繹的將是一首悲歌。因為有了這麼多的貴人相助，幾日後阿敏終於脫離險境，平安轉至普通病房。 知道消息後，眾人稍感安心。我正想和同事們商量是否再盡一分心力幫助阿敏，午餐時，同事們已紛紛慷慨解囊，從微薄的薪水裡捐出一筆款項，準備前去探視。 張惠菁在《步行書》寫道：「在傳統產業的工廠裡……有音樂，有交談，總之，有人的面貌在裡面。」在我們這個小小的傳統工廠裡，薪資不高，福利欠佳，但這裡有很多別的地方沒有的東西：人與人之間的真誠、良善，以及更多的溫暖。 「就當別人的貴人吧！」縱使平庸如我輩，都將相信生命裡時時有貴人，處處是貴人。
【人間情緣】家翁辭世五周年
文／愛麗絲 二○一九年六月六日斷腸日前一天，先家翁告別了我們，也告別他精采一生，一眨眼五年過去了。 回憶彼時，原本我們夫妻計畫好從上海去巴厘島度假，順道回新加坡陪伴家翁，不料在出發前被通知家翁因作胃鏡檢查，意外出血，住院觀察，但在醫院短短幾天卻感染了肺炎，然後病情直轉急下，變成肺衰竭，醫院開出病危通知，一連串的意外，先翁就在兩周內與我們天人永隔！ 最後家翁一再要求回家，我們準備好氧氣筒，病床，私人護士，六月五日中午用救護車把他帶回家，黃昏時刻，他就跟我們永別了。然後是外子三兄妹合力通知親戚朋友，辦理喪葬事宜，時間就如白駒過隙飛逝。 結緣家翁二十五年，他留下了許多風範可以給我們晚輩學習： 他來自一個基督教家庭，尚在繈褓中就在教堂受洗了；但在往生前皈依了佛教，原因是他希望骨灰能跟家婆放在一起， 在一個佛教的寺廟，方便我們祭拜，老人家也可以夫妻團圓，在我看來真是一個老人對妻子最深情的告白啊。 家翁是位很體貼人的長輩，每周我們從上海和他視頻，或打電話，他總說身體一切OK，沒問題，不要我們擔心他；後來才知道從胃鏡看出長了淋巴癌，這也許是他過世前半年暴瘦的原因， 而他居然就這樣忍受著。回想起來，腦海中還是他最後那幾天在醫院的畫面，一身皮包骨，全身插管，疼痛每隔五分鐘就向他攻擊，每次疼痛來襲，他臉上就露出皺眉撇嘴痛苦的表情，但他也不會要求加重藥量，只是安靜的等待最後一刻的來臨。他就是這樣體貼人。 家翁受英式教育，是位中英文俱佳的紳士，我不曾聽他口出惡言，一生勤勤懇懇，入院前還每天自己開車上班， 經營著他的保險經紀及股票買賣。自他二十歲那年，一無所有的從馬來西亞，隻身來到新加坡，半工半讀念完南洋大學英文系，然後靠一己之力白手起家，打造自己的事業。不僅養活家人，幫助親友，老年還回饋社會，創立助學貸款，幫助和他當初一樣清寒的學子。 回憶與家翁相處時光，他最討厭虛華，請他去高級餐廳吃飯，絕對是自己討罵，然後他會全程擺臉色給你看；他最喜歡坐在路邊吃快炒，到牛車水吃平價的廣東點心。「賺錢不容易，不要亂花錢」，是我們家的家訓。 有時跟他分享工作經驗，他會像一個好奇的資深實習生，問很多問題，不斷吸收新科技，新知識，然後給予我們一些建議。隨著逐漸老化，他開始口述他的奮鬥史，每一次聽下來總有很多做人做事的道理，還有經商的技巧，對我們人生及事業的啟發很多。 祈願家翁去了天堂，去了極樂世界，病痛消失，又變回那個瀟灑多情的才子，然後跟他的愛妻我的婆婆，環遊世界。
【河畔風光】各吹各的調
文／Ada 每次沿著基隆河畔自行車道騎乘，總會刻意在內湖橋下停留。在這宛如薩克斯風共和國的國度裡，樂音悠揚，或雄壯，或輕快，或優柔。 用最慢的車速來一圈橋下廣場巡禮，有位戴著棒球帽的年輕人吹奏著〈愛情轉移〉，靠近河邊石椅上有位光頭阿伯正演奏著〈惜別的海岸〉，有兩位小女生在腳邊玩玩具的牛仔褲帥氣大姐吹著輕快的〈Take Me Home Country Road〉，大橋墩兩側分別有位綁馬尾男生和戴著墨鏡的老先生吹著〈諾亞方舟〉和〈月亮代表我的心〉…… 有人專注的盯著譜架上的譜，有人神情輕鬆的將錯就錯，有人無需看譜閉眼陶醉其中。不管哪一種姿態呈現哪些曲子，熟捻也好，生疏也好，吹對吹錯，吹好吹壞，好像都不干別人的事。 偌大廣場裡似有隱形的隔間，人人在各自的空間裡自得其樂，明明同時聽得見好多首不同的歌曲，卻又好像不會互相干擾。有趣的是旁聽者我們也絲毫沒有轉換曲調感受的困擾或違和感，從悲情的台語老歌可以立刻轉入輕快的恰恰，從國語流行歌可以迅速切入西洋老歌。 在屋舍比鄰的水泥城市裡，河畔橋下仿若是這些愛樂者的天堂。只有在這裡，他們可以放任自己釋放每個樂音，恣意擁抱每一個抑揚音符。有人或許周末才來，在這裡釋放累積一整周的工作壓力。有人或許有空就來，努力練習成為一個優秀的街頭藝人。有些或許是天天都來的退休族，在這裡度過最愜意的人生下半場。這橋下，大家雖然各吹各的調，但這些樂音讓人微笑，這氛圍讓每個細胞都跳躍。
【5-6月主題徵文母親節 禮物】
母親節送了什麼禮物給最摯愛的母親？除了鮮花、蛋糕、大餐、卡片……或許承擔一天家務、陪她散步看展、種花，母親便已滿足。寫下你的母親節禮物，來稿六百字內，請寄副刊郵件信箱：mtnart7@merit-times.com.tw
【閃文集】擁抱孤獨的吳爾夫
文／林一平 我多次訪問倫敦，經常到海德公園門22號（Hyde Park Gate 22）參訪吳爾夫（Virginia Woolf；1882—1941）的出生地。在海德公園的下午茶時刻，我喜歡坐在公園草地上閱讀吳爾夫的日記。在她的日記，我發現了超越時光的深刻情感，共鳴著渴望獨處、空間和自然簡單的心靈。 在閱讀的過程中，我能夠與吳爾夫的文字建立深刻的聯繫，同時探索對片刻休憩的需求以及對孤獨和人類之間的連接。吳爾夫對孤獨的呼喚：「我需要獨處。我需要空間。我需要空氣。我需要環繞我周圍的空地；我的腳步沿著道路奔跑；還有睡眠；和動物的存在。（I need solitude. I need space. I need air. I need the empty fields round me; and my legs pounding along roads; and sleep; and animal existence.）」她的文字總結了對獨處和與自然交融的原始渴望，這種情感讓許多讀者深感共鳴。她以優雅的方式表達對簡單事物的渴望，是打動跨越世代的弦音。 在吳爾夫的字裡行間我找到了慰藉和理解，也熱切的回應了吳爾夫對空間和與自然相連的深刻體悟。無論是腳踏在道路上有節奏的敲擊，還是對空地的擁抱，又或者是忠誠寵物的陪伴，通過自然建立的連接，吳爾夫日記產生了對人類靈魂的治療效果。 我告訴自己，一定要定期品味吳爾夫的文字，它概括了對疲倦靈魂提供庇護。然而，我對吳爾夫孤立的浪漫也有所顧慮；或許我們不應過分理想化孤立，應同時理性面對尋找獨處的偏遠地方時帶來的挑戰。遠離大自然的危險，以及擁抱電視帶來的舒適，這些都是一種鮮明的諷刺，雖然孤獨可能帶來寧靜，但也伴隨著必須克服的挑戰和風險。 沒有人能像一座孤島一樣生活，即使在追求獨處的過程中，人與人之間的理解、相互聯繫，仍然是極為重要的。吳爾夫渴望的簡單事物和生活的殘酷現實之間的對比，展示了人際歷程的複雜性。 當我穿越吳爾夫的文字，及讀後反思時，我感受了情感的編織，超越了時光，共鳴著對獨處的需求。♣
【人間小品】與你共舞
文／謝霏 跳舞和說話應該是分開的嗎？ 一九九○年，評論家卜倫南（Terry Brennan）在一篇文章中提到蘇格蘭詩人鄧恩（Douglas Dunn）的詩作，那其實是一場「談話舞蹈」，演出時，他用錄音的聲音讀道：「跳舞就是說話，說話就是跳舞。」 這句詩當時並沒有得到所有舞者的認同，卻也有許多編舞家從中衍生出將說話、對話融入舞蹈的作品，例如美國編舞家休斯頓‧瓊斯（Ishmael Houston‧Jones）於一九九○年發表的獨舞《在黑暗中（In the Dark）》，他讓觀眾「聽舞」：表演時的舞台大部分是黑暗的，只有在舞者「說話」時才拉開簾子，讓街道的燈透進來，此時觀眾仍在聽舞，眼前只是舞者的剪影，說話成為舞蹈動作的一部分。 前些時候，台灣文學基地推出「文學改編舞蹈計畫──走跳人生」，編舞家蔡晴丞以作家陳明仁的台語詩作為基底。「人一出世就先哭／毋是愛哭／是咧哭出世做人」，舞者在此一邊念唱著詩一邊表演，編舞家藉由詩人對於生命意義的梳理、台語口說時的音律感、詩作對應編舞家自身創作時的感悟等等元素，並且結合劇情──人生坦途中的悲歡──說話與跳舞在此緊密連結，說話生長成動作的質地。 我想，倘若跳舞即說話、說話即跳舞，那麼生活中即有無處不在的舞蹈表演進行著…… 此刻，若你誦讀這些文字──我也正在與你共舞。♣
