閱讀
【Herstory92】南韓藝術家 金賢貞 用畫畫自我療傷
文／楊慧莉 金賢貞，是近年來作品能見度頗高的南韓藝術家。她的作品超現實又富詩意，經常成為其他產業商品的主視覺。日前，她出版個人圖文傳記《I NEED ART：關於我，Henn Kim的成年記述》，揭露自己私密的情感和回憶，讓人見識到藝術的救贖力量…… 獨樹 一格 黑白做畫引人入勝 金賢貞（Henn Kim, 1982-）是出生於蔚山、十九歲到首爾打拚的南韓藝術家，以詩意、些許夢幻又極具張力的黑白插畫見稱。她曾為平面設計師，任職於設計相關產業，二○一五年起，成為獨立插畫家及藝術家。她的作品能見度極高，除了出現在《GQ》、《大誌雜誌》、《Vogue》等諸多媒體，也在書封和時尚品牌商品上可見。她也有自己的出版作品《星夜迷夢》（Starry Night, Blurry Dreams），並曾在香港及南韓辦展。 十七歲墮入憂鬱 日前，繼《星夜迷夢》之後，金賢貞出版傳記圖文書《I NEED ART：關於我，Henn Kim的成年記述》（二十張出版），讓人一窺她的成長過程和感情澎湃洶湧的內心世界。這本書以圖文並茂方式闡述她幾個重要生命階段的心路歷程。讀者看完之後，對創作者如何走上藝術之路，會有更深刻的了解。 原來，金賢貞從小就會拿起筆畫畫，她認為是深受熱愛藝術的母親影響。後來，她去念藝術學校，老師要她看著石膏雕像作畫，她覺得不管是從藝術和個人觀點，所見和所繪總有落差。於是，她不再臨摩，開始將心中冒出的景致和文本直接畫下和寫下。 青春時期，金賢貞突然不想說話了。根據她的自白，「我十七歲時，為憂鬱和失眠所苦，大概有兩年時間，我不太說話，也沒什麼朋友。我的腦袋充滿了一些字眼和影像，但我無法透過口宣洩，只能透過藝術表達。」自此，她開始透過一枝黑筆尋找出口，因為那些憂鬱和無法說出的心緒揮之不去，必須用繪畫化解。她當時深感唯一讓自己活下去的方式就是將這些情感轉化為藝術。 用色偏好與原因 金賢貞創作時，善用陰影，表達內心世界，特別是陰暗、脆弱的情感，或是連她自己都不那麼清楚的面向。她的畫作充滿綺思異想，有點黑暗，但又美麗，藉此表達她不切實際、有些好玩又似非而是的世界觀，但有時只是想顯現她內在感受到的世界和平與美麗。她坦承自己對情感以外的主題並不太感興趣。 由於作品都以黑白呈現，讓人不免好奇金賢貞對顏色有何偏好。對此，她表示，「我喜歡所有顏色，特別是紫色和黃色。不過，黑白也是顏色啊，而且兩者的相遇，呈現出憤世嫉俗、對比反差又強烈的效果，總能表達我想要的感覺……而黑色本身的表現效果特別好，且未必是負面情緒的表達。愛、人際關係和自我探索都適合用黑色呈現。」 此外，當年，她就是用「黑」筆在筆記本上塗塗寫寫，宣洩自己的憂鬱情緒，讓腦中的一切以圖像或短語躍然紙上，創作出她覺得最適合自己的插圖風格。金式風格，就此成形，簡潔、俐落又極具內涵，她個人非常喜歡。 金賢貞創作時，會先畫出一個概念，然後一直畫，畫到差不多時就會出現「啊，我畫好了」的感受。她自忖這比較像是一種直覺，而非技法。 創作動機在交流 目前，金賢貞在媒體社群「Instagram」的粉絲追蹤人數近百萬，是該平台最受歡迎的插畫家之一。這是因為她的作品很容易引發共鳴，比方說，她透過巧筆細膩刻畫出戀愛者想念、等待、心碎等複雜情感。 有些主題會在金賢貞的畫作中一再出現，如大自然、太空、人際關係等。她藉書本、花朵、檯燈等一些日用品，以隱喻式的方式表現主題，不費吹灰之力的將熟悉與超現實融合在一起。看她的作品，像用眼睛讀一首詩，給人超現實又寧靜致遠的感受。 曾於受訪時被問到「如何為粉絲持續畫出創新式的作品？」金賢貞的回答是，「我的創作動機不是需要創造出讓人耳目一新的作品，而是我認為粉絲們會對我透過藝術表達的情感和世界有共鳴。他們可以一同感受我所分享的世界，這也是為何我要督促自己對自身情感和藝術真誠。因此，我不會用『創新』形容自己的作品內容，而是『誠實又原始』。」 融入藝術 表情達意自助助人 近年來，因與眾多潮牌精品合作，金賢貞的作品能見度不僅益加寬廣，更從平面走向立體，可讓人穿在身上或把玩。比方說，她與時尚品牌「Charles & Keith」攜手推出「Heart Is Every Wear」黑色限定系列，在系列中的每件商品放上她最具代表性的心臟作品，希望購買商品的主人，有了她的心臟意象加持，能勇敢而自信的表達內心情感。 另外，金賢貞跟潮玩品牌「Mighty Jaxx」合作，推出藝術家系列八吋 「Booby Trap」 （詭雷少女），把她的平面人物變成立體公仔。這次同樣運用到心臟的意象，只是方向有所不同，想藉由公仔表達「當你太興奮、太緊張，如達標或遇到愛慕的對象時，就會怦然心動」的心情。 轉化悲傷為藝術 即便成為眾多潮牌競相邀約的聯名藝術家，金賢貞的國際知名度早在多年前打開。二○二○年，英國迷你影集《正常人》（Normal People）爆紅。故事改編自愛爾蘭作家莎莉‧魯尼（Sally Rooney）於二○一八年出版的同名小說。作品書封上的插圖即金賢貞的作品。她後來又因影集而有幾幅新的創作。 影集上演期間，金賢貞曾接受BBC專訪，談及自己的成長和創作歷程。回憶她那幅在《正常人》封面上的知名畫作，金賢貞表示其靈感來自「讓愛保鮮」的概念，「就像罐頭食品有一段很長的有效期，我們都想處於戀愛裡，也希望愛的記憶能持久。」她覺得這故事中的女主角瑪麗安跟她自己有很多相似點，而這個故事中男女主角不成熟、沒安全感的關係是每個人在年輕時可能都曾有過的。 訪談當下，金賢貞也已從一個夜貓子，因難以入睡而必須作畫，變成可正常專注於工作、享受創作，並從中感到幸福、放鬆和平靜的人。不過，畫畫始終對她而言，就是一種治療，「畫畫就跟其他人去看精神病醫師或與朋友交談一樣，最後，我的痛苦和悲傷成為我的藝術。」 分享蛻變的喜悅 金賢貞於多次訪談中透露她作為藝術家忠於自我的精神。舉例而言，她一開始會著迷於粉絲的回應，但她現在已不太看回應了，甚至畫出別人可能會喜歡的插畫作品，但只要自己沒那麼喜歡，就不會發表，「我畫畫是為了自我療癒，只有我滿意了才能算是我的作品。」 對於那些也想拿起畫筆及尚在探索世界的粉絲，金賢貞的建議是堅持下去，路是自己走出來的，「你可以創作自己的世界，並邀請他人進來，前提是專注於自己真正喜歡而想做的事。」 事實上，金賢貞的故事就是她對粉絲建議的最佳明證。而她將自己的故事以幾個重要階段濃縮在近作裡，從十七到十九歲的憂鬱期、二十二歲與人戀愛到二十六歲的上班苦澀及三十三歲的喪母之痛，如實描繪出生命中悲喜交加的思緒，讓人心有戚戚焉。 曾於訪談時，被問及如果不當插畫藝術家，會做什麼？金賢貞回答，「我會找一個可表達自我的工作，一成不變的上班族工作不適合我。」 對於藝術創作最喜歡的部分又是什麼？她則說，「我可以跟人分享一些事，而不用動口表述，人們如果能感同身受我所說的事，我就能安慰到像我一樣的人。」 關於金賢貞以上所言的諸多心緒、動念，讀者都可從其近作中得到印證，並分享作者從困頓到學會自愛的成長喜悅。
【經典新話】化身最高級的電影文學《彗星美人》
文／陳煒智 大概是在剛上國中的時候，認識《彗星美人》（All About Eve），這部影史上第一部創下十四項奧斯卡提名紀錄的超級名作。 上了高中，第一次在錄影帶上與《彗星美人》正式見面，此後反覆品味，幾乎熟背，編導約瑟夫孟軻維茲（Joseph Mankiewicz）的文字、調度、概念，以及他剖析人性的態度和視角，不知不覺也滲入我的藝術認知，化成我創作時的DNA。 《彗星美人》故事脫胎自雜誌上一則輕薄短小、由真實經驗添油加醋，敷寫而成的短篇小說，電影劇本保留原作提及的百老匯劇場藝人藝事、台前幕後，再根據編導的親身經歷和文化想像，皴染成一整幅眾生相，情節聚焦在醜小鴨如何於八個月之內帶著笑臉踩爛所有幫助她的貴人，搖身變為孔雀，而且即將飛往好萊塢轉生為鳳凰。 留下永垂不朽的形象 編導在推衍這個故事時，採用多視角、多觀點的方式，由一場頒獎典禮出發，典禮上每個人都有他自己的內心小劇場，眼睛盯著台上受獎的新銳女星伊芙，也就是片名直指的Eve這個角色。於是，我們跟著編劇家的太太回到八個月前，由她帶我們進入這段故事，然後由前輩女星接棒，視角轉到她身上，之後再轉、再轉。多重視角、多重觀點，像馬賽克拼貼一樣在你我面前組構成Eve的多重形象，我們因此了解「關於伊芙的一切」，也就是片名：All About Eve。 與此同時，編導還在原著故事之上添加了一個精采絕倫的角色——毒舌劇評人。他不在局裡，他「旁觀者清」，他由另外一個不同的維度把手伸進來撥動、操弄、調整、控制，進而「造就」了僅花了八個月就破繭重生的豔麗孔雀。這個角色的台詞犀利精準，舒緩的態度中棉裡藏針，他的聰敏、機智、學識，全是應對進退時的武器，這個角色的名字也是影史津津樂道的「妙名」，叫Addison DeWitt，其音韻之鏗鏘剔透，還暗藏「wit」（機智）一詞為之姓氏，與全片處處機鋒的台詞長相左右。 主要演員由一代影后貝蒂戴維斯領銜，飾演人在頂峰但華年不在的百老匯話劇天后，萬能綠葉塞瑪麗塔飾演她刀子嘴豆腐心的貼身女傭，曾以毛姆原著《剃刀邊緣》（The Razor’s Edge）勇奪奧斯卡女配角、日後也將以《十誡》（The Ten Commandments）名留影史的古典美人安貝絲特（Ann Baxter）出飾伊芙，還有紐約舞台的經典女丑瑟蕾絲荷姆放下搞笑身段，出飾貴氣十足卻也成熟世故的編劇家夫人。更有喬治山德斯第二次拿下奧斯卡男配角獎，憑的就是劇評人的角色，自此成為影壇、劇壇、流行文化史當中永垂不朽的藝術形象。 關於失敗成功與人性 兒時看《彗星美人》，欣賞的是它表面的熠熠星光、精采的台詞拋接，還有萬花筒般的敘事結構、場面調度，當時還戲稱說它是一部「上乘肥皂劇」，直到影片最後十五分鐘的高潮，頒獎典禮之後，伊芙終於不再是「別人眼中的伊芙」而是「自己」的時候，方由「肥皂劇」迸射成為「經典」。 這自然是很粗淺的不成熟意見。約末十五、六年前，終於第一次在大銀幕親炙《彗星美人》，幾年後又有機會再看、三看，不僅不厭，愈看愈有味，就像拜訪老朋友時依然能一再被對方的智慧和深度感動，一再得到驚喜。 這部電影沒有什麼華麗的聲光效果，只有一個又一個源自於生活、高出於生活，「larger than life」的角色，精采的連篇台詞，炫麗的連場表演，每位演員都比單純的「寫實」表演再多給幾分幾寸，讓整體的演繹添上強烈且華麗的「戲感」（theatricality），張力十足，遠勝特藝七彩、豪華闊視、立體音響所帶來的視聽震撼。 如今再看，兒時眼中的「上乘肥皂劇」已經更上一層，化身成為最高級的電影文學，既是語言文字的文學，也是光影、表演、攝影和剪輯等等綜合藝術的「文學」。它深入淺出、悠遊自得的敘事姿態，在全片最終的三面鏡前，以一言不發的微笑答禮，終結了所有情節線索，同時開啟無窮無盡的回味和想像。 「All about Eve」的故事講完了，但鏡中的你我，一定也有值得講的故事，關於野心，關於失敗與成功，關於人性。
【分享時刻】阿伯的小白屋
文／劉雲英 人間行路，處處都有佳景，但這一棟搖搖欲墜的危樓，有何看頭呢？ 台東海景第一排「阿伯的小白屋」，看似廢墟卻超級火紅，號稱台版「霍爾的移動城堡」，常吸引一些外來客到此朝聖，是個很不可思議的熱門打卡點。 據當地人表示，這棟破屋是由一位已過世的老榮民在五十多年前以拾荒附近廢建材，一磚一瓦自行拼拼湊湊，一層層往上加蓋，蓋起了四層樓屋，就是想與他的六名子女一家團圓樂享天倫，可惜並沒有如願。 小白屋因多年無人居住，且因颱風和地震頻繁造成嚴重損害，早已殘破不堪；但得知這是一位老父包藏著對孩子的愛所親手建造，白色陋屋突然美麗起來，這趟台東輕旅行，我也不可免俗與它合影留念。
【詩】地球行旅
文／木羅 不知還有多少時間 喝杯熱茶 雲極可能變成雨滴 過去不留 一切如河 波光。葉片。淙淙。 畫過孤挺花 鈍感漸強敏感漸弱 別在意 路放映誰的影子 我走動 去任何地方 和宇宙說話 慣用無聲腹語 與星鴉對望那一瞬 單純潔淨 捲腹、棒式、死蟲式…… 硬舉塵間軀殼 天亮了 記得醒來 至於飛行 得把什麼都拋下
【時光走廊】民俗台灣（20-16）清代建築
文／徐宗懋圖文館提供 淡水紅毛城原貌 1930年，淡水紅毛城原貌，建築經過大航海時代至今，歷史悠久。十七世紀初西班牙人在此建聖多明哥城，荷蘭人占領後，重建安東尼堡，漢民即稱其為「紅毛城」。1724年，台灣府「淡水捕盜同知」王汧開始整修紅毛城，增建了四座外圍城門。1867年以後，紅毛城由英國政府租用作為領事館，並在旁興建領事官邸。台灣光復後，紅毛城繼續作為英領事館，直到1980年才由中華民國政府收回產權。 淡水紅毛城是台灣少數始於明鄭之前的完整西式建築物，雖然歷代均有損毀和重建，但最後獲得良好的保存和維護。 大稻埕河岸街道 1901年，大稻埕河岸街道，右邊是德國領事館，在前方有多家洋行建築，使得大稻埕河岸呈現嶄新的西洋面貌。 曹公圳取水口 1908年，曹公圳的取水口；清代光緒年間重修之曹公舊圳制水門為五座圓拱門，進水孔前端有船形座墩。此圳於道光年間由鳳山知縣曹謹築建，起於鳳山廳下小竹上里九區小里庄，至下淡水溪（今高屏溪），灌溉面積二千二百七十八甲，後又增建以增加灌溉面積。 鳳山縣署之清代原貌 1908年，高雄州鳳山廳廳舍，原為清代鳳山縣縣署，維持清代建築的原樣。明鄭時期，鳳山屬於萬年縣。明鄭兩代，鳳山縣治在興隆莊和埤頭街兩處幾度來回遷移，此照片為埤頭街鳳山（新城）縣署之原貌。 台南安平港的清代原貌 1908年，台南安平港邊的洋式建築，左至右為安平海關、海關，怡記洋行，合記洋行，最右邊為東興洋行。（王雅倫教授考證）日本殖民統治後，掌控台灣的進出口權，交給指定的日本商社，同時也不准外商投資和經營生產和商務，外商遂紛紛離去，轉移到附近的廈門、廣州、香港，或是更遠的上海和新加坡。原本興盛的安平和打狗的外僑社區快速萎縮，洋行關閉，洋行建築也由日本殖民政府改作他用，安平港沿岸的風貌出現根本的改變。這張照片拍攝於改變之前，大致保持了安平港沿岸的清代原貌。 瑠公圳景尾舊橋 1905年，瑠公圳景尾舊橋。清代乾隆年間，開墾戶郭錫瑠由新店溪上游青潭溪口附近開鑿水圳，計劃引水至台北平原，以灌溉農作，但他遭遇到許多困難，後來與大坪林五庄締約，改由五庄墾首蕭妙興等人另合股組成「金合興」號接手施工，終於鑿通石硿圳路，歷時二十二年完工。當時稱為「青潭大圳」或「上埤大圳」，由金合興號與郭錫瑠（瑠公）共用水源，共灌溉約一千二百甲之農地：前者修築渠道、給水路，灌溉新店大坪林地區，稱為「大坪林圳」；後者則另修渠道幹線通過新店地區，並築木梘（同筧，引水管）導水跨景美溪，經過今景美、公館、大安區、信義區、松山等地，稱「瑠公圳」。此照片為景尾街附近穿越石碇川之景尾木橋。 《民俗台灣1895-1945》 定價3800元，讀友優惠價2500元 有興趣的讀者請洽購新世語文化 02-2368 4364 shu4364@ms62.hinet.net
【生活快門】 塞翁失馬
文／水色音符 百花齊放的春天，到處可見追花人潮。媒體說，福壽山農場千櫻園的櫻花大爆開，已進入最佳觀賞期，我迫不及待搭上夜未眠的賞櫻專車，拜訪這名聞遐邇的賞櫻勝地。 沒想到一夜狂風暴雨，好多櫻花已被打落，我們的期待落空了，真令人失望。只能撐著傘在細雨紛飛中漫步，走著走著，倏忽，有種美好的感覺湧上心頭。雖然沒有藍天，卻成就了粉紅色地毯，令人有一種「 塞翁失馬，焉知非福」的小確幸……
【悅讀人生】 寧願遺忘
文／若凡 走在街上，聞到擦身而過男子熟悉的古龍水味，胃裡忽然一陣翻攪，帶起一段塵封記憶。 大一剛脫離聯考壓力，好似籠中放出的鳥兒，海闊天空，什麼都想試一下。有位年近七十的教授，甲骨文書法寫得很好，同班的小麗邀我一起到教授家跟他學習。 不過，去了幾次，教授除了給我們看他的作品，並沒有教什麼書法，而是帶我們去逛百貨公司，東聊西聊。他說，中年喪偶，自己一個人住，子女都大了，兒子幫他雇了歐巴桑，白天來打理三餐，照顧生活起居。我心裡不免有點同情，也許他收我們為徒，是需要有人陪他聊天吧！ 教授用的古龍水，和老人的體味混雜，形成一股獨特味道。有時他會無意間流露出對小麗不耐煩的態度，小麗也有所感，但我們不清楚為什麼。 一晚，小麗臨時有事，我本不想一個人去，但那時沒有手機，打電話很不方便，怕失約得罪教授，還是照約定時間前往。 到他家，歐巴桑做完家事離開後，教授把我叫到書房，說有事跟我講。我感到很不自在，但強忍住緊張。他拿出一封事先寫好的信，還有一些老夫少妻的新聞剪報，如畢卡索八十歲還娶了比他年輕一大截的女人，過得很幸福之類的報導。 他信裡寫著很欣賞我，喜歡我的個性溫柔，希望能接受他云云。我剛開始看，腦子就炸開了！勉強看完信，他把信收了回去，問我：「妳覺得怎麼樣？」我一句話也說不出來，只想趕快逃離那裡。 教授表示，只要答應和他在一起，會幫我「複習」考試的題目。看我沒反應，他說：「妳回去想一想，再回覆我。」 不記得是怎麼回到宿舍的，躲進廁所大哭一場，覺得好羞辱，無地自容，是我讓他產生誤會而起了非分之想？還是……我不敢跟小麗提這件事，怕她誤會我私下和教授有什麼不明不白；雖然覺得好丟臉，但慶幸自己能夠全身而退。 接下來還有一整學年他的課，要怎麼度過？那是門必修的課，若被當又得重修一年，而他是全校唯一教那門課的教授，每堂課他都會點名，若不到必被當。經過三思，寫了一封委婉的拒絕信寄給他，表明自己年紀還小，且尊他為師，沒其他想法。 接下來一個半學期，只要是他的課，我都等上課鈴打過最後一秒衝進教室，坐在我的指定座位；下課鐘一響，又立刻衝出教室。在課堂裡每分鐘都擔驚受怕，戰戰兢兢，低下頭不敢看他，如坐針氈。 我感到他是有預謀的，因為我看完信後，他就立刻把信要回，免得留下證據；後來無意間聽到別系的女生在傳言，教授把期末考題洩漏給一位女同學，看來我並非唯一他這麼做的對象。 到底有多少為人師表藉著自己的身分地位，占學生便宜？又有多少年輕學子畏於師長的權威，不敢站出來發聲？近年來#MeToo運動，讓這段不堪的往事重新浮現，我非常理解受害者選擇隱瞞的苦衷，因為像我這種被教授認為是「個性溫柔」的女性，就算鼓足勇氣出面爆料，往往反被輿論攻擊的體無完膚，受到二次傷害。 如果有一種科技，能洗掉寧願被遺忘的往事該有多好，我想。（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）
【生活快門】落花亦美
文／薰依草 日前赴新北雙溪慢遊，街景充滿古意盎然的傳統建築，空氣中瀰漫古早味，寧靜的氛圍，讓身心感到舒暢無比。 走到雙溪渡船頭遺址，樹蔭下觀看溪流潺潺，好不愜意。一旁牡丹花展現嬌艷欲滴的姿態迎賓，春意盪漾。瞥見一旁石頭上，一朵落下的牡丹花靜靜躺著，優雅的模樣完全不輸仍在枝頭綻放的牡丹。我感覺到她在生命的最後，仍奮力燃盡最後一絲美麗，讓我好生感動。生活裡處處皆是風景，一朵凋零的花朵，魅力依舊，花開花落皆文章。
【多管齊下】從此不再過敏
文／美麗果 從小到大，只要天氣一變，就常常聽到周遭的親朋好友有過敏的狀況，不是鼻子過敏，就是皮膚過敏或眼睛過敏，我卻無法想像到底什麼是「過敏」？直到六年前冬季轉換春季的時節。 不記得什麼時候開始，我的皮膚開始發癢，原本以為抓抓就好，沒想到不僅愈抓愈癢，還起了一顆顆紅紅的疹子，而且一發不可收拾，不但手腳內側癢不停，連腹部側邊、胸部及頸部也都起了疹子，奇癢無比。這時我才真正了解到「過敏」這個皮膚的敵人有多兇惡，直覺告訴我，必須去看皮膚科，才能對症下藥。 在向醫師諮詢時，我跟醫師說：「以前我從來都不會過敏」醫師給我的答覆是：「我們要改變『以前都不會』這樣的想法，因為隨著年齡增長，抵抗力減弱，以前不會並不表示現在不會。」那天，醫師除了開藥讓我服用外，還給我一些防過敏衛教的建議，譬如多喝水、多運動、早點睡，飲食均衡等。 「聽醫一席話，勝讀十年書。」就醫之後，遵從醫囑的我，就報名健身課程，每日準時拉筋伸展，喝足量的水，補充蛋白質，飲食有節，運動揮汗，日行萬步，不再當夜貓族，保持樂觀的心態，有時間就和家人或朋友四處旅行，說也神奇，自從那次皮膚過敏康復後，我再也沒有「過敏」過。
【長大以後】沉默是金
文／陳玫靜 從小我就是個愛說話的小孩，每天放學回家，拉張小椅子坐在忙碌的媽媽身邊，可以吱吱喳喳說上許多話；也曾被老師以「愛講話」貼上處罰標籤，乖乖受罰。國中時，雖已進入「該埋頭安靜啃書的時期」，卻因為太愛和好友縱情聊天，老師語重心長的在簿本裡寫下「沉默是金」的叮囑，媽媽開始擔心起這個愛聊天說話的孩子。 但「沉默是金」這幾個字，不知道從什麼時候開始，悄悄寫進了成長的脈絡，替換了那個愛說話的自己；慢慢長大後，居然也學會了把一些話不著痕跡的放在心底。究竟是從什麼時候開始，覺得話語不再那麼重要？ 還是愛說話的，只是看對象。學會了「沉默是金」，是因為歷經一些事情後，理解了有些事並不是誰聽了都理解，而人也不該期待透過說話就能完全表達，或減少那些不是因為語言而生成的距離。除了語言，慢慢學會品嘗在語言表象下的真實和感受。其實依舊喜歡和真能交談、願意交談的人說話，那種時候，言語自然而然有了自己的生命。 後來發現，對我來說，長大後的沉默其實也和不擅於巧言或掩飾有關，那是個性使然，自己似乎也無從改變。這幾年更發現，人所以沉默，也可能是因為有無法輕易對人言說的難言之隱。 分明是樂於坦誠相見，打開天窗說亮話的性格，哪有什麼不可對人言之事？原來難言之隱裡，有時不是為了自己，是因為理解、同理、包容，是為了周全照顧身邊的人，又因為只喜歡誠實無偽的說話方式，保持沉默似乎是在他人和自己之間最平衡的解方，當然也可說是一種最阿Q的精神。 一天，當八歲的女兒，用悲憫的語氣和我分享《野天鵝》童話時，我才深刻懂了故事裡公主默默織錦的期盼，那縱使承受再多委屈都不可對人言的沉默，是因為害怕一旦說出口就真的無法實現。那個愛說話，充斥正義感，總是被媽媽告誡不可口沒遮欄的小女孩，終於體會、咀嚼、理解了那句「沉默是金」的道理。 原來，時光之河，始終帶著靜默的祕密同行，相信會有那麼一天，泅泳的我們只要低頭就能打撈到金子，因為它已自行閃閃發光。
