閱讀
【日出而作】環山部落
文／織女星 梨山有個環山部落，部落上方有間供奉天上聖母的宮廟，香火裊裊飄散於群山峻嶺間，護衛著山中子民，過著日出而作、日落而息的農耕生活。 好友小瀅早早安排了三天二夜的山中之旅，一行五人自封「梨山五美團」，搭上九人小巴駛向大山懷抱。藍天白雲、山高水長，上山的路彎彎曲曲的，我們也被甩得東倒西歪，窗外山景實在美得如夢似幻，早忘了身體上的不適，一顆心已被山大王收去，只想當個壓寨夫人。 眼裡的驚喜一重又一重，鼻中恣意吸取沁人心脾的清涼空氣，目的地宮廟已在前方。小瑩的小嬸經營宮廟附設的禪房，住一宿每人舖位四百元，小小房間僅容一張可睡四人的上下舖，四人同站都有點困難，但是，被子超級溫暖，交誼廳與房間在二樓，廁所、浴室及停車場在一樓，欄杆旁的大圓桌供旅客自行炊煮食物，感覺很像回到高中時期參加的救國團自強活動。 在台中做設計做得好好的，怎麼會上山經營民宿呢？滿肚子的好奇在放好行李後傾巢而出。小嬸家有四個姊妹，小嬸排行老二，三妹在環山部落種了二十多年的水果，宮廟禪房的經營由當地有興趣的人士競標，四年一期，三妹手氣太旺，竟然得標了。 這下可好了，三妹光是果園的農活就忙不過來，急call大姊、二姊上山，兩人一卡皮箱、拋夫棄子的接手宮廟管理，不到半年體重掉了快十公斤，工作之繁、壓力之大可見一斑。日子在霧起雲湧、日升月落中如貓步般輕巧滑過，山上的生活已堂堂邁入第九個月。 宮廟的禪房是山友登山住宿的首選，熱熱的水、暖暖的被，便宜的舖位，加上前有警察局可依靠、旁有神靈護持，得天獨厚的地理位置是攀登「志佳陽大山」的前哨站。 很難相信這幾間房竟然可住上一百人，站在二樓陽台，拿出手機按下app環山一掃，白姑大山、大小劍山、雪山、大霸尖山、志佳陽大山、馬武霸山、桃山、南湖大山、中央尖山……這些曾經在地圖上讀過的名山，此時出現在我的眼前指下，難怪叫「環山部落」，果真名副其實，一點都假不了。 到此投宿的旅客跟一般觀光遊客有很大的不同，先是有位家住台南一路騎重機來的獨行俠，本想在宜蘭露營，奈何宜蘭下著磅礴大雨，只好轉往梨山；接著兩位清秀可人的女大學生背著大背包結伴從花蓮一路騎上來，果真是女中豪傑，好膽量；然後三位不老騎士一身勁裝騎著越野摩托車從台東開始壯遊，探訪人煙罕至的祕境；最後是澎湖來的國中老師帶著單車從埔里騎到梨山、再從梨山騎到宜蘭，每天單騎一百二十公里以上；壓軸上場的來了，四個團體單攻志佳陽大山，凌晨陸續整裝出發，來回至少需要十五個小時。此處果真是臥虎藏龍，令人不容小覷。 反觀我們這五美，安步當車的走過司界蘭溪吊橋、平等吊橋，站在橋上仰望山頭看天上雲卷雲舒，兩隻老鷹在谷間盤旋飛過，影子時而投映在山巔水旁；環山部落穿街走巷貪看窗內人家的日常，偶而逗弄晒著暖暖冬陽的貓咪，嗅聞小徑旁不知名的野花，任山風自頰邊輕輕撫過；看著高山特有的流籠飛快從眼前掠過，單軌車繞著坡度八十度的果園運送貨物；連路邊爛掉的南瓜與雪梨都會引起一陣輕嘆「好可惜喔！」光陰在此靜默不語，任它一樹花開花落、結子掛果。 「山中無甲子，寒盡不知年」的山谷自成一方水簾洞天，擅闖仙界的凡人終是要下山的，渲染一身花紅果香，我的心遺落在那波光粼粼的溪水裡，載浮載沉。
【分享時刻】從植物殺手到綠手指
文／劉雲英 綠手指通常意指在園藝方面有雙巧手、能化腐朽為神奇，讓我這植物殺手好生羨慕。有次指甲溝莫名出現一條綠色環狀，心中暗自竊喜以為也是綠手指的天選之人──名副其實，皮膚科醫師卻潑來一盆冷水，綠指甲是因綠膿桿菌感染所引起。一字之差，差之千里。 住家的前後均有陽台，通風良好，日晒充足，朋友曾相贈兩盆蘭花，我遵照指示，「一日看三回，移蘭入暖房」，但它們還是香消玉殞。老公多年前從建國花市買來茶花和玫瑰，在細心照料下，花開時爭奇鬥豔，但隨著老公駕鶴歸去，它們也不想活了；日本楓樹曾是老公最愛，時不時就楓紅似火，看得人目眩神迷，後來也跟著老公一起陪葬。既然我沒慧根也就認了，種些容易照顧、生命力強的懶人植物如馬拉巴栗、麒麟花、蘆薈、九重葛，以免自毀信心。它們繁衍快，不消幾年功夫，來我家作客的人竟說「妳家陽台一片綠意盎然、花開燦爛。」這表示我不再是辣手摧花的植物殺手了吧？ 高大挺拔的馬拉巴栗原是若干年前某個颱風天，接獲朋友來電說與男友決裂，心情跌落谷底，我們冒著風雨前往探視，經一番安撫後才轉身離去，在巷口發現兩棵被遺棄的馬拉巴栗風雨中瑟縮顫抖著，於心不忍，便和老公合力扛回家。它們也不負眾望，長得頭好壯壯，這麼多年過去，原本寂然孤身的朋友，終於在對的時間遇到對的人，成了熱鬧的四口之家；而馬拉巴栗樹大好遮蔭，我那四歲小孫女最喜歡在樹下吃餅乾玩家家，常有麻雀或鴿子飛來枝頭小憩，若一時興起忘情高歌，會忍不住一瀉千里，奶奶我便隨時待命清理陽台。好想問問枝葉茂盛的馬拉巴栗：可知當年救命恩人已不在人世？ 其實我最愛的還是在市場買的九重葛，對它一見鍾情，不需太費心照顧，它想開花就開花，我行我素，向著陽光展現大剌剌的笑顏。有時稀稀疏疏，好像自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙；有時熱情奔放，火力全開，宛如趕赴一場繁華盛宴；有時我十天半月忽略它存在，見其奄奄一息，趕緊澆水急救，迎著明晃晃的陽光，它馬上又生龍活虎起來，彷彿在說：我沒事，只是假寐一下下，別擔心。 偌大陽台只住著寥寥數棵植物，會不會有點可惜？不會。生活簡單就好，植物開心活著就好。
【5-6月主題徵文 母親節禮物】勤奮誠正的兒孫
文／陳媺貞 母親去世已近三十年了。母親為了養育七個孩子，辛苦可想而知。父母親種了幾分薄田，每年養六頭豬，田裡農產的收穫和賣豬的錢是家中經濟的來源，但長年工作無休，仍往往入不敷出，得向村裡的小舖賒帳。 民國四十年代，兄長為了幫忙農事，讀完國小就無法繼續升學。倒是父母開明，看我求學認真成績好，讓我繼續讀書；但初中的學費，有一兩次是母親回娘家借貸才繳清的。我很努力考上了師範的公費學校，成為一名教師。畢業後在娘家附近學校服務六年，薪水袋全數交給母親報答她的養育之恩，這六年內母親購置了兩分土地，讓兄長有更多田地可種植，生產收入能更多些。 母親農餘會縫補衣服，我們就圍坐在她身邊聽故事，梁山伯與祝英台，她說得栩栩如生；她也很擅長出謎語給我們猜，給我們動動腦。其中她曾講過娘家村子有一個女孩，聰慧乖巧，會看陽光投射在房子形成的陰影判斷時間來安排做家事，這好女孩我很敬佩，成了我一生的楷模。 半年前八十三歲的二哥驟然去世，她的五個兒女都已成家立業，二嫂早已離開人世，這些兒孫個個堂堂正正，上班的讀書的都很勤奮，令人好欣慰；其他搬離老家的兄長和出嫁的姊妹兒孫也品德良好，各盡己職有快活的人生；我的家庭也美滿幸福，兒孫兢兢業業的上班、就學，叫我感動歡喜在心。 母親天上有知，看到自己的兒孫各個誠正純樸，為生活或讀書努力奮發，流淌著她生命的血液和精神，她一定很得意而忻悅的。我想，這不就是母親節我們後輩兒孫送給她最好的禮物。
【王文靜看世界】跑腿小弟逆轉人生──60歲博士吳守謙讀書日記
文／王文靜 四十五歲前，只有高中文憑，六十歲完成政大資訊管理博士，人，怎麼愈活愈年輕？他是可樂旅遊共同創辦人──吳守謙。 二十歲時，在旅行社跑護照辦理，這是一分底層的工作。當很多護照總無法擠入外交部當日的辦理流程，怎麼辦？怎麼辦──一勤天下無難事，「小吳」乾脆前一晚，就到外交部門口熬夜排隊，他成為最早的送件者。這是什麼樣的幹勁，像一列無人能擋的火車。這讓「小吳」在圈子打響名號。 原來，贏在起跑點，是這麼回事。 原來，辦法，是人想出來的。 原來，勤奮，始於年輕。 二十歲時，他就與眾不同。他的腦袋、想的，跟同齡的人很不同。跑腿小弟在外交部熬夜排隊的江湖名聲，讓台大畢業的黃明峰想創立可樂旅遊時，遞出邀請。「小弟」吳守謙，人生逆轉，步入創業。他是四位創辦人中學歷最低：「我只有高中畢業，會不會拖累他們？」這是他的擔心。 四十五歲的一個莫名因緣，讓他發奮讀書，愈讀愈有趣。然後大學、碩士，更不可思議的是六十歲拿到博士。現在，繼續讀另一個碩士──法律。有沒搞錯，人生倒轉在走？快要領老人證的人，怎會像小伙子般熱血讀書。 如今，他是唯一有資管博士學位的旅遊產業經營者。我相信了，書中真有黃金屋，因為他老來讀書，從經營角度跨入資訊，而能與資訊人員深度對話，運用科技顛覆一個傳統行業。蛛絲馬跡起於他二十歲的「壯舉」，可窺一二，我原本的不可思議也豁然開朗了。 可樂旅遊低調、簡樸。幾年前，我去他們公司參訪時，有極大的錯愕：一樓的門面很簡單，沒排場，完全不像營收數百億的公司，更像是巷弄間的小公司。進入總公司後的資訊系統後，被先進的資訊管理給震撼了。這是旅行社，還是科技公司？今年六十八歲的他，不只如此，每天早上四點半起床閱讀一小時，從政大教授司徒達賢的策略著作，到量子、電腦的趨勢……四點半起床讀書，這──古代赴京考狀元也不過如此吧？ 五月，我在「品味私塾Club」與吳守謙對談，他為何成為今日的他？探索為何。我們一路倒帶，回到他二十歲，回到他十歲。 他出生於農家，一個字「窮」，但窮而不知，也不覺苦。十歲前沒穿過鞋子，經常要肩扛一百斤的農物。那時的世界很小，小學同學只有二位讀至初中；如能讀到高中，在宜蘭鄉間已是出類拔萃。像一個永生蛹，吳守謙一直在破繭，到六十八歲都還在突破。他說，人生一場，說穿了都是自己：「自編 ‧自導‧自演‧自做‧自受。」編了什麼劇本，如何演它，最後概括承受。何等有智慧，這不就是佛家說的因果，自己種的因，自嘗結果。 今年起，不旅行時，我在私塾主持系列的企業家對談。今年會有八場，這是第三場，每次都像讀一本傳記，看到高潮迭起，各有精采，經常會輕嘆一口氣，怎會有這樣的人生，或該怎麼過這麼困難的關。對於人生風風雨雨，吳守謙瀟灑地寫了二句話給我：「人活不過百，何懷千歲憂。」 是啊，何懷千歲憂。 是啊，世上，杞人何其多。
【詩】透光的夢
文／陽荷 一把畫刀 在畫裡找尋愛的光影 所有的記憶都必須轉化 關於愛的故事 就讓它長成一盆花 向陽 迎著堆疊的日子 每一朵夢都透著光
【長期徵文】
敬邀各地文史、以古鑑今、世界趣談等圖文作品，字數300～800字。來稿請寄mtnart14@merit-times.com.tw，或郵寄：221新北市汐止區大同路1段369號2樓人間福報縱橫古今版。如需退件請附回郵信封，凡獲刊登之文章照片，同時刊於本報電子報與合作網站。
【走讀城鄉】兼顧防洪、休憩與生態教育 金瑞治水園區
文／丹青 內湖是台北的小盆地，多山丘也多湖泊，境內的大湖和碧湖、碧山嚴等皆成風景勝地。唯近二、三十年來，開發內湖工業園區，人口及大樓越多，除交通擁擠外，加上地形關係，亦容易有水患，二○○一年之納莉颱風，更造成此區嚴重淹水，居民損失慘重。 故台北市政府除了在內湖地區增高堤防，亦在「海綿城市」及「總合治水計畫」的策略理念下，規畫一系列「上游保水、中游減洪、下游防洪」的工程，來提升都市的防洪能力。其中「中游減洪」的部分，就是檢討內湖地區適合設置調節滯洪池的地點，以減少暴雨造成下游排水系統的負擔。 此種滯洪池的建設，多以新型生態工法施工，並考慮到非汛期間可供民眾休憩、運動之用，培植為生態教育園區，兼顧治水防洪及休憩、生態教育。民眾較熟知的此類建設是，大湖山莊巷內靠近山坡的「大溝溪生態治水園區」，已成著名健行、登山景點，春季亦常有花海可賞。另一處較不為人知的，是位於內湖路三段三四八巷內的「金瑞治水園區」，也是頗具特色的多功能防洪園區。 金瑞治水園區亦是台北市政府為兼顧生態和防洪，所建置的海綿城市治水計畫成果之一。選擇此地，是因附近山坡地有土石流之潛勢，故於民國二○一四年二月開工，以生態工法，完成渠首工、高地排水箱涵、調洪池、人行景觀橋、維護通道、緊急溢流設施、退水輔助設施、水位計及電視監視系統等設施，用地面積約一八二七公頃，集水面積約二一一公頃，計畫蓄水量高達兩萬七千立方公尺，共花費新台幣八千兩百萬元，於二○一五年七月啟用。取名「金瑞」，乃這裡是內湖金瑞里轄區之故，水利處整治後，取得當地民眾共識後才命名的。 完工並進行周邊環境改善後，金瑞治水園區提供了生物良好的棲息地，現池邊隨時可見到蜻蜓和蝴蝶翩翩飛舞，蟲鳴鳥叫聲不絕於耳，美景清幽也是民眾樂於前往的休閒去處。成立兩年多後，經水利處委外調查，發現此園區有蜻蛉七十三種、蝴蝶七十七種、蝙蝠八種、鳥類五十種、植物三百五十一種，特別是這裡的蜻蛉種類佔全國三分之一之多，如杜松蜻蜓、粗鉤春蜓、短腹幽蟌等，堪稱蜻蜓的樂園。 因此於二○一九年另外辦理微棲地營造，就地取材鋪設塊石步道、坡地放植生包、栽植灌木串接生態廊道等，成立全國第一座「蜻蜓主題園區」。筆者走訪該地時，看到園區名稱牌示旁，就有四種蜻蜓的圖示，實際走在園區小徑路上，也見到蜻蜓飛翔其間，還有台灣藍鵲的身影。 金瑞治水園區就位在內湖路車水馬龍道路巷內，都會間實在難得有此寧靜生態園區，既能觀看防洪治水的河道景觀，又有生態池、小橋流水、涼亭及健行步道可供休憩、運動；整體園區雖不算大，半小時可逛遊一圈，卻有豐富的動、植物可探訪呢！
【庶民生活史】炕窯
文／鄧榮坤 由於生活環境的變遷，農業社會中許多趣味也逐漸消失。但一度在農村場域裡令人回味無窮的炕窯，藉由休閒農業的整合，似乎慢慢回到了我們的日常生活。 炕窯，又稱為焢窯、控窯或爌窯，在石器時代的遺跡中，曾經發現這種烹炊使用的土坑，是一種非常古老的烹煮方式。 傳統炕窯a的順序是堆窯、燒窯、破窯與開窯。首先，找一個寬闊的空地。架設土窯需要一些技巧，泥土不宜太過潮濕，且厚度要平均，食材受熱比較均勻；窯口坐向迎風面，讓空氣能吹入助燃。為了讓窯中每一處泥塊受熱均勻，有些人會把比較硬的泥塊挖出來吹風或置於陽光下曝曬，再將泥塊緊密堆疊成下寬上尖的窯。必須留意的是，底部要留一個洞口，方便放置乾燥的木材，也可以讓風由此進入產生對流，減少嗆人口鼻的濃煙。 把木材置入土窯點燃後，必須讓每一塊木材都能完全燃燒，直至土窯裡的泥土燒成火紅色澤，或土窯外側的土也熱了，再輕輕夾開土窯上端的土塊，開一個可以放入食材的洞。 一般炕窯常用的食材是，拳頭大小的番薯、芋頭，或裹上鋁箔紙的玉蜀黍、筊白筍。食材全部置放於土窯後，順勢敲打土窯，敲碎土塊，再把土堆搗毀夯實，土塊緊密覆蓋在食材上，不讓熱氣溢出，於是，土塊的熱氣將慢慢悶熟食材。一段時間後，用鋤頭或鐵鍬將還燙手的土塊移開，將食材一一取出，或趁熱或讓風吹涼了再吃。 由於烹調方式與風味獨特，且過程能讓參與者自然密切互動，在嬉笑歡聲中，透過合作與互助，享受生活的樂趣，如今，炕窯成為體驗野炊的熱門親子活動。
【歷史趣聞】台灣的國立公園
文／王文隆 「國家公園」是指具有國家代表性之自然區域或人文史蹟，自一八七二年美國設置世界上第一座國家公園黃石國家公園（Yellowstone National Park）起，迄今全球已有近四千座國家公園。 目前中華民國治權範圍內，已經設置了九座國家公園，分別是墾丁（1982）、玉山（1985）、陽明山（1985）、太魯閣（1986）、雪霸（1992）、金門（1995）、東沙環礁（2007）、台江（2009）和澎湖南方四島（2014），以及一座成立於二○一一年的壽山國家自然公園，累計面積達七十五萬公頃。 國家公園設立的宗旨，是為了長期保護自然、原野地景、原生動植物、特殊生態體系以及人文史蹟。依據行政院國情簡介的說明，我國國家公園的規劃，是在一九七二年《國家公園法》公布實施後，方有法源依據。然而，台灣的國家公園規劃並非始於百年前的中華民國政府治下，而要追溯至日治時期。 明治四十四（1911）年，日本政府受到世界保育風潮影響，開始注意自然生態的保護。酷愛登山，畢業自東京帝國大學農業大學林學科的學者田村剛，在大正六（1917）年前往富士山北麓進行考察後，於次年出版名著《造園概論》，書中提及「自然公園」四字，成為日本爾後相關規劃的濫觴。大正八年，田村剛擔任東京帝國大學農學部實科講師，次年取得林學博士學位，並受政府委託，自大正十一年起，出國考察歐美各國設立國家公園的實況。 田村剛回國後，在日本國內調查山林景觀，並於昭和三（1928）年來台，考察玉山及阿里山區，不幸在調查回程發生意外，失去了一條腿。但他出版的《台灣の風景》、《阿里山風景調查書》為往後台灣規劃國家公園奠立了基石。昭和四年，台北州也邀請日本國立公園協會會長本多靜六博士考察大屯山區。 昭和六年，日本政府於頒布《國立公園法》，田村剛再度來台考察太魯閣，次年又以日本國立公園委員的身分來台。昭和八年六月，台灣總督府成立國立公園調查會，釐定台灣設立國立公園的地點及條件，並草擬台灣地區國立公園法實施草案及要項。 日本本土第一批國立公園於昭和九年三月設立，共有雲仙天草、霧島錦江灣、瀨戶內海三座；同年年末，復選定阿寒摩周、大雪山、日光、中部山岳、阿蘇九重為國立公園。台灣總督府也緊鑼密鼓地於隔年九月提名大屯、新高阿里山、次高タロコ為國立公園候補，並於次年完成區域調查，經委員會同意，將這三區劃為國立公園預定地。 昭和十二年十二月，台灣總督府公布大屯、新高阿里山、次高タロコ為國立公園。其中，大屯國立公園位於台北的北側，範圍包括大屯山火山群、觀音山等，面積約一萬公頃；次高タロコ國立公園則跨越當時花蓮港廳及台中、新竹、台北等州，含括今日太魯閣國家公園、雪霸國家公園及霧社、大甲溪流域一帶，總面積約二十七萬公頃，為台灣（甚至也是當時日本轄內）面積最大的國立公園；新高阿里山國立公園範圍跨越當時台中、台南、高雄州及台東、花蓮港廳，包含秀姑巒山、玉山及阿里山等，面積約二十萬公頃。三座國立公園合計總面積達四十八萬公頃。 可惜，後來中日戰爭爆發以及太平洋戰爭的影響，這些區域沒能持續維護，而日本也因為戰敗撤出台灣，相關規劃在國民政府接收後並未繼續執行。直到一九六○年代末期，才重新啟動設立國家公園的計畫。
【藏在剪紙中的故事──植物想說的話】海芋
文／林文貞 海芋封存大海的聲音 有誰聽見
