閱讀
【長期徵文】
敬邀各地文史、以古鑑今、世界趣談等圖文作品，字數三○○～八○○字。來稿請寄mtnart14@merit-times.com.tw，或郵寄：二二一新北市汐止區大同路一段三六九號二樓人間福報縱橫古今版。如需退件請附回郵信封，凡獲刊登之文章照片，同時刊於本報電子報與合作網站。
柿餅
文／吳守鋼 一年兩次，跟我學漢語的日本老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。 去年夏天，借中元節之名，寄來的是德島名產素麵。入口爽，有嚼頭，適合於食欲不振的大熱天；年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食，更屬兩個孫女愛吃的點心，所以每年做，這次也分享給老師一份獻醜，她說。 嘴饞的老師這下正中下懷。 柿餅，扁平、表面一層白粉，拿在手上有些硬邦，但是，撕開放進嘴裡，那香，那甜，那糯，大概能取代它的甚少。小時候，家裡只要有，哪怕半夜醒來，也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子交往那陣子，也嗜好這貨的她外婆知道俺喜歡，市上一有，總記著給俺帶一包來。 來到島國後，市場上也有，不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以，常常看在眼裡，唾沫咽在肚裡。 如今，吃完老太太寄來的柿餅，說些感謝之語的同時，也誇了她的手藝。 不料，她竟回答；不過雕蟲小技。誰都會，明年教你。 頓時興奮不已。 島國的人愛做柿餅，放眼俺家周圍有柿樹的院子特多。所以，一到秋冬之際，屋簷下、陽台上掛著吊著的串串乾柿子，便是一大風物詩的存在。 話說入冬前，老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問，試探俺去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火後，也把俺拉進預定名單裡了。 盼星星盼月亮，等到十二月初，終於奈良鄉下的柿子到了。 一箱，五公斤裝。打開看，個頭比較小，數了數有五十多個。 細心之處是，箱裡不僅放著此後吊晒用的繩子，而且為便於吊起來晒時柿子不掉落，果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了T字型，整齊畫一。 之外，還附有製法說明：怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上，放在什麼地方，花多少時間風乾，怎麼才好吃等注意事項，滴水不漏。 當晚，和妻子動手做了起來。 該用的工具準備齊全後，削皮，成堆後再放入開水裡一個一個燙一下（為啥要燙，不明，按說明書的指示），之後在陽台的晾桿上繫上繩子，一串接一串把柿子小心地串在繩子上。 第二天一早往外張望，窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。 此後，要幾度風吹霜打，幾度日晒光照，老太太關照。 第一二天不見動靜，第三天顏色有點變暗，外表開始硬起來。說明書和老太太都說，此時要用手在柿子表面輕輕揉捏，為的是吃時柔軟、甜味均勻，核容易脫落而不粘著。 照搬、照辦。 接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把晒著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現，與人一樣，柿子看上去也都差不多，柿子就是柿子，而非桔子。其實，一揉捏才發覺，有的捏後變軟，有的卻始終硬挺，捏上幾次才稍顯變化。 晒柿子的日子裡，內心總記掛著柿子。 「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨，這懶漢種子撒在別人身上，興許不會發芽，偏偏撒到了俺的土壤上，不僅發芽開花甚且還結果，所以，平時飯來張口，覺來伸腿，凡事不用躬身時絕不動手。但是，柿餅是自己的最愛，又仗著老太太的厚意，不拿出點好成績給老太太看看，貼在臉上的金粉一定會剝落不少。 就這樣，捏著、揉著一星期，柿子漸漸呈現出小時候見過的模樣。 剛削完皮的柿子，就好像記憶裡吃過的「寶塔糖」盒上那張剛出生的又嫩又紅的小臉，一戳即破；一星期過後，水分漸漸消失，表面微微皺起、變硬，顏色有如步入晚境的老人臉，呈現出羅中立油畫〈父親〉的那銅紅。 兩個星期快到的時候，老太太來信關照：澀味應該消失了，可以收下來了，此時吃最嫩，多餘的分袋包好，放進冷藏室隨吃隨拿。 島國人吃柿子的習慣與華人大不同。新鮮柿子上市時，島國人喜歡吃硬硬的，不太甜的；而華人喜歡吃的是軟軟的，也很甜的那種，被說是不新鮮，賣不出高價，要是皮有些破了更慘，在攤子上更只能賣到十分之一的價。 與此相反，島國人吃柿餅卻愛軟嫩，嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開的那種。 對對，說到形狀也不一樣。華人的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾，所以，確實如餅；而島國都掛在屋簷下、陽台上晾晒，所以，形狀如錘。 收穫的下午，與妻子兩人坐在陽光底下喝午後茶：一杯綠茶，一碟柿餅，不，柿錘。 邊吃邊品。 從奈良來的柿子應該都帶核。但是，揉捏中怎麼也沒感覺出來，與無核相似。現在剝開一看，有核，但是，又小又薄，不能稱作核，猶如燈籠辣椒裡的籽那樣。 與妻子這樣吃著、聊著、比較著。 曾經有過的大夢、小夢不少，而到了這把年紀早已夢醒，一句話：凡事將就。但是，自製了柿餅後發現，身邊的這些小小的驚喜，或者不足掛齒的小欲望，卻能讓人換一個角度看眼前，看明天。
【書藝心語】快樂是自己給的
文／廖慶華 快樂是自己給的，不是別人給的。快樂過也是一天，痛苦過也是一天，何不選擇快樂呢？凡事轉念，不好的事情也變成好事了。人生苦短，何不天天開心！共勉之。
【父親的教誨】寫一手好字
文／張雋婷 「我的老師寫得一手好字，是教過我的老師中，字寫得最好看的。」這是來自學生在日記本上的讚美。 坦白說，在我的童年記憶裡，對於寫字這件事非常抗拒。有個對寫字要求嚴格的老爸，經常讓我的作業本體無完膚，寫了又擦，擦久便破，破了被撕，只留封面，作業本屍骨無存，只得上文具店買新的。曾經有陣子連提筆的勇氣都沒有。 「坐姿、握筆、識帖，可是三位一體。」爸爸的寫字經，如今聽來立意頗深。「我們要感謝您的爸爸，把老師的字教得好，才能讓更多的學子受惠。」這是來自家長的支持與肯定。 當我成為國小老師，對於字體的要求，雖然不似爸爸的嚴謹，卻也將寫字的精神，進化成2.0版。「我會把寫得好看又秀麗的字，用螢光筆勾出來。」勾勒出孩子對寫「硬筆字」的熱情。「老師，你知道嗎？我花了兩個小時的時間，一筆一劃的『刻』出和字帖長得一模一樣的字！」「好可惜，我只差一個勾，就全部的字都被選了。」 雖然十二年國教廢除書法教學，改以硬筆書法練習，但在我們寫字的課堂裡，絕不馬虎！「注意坐姿，握筆不要太低，頭擺正！要看著字帖。」爸爸的寫字經，出現在我的課堂，耳提面命的叮囑下去。
【詩】致青春
文／傅詩予 這時撢開時間的灰塵 又見妳綁著馬尾，甩過大街 去追一隻路過的蝴蝶 就像一則神話 隨清風徐來，青春徐徐 為妳開了大門 在那裡，信筆有時光豢養的錯過 在那裡，剪刀急切地剪碎日記 在那裡，有條攀登不得的彩虹梯 在這裡，青春的雙重夢如篝火殘燼 在這裡，一幀幀舊照湧自出青春之泉 在這裡，一陣陰風，塵封的蛾子亂竄 那時，妳不愛說話，愛靜靜傾聽世界 那時，妳喜歡披著藍大衣飛翔 那時，以為人生很長，一切可以慢慢嘗 如今，就只有這些殘缺的拼圖了 如今，守著桌上的幾朵燈花 唯願，眼不暈，還能記起幾番繁華 且聽破窗而來的幾聲鳥鳴 逆光中，啼來了青春，無限活力 在那裡，喜怒哭鬧，都是甜蜜的回憶
【茗想人生】對味最重要
文／邱怡菁 這幾年我開始接觸普洱茶，普洱茶依照製程可以分作生茶和熟茶。我覺得喝生茶熟茶，很像與人交往。簡略區分朋友類型：有人是生茶系，有的人則是熟茶系。 生茶需要長期陳化，頭幾年的生茶滋味並不明顯出色。但隨著光陰的遞嬗，生茶會隨時間不斷轉化進步，歲月會將他們的滋味提升到另一個不同的層次。從新茶的霸氣外露到陳茶的甘醇敦厚，不同的年份就是不一樣的況味。 由於熟茶在蒸壓製前經過渥堆的工序，短短兩個月的時間，就可以讓它的口感變得適合飲用， 也因為這樣的製程，讓它的味道因此而固定了，所以風味能轉換的空間不大，用溼熱渥堆發酵的熟茶，少了能夠再變化的層次。經過時間的推移，從初始認識到後來，仍沒有令人驚豔的新味，從頭到末了，始終的如一，有點可惜。 往常都是喝生茶的我，今日喝了熟茶，有了對照比較，才更清楚自己真正喜歡的是什麼。 其實從喝茶看人與人的交往，不用過度執著對方的出身、地位，相處起來對味才是最重要的。 現在活了一把年紀，愈來愈覺得人一生的時間有限，勉強相處在一起，會造成壓力的有毒人際互動，是對自己的情緒施加暴力，是傷害自己的表現。不喜歡喝的茶，即便價錢再高，也不要勉強吞下肚，免得破財又傷身；合不來的人，就算身分地位再好，也不要浪費時間與之相處，是對自身生命的不尊重。和對味的人相處最好，這才是珍視光陰、珍愛生命的體現。
【文化印象】芎林國小 鎮校之寶
文／黃筱婷 新竹縣芎林國小創校於一八九八年，當時名為「九芎林公學校」，與竹東國小、北埔國小、峨嵋國小和新埔國小同時期創校，也是新竹地區歷史最為悠久的五所學校。 鄧雨賢是出生於龍潭的客家人，創作歌曲近百首，其中又以〈四季紅〉、〈月夜愁〉、〈望春風〉以及〈雨夜花〉最廣為人知，合稱「四月望雨」，也一舉奠定其「台灣民謠之父」的地位。二戰期間，鄧雨賢曾在芎林國小擔任教職，彼時他所彈奏過的風琴，目前仍然珍藏於校史室，可以說是芎林國小的鎮校之寶。 芎林國小從創校初期至一九七○年代，學校教師幾乎每天都會使用風琴，無論是唱遊課或是各項儀式的伴奏等，都少不了風琴這項樂器。因此在校史室的黑白老照片中，可以看到戴著眼鏡的鄧雨賢彈著風琴授課的身影，或是在豔陽下站在台上指揮學生唱歌的身影。 鄧雨賢上課時，經常使用一部印有YAMAHA ORGAN字樣的風琴進行教學。後來風琴損毀嚴重，校方本打算銷毀處理；還好芎林國小的資深教師們明瞭此琴的重要性，校友何美嫦特別捐款一萬元，聘請專業修琴師傅予以修復，這部珍貴的風琴才得以保留。 只可惜，原本位於校門口的鄧雨賢日式宿舍，在某個夜晚竟然被拆除且全數鏟為平地，實為台灣文化界一大損失。如若此宿舍還在，想必亦會是相當重要的歷史建築。 沒有上課的閒暇時間，鄧雨賢習慣坐在芎林國小的大樟樹下譜寫新曲。時至今日，那棵樟樹依然屹立於芎林國小鐘樓一側，另一側的「勤學園」裡，則有一座二宮尊德的雕像。 二宮尊德是日本一位土地改革家，被日本人尊稱為「農聖」。由於自小便失去了父親，二宮尊德白天得到山林裡砍柴，晚上則要編織草鞋，以賺取微薄收入。然而他並沒有放棄學習，無論何時何地手中總是捧著一本書閱讀，也因此成為勤學的代表。日治時期，每間學校幾乎都有一座二宮尊德的塑像，勉勵莘莘學子好學不倦、奮發向上。
【經典新話】芭芭拉．回憶錄．往日情懷
文／陳煒智 《往日情懷》片中，大時代的風風雨雨——世界大戰、反共控制，以及好萊塢的「黑名單事件」一一浮現，從浪漫情愛到社會經濟，到政治，到家國，到世界。 年逾八旬的全能天后芭芭拉史翠珊（Barbra Streisand）出版新的回憶錄，這本名為《我的名字是芭芭拉》（My Name is Barbra）的自傳，長達九百九十二頁，標題援自她在一九六五年的同名電視專輯與專輯唱片（也是她個人的第五張錄音間專輯唱片）。 回憶如水彩濃濃淡淡 天后出書，又是回憶錄，果然全球轟動！史翠珊縱橫娛樂圈長達一甲子，這六十年以來，識才的伯樂並不在少數。一九六○年代初期，她年方二十，在紐約下城的歌台舞榭鬻曲為生，百老匯全新歌舞大戲要甄選演員，外型並不出色（但極有特色）的史翠珊獲大編劇亞瑟勞倫茲（Arthur Laurents，《西城故事》、《玫瑰舞后》的編劇）欽點，戲分雖少，但每個晚上都能讓全場千餘名觀眾為她高聲喝采，她也因此逐漸成名，進而爭取到領銜主演《妙女郎》（Funny Girl）的機會。緊接著，她從舞台而歌壇，從唱片到電視，再轉進電影，初登銀幕再演《妙女郎》電影版，就一舉中的，勇奪奧斯卡影后。 劇作家亞瑟勞倫茲在業界是出了名的「難搞」。才高八斗但性格乖戾，並不是一位很好相處的合作夥伴。他一手「捧紅」芭芭拉史翠珊，卻也在排演過程中一再羞辱、譏刺、嫌惡她的表演，兩人的師生情誼一經撕扯，迅速破裂。不過幾年之後兩人友情「破鏡重圓」，勞倫茲更把他年輕時最私密、最貼近心靈的一段羅曼史戀情，為芭芭拉史翠珊編成電影劇本，由她和勞勃瑞福（Robert Redford）連袂主演，不論英文原名或中譯片名，標題都詩意盎然，原名題為「The Way We Were」，我們過去的模樣，中譯喚作「往日情懷」。 這四個字一浮現眼前，史翠珊飽含情感的吟哦歌聲不自覺就在耳邊響起：回憶如水彩，濃濃淡淡，有時清晰有時朦朧，反正到最後，我們一定都只會挑最美的回憶來被自己永遠記得。也就是那些笑聲，那些最甜美的笑聲，我們會永遠記得——記得我們過去的模樣，記得那往日情懷。 生命中最美好的一年 電影故事裡，史翠珊演的是脾氣乖戾、氣場強大、性格霸氣的知性女子，一九三○年代在康乃爾大學擔任共產主義研究社的社長，打著左派青年的進步旗幟，大聲疾呼青年人應該起身抗暴、打倒法西斯。在天平的另一頭，金髮雪膚、文武雙全、才華洋溢的勞勃瑞福，最叫人生氣（也仰慕不已）的是，他竟不知自己的能力有多好、才華有多高，課堂作業信手拈來，成績就遠勝寫到都焚膏繼晷、打字機快把滾筒打穿的芭芭拉史翠珊。 時光飛逝，她們在二次大戰接近尾聲的時候於紐約重逢，一時情燄熊熊，再也分不開。只不過，這對愛侶還是三不五時就要鬥嘴，一下子為國家社會，一下子為思想哲理……聰明人談起戀愛，困難程度絕不亞於一般人，他們到最後還會為了自己的尊嚴、為了智識的驕傲，不肯向對方認錯。 勞勃瑞福和史翠珊在片中就是這樣，因誤會而結合，因了解而分開。大時代的風風雨雨——世界大戰、反共控制，以及好萊塢的「黑名單事件」，從浪漫情愛到社會經濟，到政治，到家國，到世界，「The Way We Were」四個字說來輕鬆，唱來纏綿，實際回憶起來，永遠是心上重重的一擊。 電影結尾前不久，勞勃瑞福和史翠珊已經註定要分手，男的和自己的好兄弟駕著私家遊船馳騁太平洋上，彼此問起「生命中最美好的一年」。 「一九四四」勞勃瑞福高叫！ 「不，是四五年」他猶豫著…… 「莫非是四六年？」 帥哥怔然，而海風徐徐，鏡頭拉遠，天地間的美景一覽無遺。
【阡陌之時】機車的妙用
文／吳鈞堯 DT機車頭矮、尾巴翹起，林姓同學騎上，猶如賽手，遠遠的便能聽見引擎「噗噗噗」響著，跟著一個轉彎，聲息漸漸熄滅，右大腿跨出座位，拉起誇張、好看的圓弧，我們羨慕地瞧著。 年過十八、而且住得遠，可以申請騎乘機車上學。遠近與否，學校有丈量標準，大家都羨慕他住得遠。我從三重到南港，委實夠遠了，可是沒有財力負擔，再加上林同學因為重考，年長一歲，符合雙重標準。 我直到高工畢業，才有資格騎車，但不是什麼DT，只是野狼且是二手。林同學常在課堂間吹噓，他假日載了協和、靜修的女同學，怎麼刻意煞車，讓女孩們不得不靠近。 學校體恤學生遠途，讓他可以騎乘機車，變成把妹好招。不過，事情都有代價，他特別受到教官關照。也許他長我們一歲、或者個性海派擅長應對，沒過多久，與教官從拘謹變成哥兒們。 下課時同學依序排隊，搭乘公車，有幾天林同學也一起，我納悶卻不好多問。班上近五十位，很自然地畫分不同小圈圈，喜歡溜冰、都會玩樂的，很難跟崇尚健行、露營者走在一塊，林同學等同另一個團隊的領袖，甚少遲到的他，那陣子都不參加早自習，姍姍來遲時，後頭還跟著韓教官。 我以為他遲到被逮，要被處罰，哪知韓教官不像押送犯人，更像保護嘉賓。 傍晚，林同學依序排隊上車時，久未聽聞的DT引擎聲忽然出現，聒噪的排氣聲駛進視線時，下車的竟然是韓教官。 林同學很快出列，接管車子，噗噗噗上路前，回頭朝我們揮手。原來韓教官汽車送修，借用了幾天DT。不屬於林同學陣營的我們又驚又疑，林同學陣營的同學們顯然早已知情，大聲歡呼，「謝謝韓教官。」♣
【長期徵文】
敬邀各地文史、以古鑑今、世界趣談等圖文作品，字數300～800字。來稿請寄mtnart14@merit-times.com.tw，或郵寄：221新北市汐止區大同路1段369號2樓人間福報縱橫古今版。如需退件請附回郵信封，凡獲刊登之文章照片，同時刊於本報電子報與合作網站。
